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Sinopsis 


El propósito de este libro es el de rebatir la tan extendida costumbre 
que conforma los cánones de lo mejor que la humanidad ha producido 
a lo largo de la historia incluyendo únicamente obras de literatura, con 
ocasionales textos de filosofía e historia. Con la excepción de The 
Origin of Species de Charles Darwin, rara vez asoman en esos 
cánones textos de ciencia, como si la lectura, el conocimiento de éstos 
no formase parte de la Cultura, y no pudiesen dar a sus lectores 
placer, además de acceso a lo mejor de la sabiduría que los humanos 
han producido. Para cumplir con semejante fin, el autor, el académico 
de la RAE, Premio Nacional de Ensayo, José Manuel Sánchez Ron, 
ha seleccionado cien libros que sobresalen en la historia de la ciencia, 
hasta el punto que se puede decir de esta obra que constituye una 
nueva Biblioteca de Alejandría para la ciencia, en la que figuran los 
mejores científicos de la historia, personalidades como Aristóteles, 
Galeno, Galileo, Newton, Euler, Lavoisier, Buffon, Darwin, Maxwell, 
Einstein, Fossey, Dawkins o Hawking, entre muchos otros. Cada uno 
de los cien capítulos que componen este Canon oculto se centra en 
uno de esos libros capitales, explicando su contexto e importancia, al 
mismo tiempo que se dan detalles del autor, todo ello completado con 
la reproducción de algún texto representativo de la obra en cuestión, 
elegido teniendo en cuenta la facilidad de comprensión para los 
lectores. 


El canon oculto 


Una biblioteca de Alejandría para la ciencia 


José Manuel Sánchez Ron 
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A los editores que dieron la bienvenida a libros como 
los incluidos en este canon, arriesgando en ocasiones 
incluso su patrimonio. 

Y a los bibliotecarios que los conservaron y cuidaron 
para que no desaparecieran 

de la memoria de la humanidad. 


Los clásicos son libros que ejercen una 
influencia particular ya sea cuando se 
imponen por inolvidables, ya sea 
cuando se esconden en los pliegues de la 
memoria  mimetizándose con el 
inconsciente colectivo o individual. 


ITALO CALVINO, Perché leggere i classici (1991)! 


Honro a Tycho Brahe, Kepler, Hevelius, 
Otto von Guericke, Galileo, Torricelli, 
Huygens, Cassini, Bianchini y aquellos 
de todas las naciones que promovieron 
con generosidad la verdad. 


ISAAC NEWTON, carta a Johan Burchard Menckle (1724)? 


Recordar es mantener vivo lo recordado. 
Evocar, volver a vivir lo recordado, re- 
vivir. 


CARLOS CASTILLA DEL PINO, Aflorismos (2011)3 


Somos nuestra memoria, somos ese 
quimérico museo de formas 
inconstantes, ese montón de espejos 
rotos. 


JORGE LUIS BORGES, «Cambridge» del libro 
Elogio de la sombra (1969) 
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Introducción 


Este libro es fruto de una vida, de mis lecturas a lo largo de los años, y 
de un compromiso ¿moral? de rebatir la tan extendida costumbre 
según la cual los cánones de lo mejor que la humanidad ha producido 
a lo largo de su andadura se elaboran con la inclusión, únicamente, de 
obras de literatura, junto con ocasionales textos de filosofía e historia. 
Con la excepción de The Origin of Species de Charles Darwin, rara vez 
asoman a esas relaciones libros de ciencia, como si su lectura y 
conocimiento no formasen parte de la cultura y no pudiesen dar placer 
a quienes se acercan a ellos, además de garantizar el acceso a lo mejor 
de la sabiduría que los seres humanos han alcanzado. 

Quiero cumplir con este compromiso personal antes de que mis 
días se acorten, mi memoria se nuble y mi ánimo empiece a flaquear. 
Así será; en qué medida, por supuesto, no lo sé. He necesitado de días 
completos, de memoria fiable y de ánimo suficiente para compilar este 
canon de cien libros de ciencia que estimo merecen no ser olvidados y, 
si es posible, que deben ser leídos. Se trata, no debería hacer falta 
decirlo, de una selección personal, idiosincrásica y, sin duda, escorada 
hacia lo que se denomina «Occidente», pero abrigo la esperanza de 
que, aunque otros juicios no compartan mis elecciones y echen en 
falta algunos títulos y autores, los que aquí aparecen no dejen de 
merecerlo. 

Me apresuro también a decir que en modo alguno pretendo 
minusvalorar las obras de esos otros cánones más frecuentes, los 
literarios. ¿Cómo negar la importancia que han tenido los libros que 
incluyen? ¿Cómo olvidar a Homero, Dante, Teresa de Jesús, 
Cervantes, Shakespeare, Goethe, Dickens, Dostoyevski, Virginia Woolf, 
Kafka, Brecht, García Márquez y tantos otros? ¿O a Platón, Herodoto, 
Montaigne, Voltaire, Kant, Gibbon, Adam Smith, Malthus, Marx, 
Toynbee, Isaiah Berlin y Gombrich? Lo único que deseo es recordar 
que la ciencia no es, en absoluto, menos importante; de hecho, a la 


larga, cuando el tiempo se haya extendido tanto que el pasado sea 
necesariamente una tenue sombra de lo que fue, acaso se cumpla el 
vaticinio que el matemático G. H. Hardy (protagonista del capítulo 
83) realizó en un emotivo texto, A Mathematician's Apology (1940): «La 
matemática griega es “permanente”, más permanente incluso que la 
literatura griega. Arquímedes será recordado cuando Esquilo haya sido 
olvidado, porque los idiomas mueren pero no las ideas matemáticas. 
“Inmortalidad” puede ser una palabra estúpida, pero probablemente 
sea un matemático quien tenga la mejor oportunidad de comprender 
lo que quiere decir». Y quien dice «matemática» puede decir, aunque 
sus contenidos y sus leyes sean más cambiantes, física, química, 
biología o cosmología, las disciplinas científicas más fundamentales. 

He procurado seleccionar para este canon libros que sean lo más 
«accesibles» posible al común de los lectores, pues bien sé que la 
ciencia requiere de ciertos conocimientos especializados. Habrá 
alguno, es inevitable, que no cumpla este requisito, pero espero que 
mis explicaciones (y los textos que cito, que creo son representativos 
del contenido de las obras) subsanen semejante problema, porque de 
lo que estoy seguro es de que todas las incluidas merecen ser 
conocidas: forman parte de lo mejor que la humanidad ha producido. 
Si la buena literatura, las «vidas virtuales» que crea, nos muestra cómo 
somos, con nuestras miserias y grandezas, la ciencia nos revela nuestra 
capacidad de ir más allá de las impresiones de nuestros limitados 
sentidos, nos permite liberarnmos de los mitos y de los 
condicionamientos atávicos que han supeditado, y seguramente 
malgastado, tantas existencias. Es ella la que nos hace reflexionar en 
profundidad sobre lo que en realidad somos. 

La buena literatura, la buena filosofía y la buena historia deben 
permanecer en la memoria de la humanidad y renovar su lectura 
generación tras generación, pero lo mismo (acaso más) tiene que 
suceder con los grandes libros de ciencia, incluso aunque sus 
contenidos hayan sido superados, porque no se trata de un saber 
estático, sino dinámico, que se corrige y se amplía de manera 
constante. En esas obras, que fueron capitales para el devenir de la 
humanidad, encontramos ideas, idiosincrasias, esfuerzos, programas, 
aciertos, errores, construcciones mayestáticas o revelaciones otrora 
inimaginables de lo que existe o de cómo se comporta la naturaleza. 

Además de contribuir a esculpir nuestra andadura, los grandes 


libros científicos poseen sus propias historias específicas, de las que 
me he esforzado por ofrecer algunos detalles, que las más de las veces 
se pierden en los desagiies del pasado, arrinconadas por la luz que 
emiten los contenidos de esos textos. 

Una propiedad que debo resaltar de algunas de las obras en este 
canon es que establecieron patrones, modelos de investigación en sus 
respectivos dominios, para los trabajos posteriores. Como señaló el 
físico estadounidense, reconvertido en historiador de la ciencia, 
Thomas S. Kuhn, en su libro The Structure of Scientific Revolutions 
(1962), en buena medida el avance de la ciencia, su desarrollo, sigue 
la pauta siguiente: establecimiento («revoluciones») de teorías con 
gran capacidad explicativa y predictiva, que son seguidas, elaboradas, 
por la mayoría de los investigadores que trabajan en ese campo, una 
actividad que Kuhn denominó «ciencia normal». Pero a partir del siglo 
xix y en la actualidad, compartiendo protagonismo con el cada vez 
más presente artículo en revista especializada, «esas realizaciones», 
explicaba Kuhn, «son relatadas, aunque raramente en su forma 
original, por los libros de texto científicos, tanto elementales como 
avanzados. Esos libros de texto exponen el cuerpo de la teoría 
aceptada, ilustran muchas o todas sus aplicaciones apropiadas y 
comparan éstas con experimentos y observaciones de condición 
ejemplar».! Y continuaba con algo particularmente relevante para el 
presente canon: 


Antes de que esos libros se popularizaran, a comienzos del siglo XIX (o incluso 
en tiempos más recientes, en las ciencias que han madurado últimamente), 
muchos de esos libros clásicos famosos de ciencia desempeñaban una función 
similar. La Física de Aristóteles, el Almagesto de Ptolomeo, los Principia y la 
Óptica de Newton, la Electricidad de Franklin, la Química de Lavoisier y la 
Geología de Lyell; éstas y muchas otras obras sirvieron implícitamente, durante 
cierto tiempo, para definir los problemas y métodos legítimos de un campo de 
investigación para generaciones sucesivas de científicos. 


Excepto la Física de Aristóteles, que solo menciono, y la 
Electricidad de Benjamín Franklin, los textos citados en el párrafo 
anterior aparecen en el presente canon. En realidad, éste va más allá 
de los requisitos impuestos por Kuhn, pues he recogido en él muchos 
libros que aunque no eran revolucionarios sí aportaban novedades 
decisivas para el desarrollo de su disciplina o presentaban ideas 
innovadoras de la manera más accesible posible. De hecho, en algunos 
períodos de tiempo, que pudieron llegar a siglos, la influencia de 


ciertas obras fue muy grande: los Elementos de Euclides (siglo tv a. C.) 
continuaron siendo referencia obligada hasta bien entrado el xix y la 
cosmología geocéntrica, que encontró su exposición canónica en el 
Almagesto (siglo 1) de Ptolomeo, reinó suprema hasta el xv1 (y aún un 
tiempo después), cuando Copérnico publicó su De revolutionibus orbium 
coelestium (1543). La dependencia de los tratados clásicos fue absoluta 
en la universidad medieval, en la que la aportación de maestros y 
doctores se limitaba al comentario puntual de lo que se decía en ellos. 
Las fuentes eran escasas: la lógica de Aristóteles para las artes 
liberales, Hipócrates y Galeno para los médicos, los Padres de la 
Iglesia y los cánones de los concilios para los teólogos, el Digesto para 
los juristas... El método didáctico, común para todos los estudios, 
consistía en la recitación del texto seleccionado por un lector sentado 
bajo la cátedra (un púlpito a cuyo pie se había añadido una tabla en la 
que sentarse, algo que ilustra el carácter de la enseñanza) y en el 
comentario que hacía el maestro o doctor desde ésta. Los exámenes 
estaban destinados a probar la capacidad del alumno para argumentar 
sus Opiniones y contestar a las réplicas y cuestiones, la disputatio, la 
versión occidental del diálogo griego. 

Este Canon oculto, oculto porque los inmensamente más 
numerosos cánones tradicionales son ajenos a las obras científicas, lo 
entiendo como la segunda entrega de lo que deseo sea una trilogía, 
cuya primera parte fue mi libro Querido Isaac, querido Albert (Crítica, 
Barcelona, 2023). Centrado éste en correspondencias de 
investigadores, El canon oculto lo protagonizan textos clásicos en su 
disciplina. La tercera entrega la constituirá una gran, espero, historia 
de la ciencia, que vaya más allá de las existentes. 


En uno de sus libros, De libris propriis («Mis libros»; Leiden, 1557), 
el matemático, médico y filósofo italiano Girolamo  Cardano 
(1501-1576), recordado sobre todo (en lo que a la ciencia se refiere) 
por sus contribuciones al álgebra, en particular por el método que 
elaboró para resolver ecuaciones cúbicas, contó que en un cierto 
momento de su vida se dio cuenta de que «la ciencia y los libros no 
me aprovechaban nada contra la malicia de mis contemporáneos, que 
incluso se empeñaban en privarle a uno de ganancias y fama» y que 
por ello redactó, «como intentando aliviar el dolor de tener que 


desistir de mi propósito, el De consolatione, en tres libros».2 Este 
volumen se publicó en 1542 y Cardano se refería a él de la manera 
siguiente: 


Sé que muchos despreciarán esta obra, pues los afortunados pensarán que no 
la necesitan y los desgraciados pensarán que no bastará para consolarlos de su 
infortunio. Y, no obstante, proporcionará moderación a los afortunados, pues 
hace ver la inestabilidad de la condición humana, y podrá, si bien se mira, dar 
fortaleza a los desgraciados. Porque nuestras cosas son pasajeras y la misma 
felicidad humana no es más que humo y viento que pasa. Ninguna medicina 
puede sanar a todos: están las pasiones del alma que son del todo incurables. 
Sin embargo, no hay que menospreciar la ayuda de la ciencia, ya sea la 
medicina o la filosofía. 


Me anima la idea, acaso vano deseo, de que los libros incluidos 
en este «canon oculto» puedan representar parecida medicina para 
quienes se acerquen a ellos. 

A los posibles lectores y a quienes vean con recelo o temor a la 
ciencia, les pediría que recordasen lo que Dante Alighieri escribió en 
el canto XXVI, uno de los más famosos del «Infierno», de La Divina 
commedia, en el que Ulises da cuenta del viaje que emprendió en 
barco hacia el hemisferio sur y que condujo a su muerte: «Ni el 
halago de un hijo, ni la inquieta/ piedad de un padre viejo, ni el 
amor/ que debía a Penélope discreta», clama Ulises, pudieron reprimir 
el deseo de conocer más mundos. «Dentro de mí vencieron el ardor/ 
de conocer el mundo y enterarme/ de los vicios humanos, y el valor;/ 
quise por altamar aventurarme/ con sólo un leño y con la fiel 
compañía/ que jamás consintió en abandonarme.» Y: «Una costa y la 
otra vi hasta España/ y Marruecos, y la isla de los Sardos/ y tras que 
el mismo mar rodea y baña». Así, cuando «estaban ya viejos y tardos,/ 
al estrecho llegamos donde había/ Hércules elevado los resguardos/ 
que al navegante niegan la franquía./ Sevilla a mi derecha se 
quedaba/ y Ceuta al otro lado se veía». Y en este punto, para animar a 
sus compañeros a atravesar las míticas columnas de Hércules, tras las 
cuales estaba un mundo desconocido, Ulises dijo: 


Oh, hermanos, que llegáis, yo les hablaba, 
tras de cien mil peligros a Occidente, 
cuando de los sentidos ya se acaba 


la vigilia, es poco el remanente, 
negaros no queráis a la experiencia 
de ir tras el sol por ese mar sin gente. 


Considerad, seguí, vuestra ascendencia: 
para vida animal no habéis nacido 
sino para adquirir virtud y ciencia. 


A igual que Ulises, yo animo a todos a superar las columnas de 
Hércules del temor o de la ignorancia con respecto a la ciencia, el 
mejor instrumento que hemos creado los seres humanos para intentar 
entender qué somos y dónde estamos. Para «adquirir virtud y ciencia». 
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La era de los manuscritos 


La primera parte de este canon la protagonizan libros y autores 
anteriores a la invención, a mediados del siglo xv, de la imprenta de 
tipos móviles. Transcurre, por consiguiente, a lo largo del período más 
extenso de la historia de la humanidad, en el que se produjeron obras 
de ciencia (o mejor, para aquella época lejana, de «filosofía natural») 
compiladas en textos a los que se podría denominar libros. Es decir, en 
esta selección, desde el siglo iv a. C. hasta el siglo xn de nuestra era. 
Los capítulos que siguen están dedicados a obras de Hipócrates, 
Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes, Lucrecio, Plinio el Viejo, 
Dioscórides, Ptolomeo, Galeno, Fibonacci y Alfonso X el Sabio. Al 
igual que las restantes partes de este canon, se trata de mi selección y 
como tal, puede ser cuestionada por contar con presencias 
innecesarias O ausencias injustificables. Siempre es doloroso y 
problemático tener que elegir, pero más lo es, con respecto al período 
de tiempo que cubre esta primera parte, saber que durante todos esos 
siglos, en especial los primeros, se perdieron muchas obras que 
hubieran merecido permanecer en la memoria de la humanidad. En 
algunas ocasiones se mencionarán ausencias, pérdidas de este tipo, 
mientras que en otras se celebrarán las obras que se hayan 
recuperado. Ese es el caso, por ejemplo, de De rerum natura de 
Lucrecio, poeta y filósofo más que científico, aunque las fronteras 
entre lo que terminó por denominarse «ciencia» y «filosofía» fueron, 
más que difusas, inexistentes durante un largo período. Piénsese, sin ir 
más lejos, en la obra de Aristóteles. 

La lista previa de autores de esta primera parte ya da pistas de las 
materias que dominaron en los muchos siglos considerados en ella: la 
medicina, la matemática, la astronomía, las ciencias naturales y el 
enciclopedismo (volveré de inmediato, en el primer capítulo, a las 
«primeras ciencias»). 


1 
EL ALBA PROFESIONAL DE LA MEDICINA 


El Corpus Hippocraticum (siglos v-wv a. C.) 


De entre el variado conjunto de las ciencias que han creado y 
desarrollado los seres humanos, tres sobresalen por ser las primeras: la 
astronomía, la matemática y la medicina. 

El interés y el placer que se obtienen al observar «los cielos», el 
cosmos, un interés y un disfrute que se nutren del sabor y la 
conciencia de lo misterioso, de lo arcano, constituyen algo semejante a 
un atavismo en los seres humanos. ¿Quién no ha dirigido su mirada 
hacia el cielo nocturno y se ha preguntado qué hay ahí, cómo pudo 
surgir, qué son esas lucecitas que brillan y parpadean en el 
firmamento? Más aún, tras la invención de la agricultura —allá por el 
Neolítico y con toda probabilidad en la región mesopotámica conocida 
como Creciente Fértil (por su forma, parecida al cuarto creciente de la 
Luna), una zona que hoy pertenece a Israel, Líbano, este de Siria, 
sudeste de Turquía, norte de Irak y oeste de Irán— y dado que entre 
las tareas de la nueva práctica se encontraba ejecutar una serie de 
operaciones (tales como la siembra de semillas) que era preciso 
planear con meses de antelación, los agricultores se vieron obligados a 
pensar en cómo establecer sistemas de cómputo del tiempo, esto es, 
calendarios. Mirarían entonces al cielo con un interés renovado y 
aprenderían a correlacionar la aparición de ciertas constelaciones por 
las noches, los ciclos de la Luna o la altura alcanzada por el Sol 
durante el día con las épocas de siembra, de cosecha, de sequía o de 
lluvias. Así nació la astronomía. Y una vez nacida ésta era inevitable 
(lo veremos) que se plantearan modelos para sustentar el cada vez 
mayor número de observaciones realizadas. Observaciones y modelos 
que, con posterioridad, encontrarían su camino y su hogar en tablillas 
de arcilla, monumentos de piedra, papiros y otros tipos de manuscrito 
y, al fin, en libros. 


En cuanto a la matemática, surgió porque era inevitable y 
necesario contar, y quien cuenta hace matemática, aunque sea muy 
elemental. 

La medicina se inició con los intentos de remediar o aliviar los 
males (enfermedades o percances traumáticos) que por desgracia 
aparecían. De las ideas y remedios que se utilizaban en los albores de 
la humanidad, cuando la palabra escrita aún no había encontrado 
hueco para sustituir a la oralidad, poco ha sobrevivido. Esos 
conocimientos, enriquecidos por la experiencia personal, se incardinan 
en un conjunto de recomendaciones, «recetas» y explicaciones, que 
para nosotros son extrañas, pero que, en definitiva, son saberes 
médicos, denominado Corpus Hippocraticum («Colección hipocrática»), 
recogidos en una colección de alrededor de sesenta tratados atribuidos 
a Hipócrates de Cos (c. 460-370 a. C.). Son «los libros de Hipócrates, 
el cual fue el primero que compuso excelentísimamente los preceptos 
de curar», se lee en el libro vigesimosexto, «Loa de Hipócrates», del 
tomo lla de la Historia natural de Plinio el Viejo (Historia que nos 
aparecerá en un capítulo posterior). 

Poco se conoce de la biografía de este médico legendario, aunque 
parece que su padre también ejerció esta disciplina. Enseñó en Cos y 
sabemos que viajó extensamente por Grecia y que gozó de una fama 
excepcional durante su vida, como muestran los pasajes que se 
refieren a él en escritos de, entre otros, Platón o Aristóteles. Parece 
que contribuyó de manera significativa al conocimiento médico, 
aunque es difícil determinar cuáles de los tratados que se incluyen en 
el Corpus Hippocraticum (ninguno de anatomía) es en realidad obra 
suya. De hecho, es seguro que en este Corpus coexisten textos 
procedentes de escuelas y épocas diferentes, es probable que en su 
mayoría de Cnido y Cos, dos localidades cercanas de la costa sudoeste 
de la actual Turquía. 

Son muchas las recomendaciones, menos las explicaciones, que 
aparecen en los tratados hipocráticos, los cuales constituyen el primer 
sistema de medicina empírica basada en la experiencia clínica, un 
sistema que ejerció una profunda influencia en el pensamiento médico 
occidental. Particularmente influyente fue una idea que se encuentra 
en uno de los textos, Sobre la naturaleza del hombre, cuya autoría se 
suele adjudicar a Polibio, yerno de Hipócrates, en la que se 
caracterizaba a los individuos sobre la base de la existencia de cuatro 


flujos orgánicos (humores): sangre, flema, bilis negra (melancolía) y 
bilis amarilla (cole). En consecuencia se establecía que la influencia 
dominante de uno de esos humores era responsable del tipo de 
persona: sanguínea, colérica, flemática y melancólica. El desequilibrio 
de los humores (discrasia) era la causa de las enfermedades y la 
curación se conseguía al reducir el principio dominante mediante, por 
ejemplo, sangrías y purgas (cuyos efectos negativos, si no mortales, 
sufrieron los pacientes durante dos milenios) y reforzar el principio 
contrario. Así, contra la fiebre debida a la bilis amarilla, cálida y seca, 
se prescribían baños de mar, que aumentaban la flema húmeda y fría. 
En el caso de un exceso de flema, el tratamiento consistía en 
permanecer en la cama y beber vino. 
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También nos ofrecen los tratados hipocráticos la preocupación 
por estudiar las enfermedades en relación con el ambiente. «Todo el 
que quiera aprender bien el ejercicio de la medicina —se indica en 
uno de los textos— debe hacer lo que sigue: primeramente, considerar 
las estaciones del año y lo que puede dar de sí cada una, pues no se 


parecen en nada ni tampoco se parecen sus mudanzas; después 
considerar los vientos, cuáles son los calientes y cuáles los fríos; 
primero los que son comunes a todos los países y luego los que son 
propios de cada región. Debe considerar también las virtudes de las 
aguas, porque así como difieren éstas en el sabor y en el peso, así 
también difiere mucho la virtud de cada una. De modo que cuando un 
médico llega a una ciudad de la cual no tiene experiencia, debe 
considerar su situación y en qué disposición está respecto de los 
vientos y del oriente del sol.» La idea subyacente en este enfoque es la 
de la fuerza curativa de la naturaleza, fuerza que el médico favorecía 
mediante medicamentos (la «dieta» entendida en un sentido amplio, 
como régimen de vida) y, si era necesario, cirugía. 

Importante, asimismo, es señalar que Hipócrates (o los autores 
cuyas obras le adjudicamos a él) fue el primero en rechazar la 
intervención divina en la aparición y curación de los enfermos. En 
aquella época, pocos sanadores lo hacían, ya que la mayoría de ellos 
creía en un mundo organizado según «reglas» establecidas por alguna 
divinidad. Semejante creencia se veía estimulada por los fracasos de 
los remedios utilizados, al igual que en épocas posteriores. Así, la 
misteriosa epidemia que afectó a Atenas y a otras partes de Grecia 
entre el 430 y el 427 a. C. ayudó a extender el culto a Asclepio, que 
terminó por superar a Apolo como el dios griego más importante para 
la curación (aparece incluso en la Ilíada, en los libros III y IV, en este 
último en boca del rey Agamenón). 

En lo referente a la anatomía, al tratar de las fracturas Hipócrates 
mostraba un buen conocimiento de la inserción de los huesos. De las 
partes blandas tenía ideas confusas, cuando no equivocadas: no 
distinguía las venas de las arterias y creó la voz nervio para referirse al 
tendón. Concebía el cerebro como una glándula que producía un 
fluido viscoso. Uno de los autores del corpus hipocrático descubrió las 
válvulas del corazón, pero no pudo explicar su función. 

Otro de los rasgos que sobresalen en la medicina hipocrática (uno 
que procede sobre todo de la escuela de Cos) es la atención a la 
historia clínica, la descripción minuciosa y detallada de lo que 
acontece al enfermo, un elemento que desde entonces configura de 
manera universal la práctica médica. Y no podemos, como es natural, 
dejar de recordar el famoso juramento hipocrático, que ha pervivido 
en el mundo médico, no por supuesto en su literalidad y poder 


normativo, sino por lo que representaba de comunidad restringida:! 


Juro por Apolo médico, por Asclepio y por Higía, por Panacea y por todos los 
dioses y diosas, tomándolos por testigos, que cumpliré, en la medida de mis 
posibilidades y mi criterio, el juramento y compromiso siguientes: 

Considerar a mi maestro en medicina como si fuera mi padre; compartir 
con él mis bienes y, si llega el caso, ayudarle en sus necesidades; tener a sus 
hijos por hermanos míos y enseñarles este Arte, si quieren aprenderlo, sin 
gratificación ni compromiso; hacer a mis hijos participes de los preceptos, 
enseñanzas orales y demás doctrinas, así como a los de mi maestro, y a los 
discípulos comprometidos y que han prestado juramento según la ley médica, 
pero a nadie más. 

Dirigir el tratamiento con los ojos puestos en la recuperación de los 
pacientes, en la medida de mis fuerzas y de mi juicio, y abstenerme de toda 
maldad o daño. 

No administrar a nadie un fármaco mortal, aunque me lo pida, ni tomar 
la iniciativa de una sugerencia de este tipo. Asimismo, no recetar a una mujer 
un pesario abortivo; sino por el contrario, vivir y practicar mi arte de forma 
santa y pura. 

No operar ni siquiera a los pacientes enfermos de cálculos, sino dejarlos 
en manos de quienes se ocupan de estas prácticas. 

Al visitar una casa, entrar en ella para bien de los enfermos, 
manteniéndome al margen de daños voluntarios y de actos perversos, en 
especial de todo intento de seducir a mujeres o muchachos, ya sean libres o 
esclavos. 

Callar todo cuanto vea u oiga, dentro o fuera de mi actuación 
profesional, que se refiera a la intimidad humana y no deba divulgarse 
convencido de que tales cosas deben mantenerse en secreto. 

Si cumplo este juramento sin faltar a él, que se me conceda gozar de la 
vida y de actividad profesional rodeado de la consideración de todos los 
hombres hasta el último día de mi vida; pero si lo violo y juro en falso, que me 
ocurra todo lo contrario. 


Para finalizar este primer capítulo, ofreceré dos ejemplos de lo 


que se suele aceptar como Corpus Hippocraticum stricto sensu. El 
primero trata Sobre el pronóstico:2 


I. Me parece excelente que el médico practique el pronóstico, pues si 
previamente conoce y declara ante sus pacientes el presente, pasado y futuro 
de sus dolencias, y les habla en detalle de todo cuanto éstos han omitido, 
creerán que es él quien mejor conoce esos casos, de modo que los enfermos 
confiarán a él para su tratamiento; y, además, si conoce de antemano el futuro 
valiéndose de los síntomas presentes, podrá llevar a cabo mejor el tratamiento 
y aplicar el más adecuado. 

Ahora bien, restituir la salud a todos los enfermos es cosa imposible; y 
sin duda fuera mejor eso que simplemente predecir el futuro del mal, pero 
dado que los hombres mueren, unos antes de llamar al médico debido a la 
gravedad de su dolencia, otros inmediatamente después de llamarlo 
(sobreviven un día o poco más), antes que el médico haya podido atajar cada 
dolencia con su arte, por todo ello es necesario reconocer la naturaleza de 
tales enfermedades, establecer en qué medida superan la resistencia del 


organismo humano y aprender a predecirlas. De esta manera logrará un justo 
prestigio y será un médico eficaz. Pues cuanto más tiempo invierta en 
determinar el modo de atajar cada emergencia, tanto más capaz será de librar 
del peligro a aquellos que tienen probabilidades de curación, y, al mismo 
tiempo, no se le podrá imputar responsabilidad alguna si prevé de antemano y 
predice quiénes morirán y quiénes mejorarán. 

IT. En las enfermedades agudas hay que realizar las observaciones 
siguientes: ante todo, examinar el rostro del paciente y considerar si presenta 
un parecido con el de las personas sanas, y, de modo especial, si tiene su 
aspecto de siempre. Si ello es así, será el mejor síntoma; en otro caso será un 
signo muy peligroso. Este último presentará los rasgos siguientes: nariz afilada, 
ojos y sienes hundidas, orejas frías y contraídas, lóbulos vueltos hacia fuera, la 
piel de la frente dura, tensa y reseca, la tez amarillenta y oscura. Si en el 
comienzo de la enfermedad el rostro presenta tales características y aún no es 
posible emitir un pronóstico completo a base de los demás síntomas, hay que 
preguntar si el enfermo ha padecido insomnio, si ha tenido una fuerte diarrea, 
si tiene apetito. En el caso de que conteste afirmativamente a cualquiera de 
esas preguntas el peligro debe considerarse menor; la crisis aparecerá en un 
día y una noche si el rostro del paciente presenta ese aspecto debido a las 
causas indicadas. Si el enfermo no confirma ninguna de esas preguntas y no se 
presenta la mejoría en el tiempo señalado, hay que saber que tales síntomas 
son fatales. Y si el rostro continúa presentando tales características 
transcurrido ya el tercer día de la dolencia, hay que hacer las mismas 
preguntas antes mencionadas y examinar también los demás síntomas del 
cuerpo en general, y el de los ojos: si éstos evitan la luz, si lagrimean sin 
querer, si se desvían, si uno ofrece un tamaño más pequeño que el otro, si la 
parte blanca enrojece y aparece lívida, si presentan venitas negruzcas, si 
aparecen legañas en torno a las pupilas, si están inquietos, prominentes o muy 
hundidos, si las pupilas están secas y sin brillo, o si la tez, en su totalidad, está 
alterada, todos estos síntomas mencionados deben considerarse malos y 
mortales. Hay que examinar también si los ojos están parcialmente abiertos 
durante el sueño, pues si lo blanco del ojo se deja percibir a través de unos 
párpados entreabiertos, y ello no por efecto de una purga o de una diarrea, sin 
ser ésta su forma habitual de dormir, el síntoma es desfavorable y mortal. Si 
párpados, labios y nariz se curvan y devienen lívidos conjuntamente con otro 
de los demás síntomas mencionados, la muerte está cerca. Los labios 
entreabiertos, colgantes, fríos y muy blancos son también signo de muerte. 


Mi segundo ejemplo son algunos de sus Aforismos:3 


Todas las enfermedades se dan en todas las estaciones, pero algunas son más 
propensas a darse y a agravarse en determinadas estaciones. 

En efecto, en primavera, melancolías, locuras, epilepsias, flujos de 
sangre, anginas, corizas, ronqueras, toses, lepras [para los médicos griegos, 
afecciones de la piel similares a la psoriasis o a un eczema], líquenes 
[alteraciones de la piel en las que aparecían manchas costrosas de color 
azulado], alphos [afección cutánea en la que aparecían numerosas manchas 
blancas], muchísimas erupciones ulcerosas, tumores y dolencias de las 
articulaciones. 

En verano se dan también algunas de las enfermedades anteriores 
además de fiebres continuas, causón [fiebre ardiente], tercianas, vómitos, 
diarreas, afecciones en los ojos, dolor de oídos, ulceraciones de la boca, 


putrefacción [septicemia generalizada] de los genitales y sudores. 

En el otoño se dan la mayoría de las enfermedades del verano, además 
de fiebres cuartanas, erráticas, hinchazón del bazo, hidropesías, consunciones, 
lienterías [diarreas en las que las heces son líquidas y muestran alimentos sin 
digerir], ciáticas, anginas, dificultades respiratorias, íleos [inflamación de los 
intestinos, retorcimiento de las asas intestinales], epilepsias, locuras, 
melancolías. 

En invierno, pleuritis, perineumonías [dificultades en la respiración], 
letargos, corizas, ronqueras, toses, dolores de los costados, pecho y región 
lumbar, dolores de cabeza, vértigos, apoplejías. 


Otro: 


Si a un enfermo aquejado de fiebre continua y que ya está sin fuerzas le 
sobreviene un escalofrío, es un síntoma mortal. 


Y mi último ejemplo: 


Debe aplicarse el frío en los casos siguientes: cuando hay o va a haber 
hemorragia, no en el sitio por donde la sangre fluye sino en la zona de su 
entorno, en inflamaciones o hinchazones superficiales cuyo color se inclina a 
un tono rojo y sangrante debido a la sangre reciente, en ésas aplíquese, porque 
las inflamaciones no recientes el frío las pone negras. También en casos de 
erisipela [inflamación y enrojecimiento de la piel acompañada de fiebre] no 
ulcerada, pues cuando hay úlcera el frío daña. 


Como se ve, se trataba sobre todo de descripciones, 
acompañadas, como en el último ejemplo, de algunas 
recomendaciones. Y es que la medicina siempre ha sido una ciencia y 
una técnica muy compleja, que tuvo que esperar mucho (básicamente 
hasta el siglo xix) para convertirse en una disciplina auténticamente 
científica. 

En cuanto a la forma en que el corpus hipocrático superó la 
barrera del tiempo y la precariedad de los manuscritos, se cree que se 
debe a las numerosas copias que se hicieron de los diversos tratados, 
hasta que en el siglo xvi, una vez disponible la imprenta de tipos 
móviles, se publicó en Roma en 1525, en la casa de Franciscus 
Minutius Calvus, una edición, traducida del griego al latín, de la obra 
hipocrática: Octoginta volumina. La iniciativa y el correspondiente 
trabajo corrieron a cargo del filólogo, humanista, matemático y 
médico Marco Fabio Calvo (c. 1440-1527), de Ravena, un amigo de 
Rafael, el gran pintor, para cuyo uso había traducido la Arquitectura de 
Vitrubio, y quien también compuso el primer mapa arqueológico de la 
antigua Roma (Antiquae urbis Romae cum regionibus simulachrum, 
Roma, 1527). Para preparar su trabajo sobre Hipócrates, Calvo utilizó 


un manuscrito del siglo xv del texto griego, que él mismo poseía, y 
también un códice del siglo x11. El manuscrito que preparó para la 
edición, así como su copia del texto griego, se conservan en la 
biblioteca del Vaticano. 

Un año después de esta edición en latín, esto es, en 1526, se 
publicó en Venecia, en la Imprenta Aldina (fundada en 1494 por Aldus 
Manutius), editada por Franciscus Asulanus, la edición príncipe en 
griego de la Omnia opera Hippocratis.* Se basó en un manuscrito del 
siglo xv, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia en París, 
e incorporó correcciones de un segundo manuscrito, en la actualidad 
en la Biblioteca Marciana de Venecia, que había pertenecido al 
cardenal Basilio Besarión (1403-1472), con lo que se fijó el número de 
tratados del Corpus. 


2 


UN LIBRO QUE, MÁS DE DOS MIL AÑOS DESPUÉS, 
LEYÓ HEISENBERG 


El Timeo (siglo v a. C.), de Platón 


No recuerdo demasiadas cosas de lo que me enseñaron en mis ya muy 
lejanos estudios de bachillerato. Pero una que no se me ha borrado de 
la memoria es la historia, el mito, de la caverna, que nos explicó el 
profesor de Filosofía. Su autor es una persona cuyo nombre perdura en 
los anales más exclusivos de la historia: Platón (427-348 a. C.), el gran 
discípulo de Sócrates y fundador en Atenas, hacia el 387 a. C., de una 
institución, la Academia, que devino el modelo en el que se inspiraron 
con posterioridad muchos otros establecimientos educativos, 
comenzando por el Liceo de Aristóteles. Y aunque no se le pueden 
atribuir a Platón contribuciones a la ciencia del tipo de las que 
asociamos a Aristóteles, Euclides o Arquímedes, es imposible olvidar 
su nombre, incluso cuando se trata de ciencia. 

Buena prueba de la impronta que dejaron en la memoria de la 
humanidad, tanto él como la Academia que fundó, es el famoso fresco 
de Rafael La escuela de Atenas, que el maestro de Urbino pintó entre 
1509 y 1511 y en cuyo centro aparece Platón, rodeado de cumbres del 
pensamiento científico, como Aristóteles, Euclides, Arquímedes, 
Ptolomeo, Hipatia o Pitágoras. Platón, representado sosteniendo en 
sus manos uno de sus libros, el Timeo, el protagonista del presente 
capítulo. 

El mito inolvidable de la caverna aparece en uno de los capítulos, 
el VII, del libro La República. Quiero recordar aquí cómo comienza: 


—Y a continuación —seguí— compara con la siguiente escena el estado en 
que, con respecto a la educación o a la falta de ella, se halla nuestra 
naturaleza. Imagina una especie de cavernosa vivienda subterránea provista de 
una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la 
caverna y unos hombres que están en ella desde niños, atados por las piernas y 
el cuello de modo que tengan que estarse quietos y mirar únicamente hacia 


delante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza; detrás de ellos, la luz 
de un fuego que arde lejos y en plano superior, y entre el fuego y los 
encadenados, un camino situado en alto; y a lo largo del camino suponte que 
ha sido construido un tabiquillo parecido a las mamparas que se alzan entre 
los titiriteros y el público, por encima de las cuales exhiben aquéllos sus 
maravillas. 

—Ya lo veo —dijo. 

—Pues bien, contempla ahora, a lo largo de la paredilla, unos hombres 
que transportan toda clase de objetos, cuya altura sobrepasa la de la pared, y 
estatuas de hombres o animales hechas de piedra y de madera y de toda clase 
de materias; entre estos portadores habrá, como es natural, unos que vayan 
hablando y otros que estén callados. 

—¡Qué extraña escena describes —dijo— y qué extraños prisioneros! 
Iguales que nosotros —dije—, porque, en primer lugar, ¿crees que los 
que están así han visto otra cosa de sí mismos o de sus compañeros sino las 
sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la caverna que está frente a 
ellos? 


—¿Cómo —dijo—, si durante toda su vida han sido obligados a 
mantener inmóviles las cabezas? 

—¿Y de los objetos transportados? ¿No habrán visto lo mismo? 

—¿Qué otra cosa van a ver? 

—Y, si pudieran hablar los unos con los otros, ¿no piensas que creerían 
estar refiriéndose a aquellas sombras que veían pasar ante ellos? 

—Forzosamente. 

—¿Y si la prisión tuviese un eco que viniera de la parte de enfrente? 
¿Piensas que, cada vez que hablara alguno de los que pasaban, creerían ellos 
que lo que hablara era otra cosa sino la sombra que veían pasar? 

—No, ¡por Zeus! —dijo. 

—Entonces no hay duda —dije yo— de que los tales no tendrán por real 
ninguna otra cosa más que las sombras de los objetos fabricados. 


Platón reflexionaba que aquello que observamos y, en particular, 
describimos con teorías que elaboramos, acaso no sean sino sombras 
de la auténtica realidad, a la que no podemos acceder, encadenados 
como estamos a nuestras limitadas facultades cognitivas. No sabemos 
si esto es así y me parece dudoso que alguna vez seamos capaces de 
saberlo. Resulta complicado imaginar que lo que nos muestran del 
mundo nuestros sentidos, o los instrumentos que construimos, sean 
meras sombras, pero sí creo que existen límites a la capacidad humana 
de comprender el mundo, y que el mero hecho de identificar alguna 
de esas limitaciones acaso pueda entenderse desde la perspectiva de 
las sombras platónicas. Pienso, sobre todo, en dos hechos, en dos 
«sombras». La primera es por qué existe el universo. Hasta ahora, sólo 
hemos sido capaces de observar esa ¿«sombra»? a la que llamamos Big 
Bang, que hoy datamos hace unos 13.800 millones de años. Y la 
segunda es por qué las leyes que obedecen los fenómenos y cuerpos 


que existen en el universo tienen la forma que tienen. Creo que jamás 
seremos capaces de responder a la primera cuestión, mientras que a la 
segunda se le ha dado alguna respuesta, para mí poco convincente, 
como es que si no tuvieran las formas que hemos identificado, o que 
estamos en proceso de identificar, no habría sido posible la aparición 
de la vida ni, por consiguiente, se habría dado lugar a la formulación 
de «por qués» como los anteriores. Es lo que se denomina «principio 
antrópico», en mi opinión, una respuesta pobre, en el fondo 
tautológica. 

Pero ¿serán tan sólo sombras de la realidad todas las entidades 
que definen a las diferentes ciencias? Tampoco lo sé, pero si hay una 
que escape de ese impenetrable misterio es la matemática, de la que 
tanto y tan bien se ocuparon los griegos. 

La matemática es, en efecto, una disciplina muy especial: los 
procedimientos que emplea y los resultados a los que llega poseen tal 
seguridad, claridad (cuando se conocen las herramientas técnicas 
necesarias, por supuesto) e inevitabilidad (dentro de su estructura 
interna, de los axiomas sobre los que se construye) que es natural 
pensar que no es una ciencia como las demás, como la física, la 
química, la biología, la geología o cualquier otra. Mientras que éstas 
serían sistemas de proposiciones a posteriori, falibles, la matemática 
sería a priori, tautológica e infalible. En su libro, A System of Logic 
Ratiocinative and Inductive (1843), John Stuart Mill expresó en esencia 
la misma idea, aunque restringida a la lógica, una de las partes más 
básicas de la matemática: «La lógica no observa, ni inventa, ni 
descubre; pero juzga». Por su parte, Albert Einstein manifestó una idea 
no demasiado diferente:! «En la medida en que se refieren a la 
realidad, las proposiciones de la matemática no son seguras, y, 
viceversa, en la medida en que son seguras, no se refieren a la 
realidad». Pero ¿es así realmente? 

Da idea de la importancia que las matemáticas alcanzaron en el 
mundo griego, lo que Platón escribió en sus Diálogos, concretamente 
en las Leyes (Libro VII; 817, 818): 


Hay tres materias de estudio para los hombres libres: el cálculo y los números 
constituyen una disciplina; también el arte de la medida y de la extensión, de 
la superficie y la profundidad forman, como un único ámbito, la segunda 
materia, mientras que la tercera es el estudio de las revoluciones de los 
cuerpos celestes, cómo es el movimiento natural de unos con relación a otros. 
No es necesario que la mayoría estudie todo eso hasta alcanzar un 


conocimiento exacto, sino unos pocos. [...] Creo que nunca nadie podría llegar 
a ser en opinión de los hombres ni un dios, ni un espíritu, ni un héroe capaz de 
cuidar a los seres humanos con seriedad, si no las practicara o no las conociera 
en absoluto. Estaría muy lejos de ser un hombre divino si no fuera capaz de 
reconocer ni el uno, ni el dos, ni el tres ni, en general, los pares y los impares, 
ni supiera contar, ni fuera capaz de calcular la noche y el día y desconociera 
las revoluciones de la luna, el sol y los demás cuerpos celestes. 


Adviértase que junto a la matemática, Platón distinguía también 
el estudio de los movimientos de los cuerpos celestes, esto es, la 
astronomía, que durante mucho tiempo estuvo íntimamente ligada a 
la matemática. 

Pero dejemos estas consideraciones preliminares, que no he 
querido ahorrar para explicar mi amor temprano por Platón, y 
pasemos a su Timeo. 


eE 


Detalle de La escuela de Atenas (1510-1512) de Rafael, en la que 
aparecen Platón, sosteniendo el Timeo, y Aristóteles con la Ética. 


PLATÓN Y EL «TI IMEO» 


En su autobiografía, Der Teil und das Ganze. Gespráche im Umkreis der 


Atomphysik («La parte y el todo. Diálogos sobre la física atómica», 1969), 
el físico alemán y creador de la primera teoría de la mecánica 
cuántica, Werner Heisenberg, recordaba unas conversaciones sobre 
temas científicos que había tenido, creía que en 1920 (debía de tener, 
por consiguiente, dieciocho años), con dos amigos suyos, Kurt y 
Robert. Al abordar el tema de los átomos, Werner les explicó que 
había encontrado en su manual de física una ilustración que le pareció 
«totalmente absurda»: «A fin de explicar por qué precisamente un 
átomo de carbono y dos átomos de oxígeno forman siempre una 
molécula de anhídrido carbónico [o dióxido de carbono], el dibujante 
había provisto a los átomos de ganchos y anillas, mediante los cuales 
se unían, formando una molécula».? En el curso de la conversación, 
Robert señaló que «no se pueden tomar en serio los ganchos y las 
anillas de tu manual, y tampoco todas las imágenes de átomos que se 
encuentran de vez en cuando en libros de divulgación. Tales dibujos, 
que intentan facilitar la comprensión, sirven tan sólo para hacer el 
problema mucho menos inteligible. Creo que deberíamos tener 
muchísimo cuidado con el concepto forma de los átomos que has 
mencionado antes. Sólo si entiende la palabra forma de modo muy 
general, no restringida al espacio; si casi no significa mucho más que 
la palabra estructura, que acabo de usar, sólo entonces podría aceptar 
este concepto, y eso a medias». Y en este punto, Heisenberg explicaba: 


Al tomar la conversación este giro, me acordé inmediatamente de una lectura 
que me había ocupado y cautivado un año antes, y que en algunos pasajes 
importantes me había resultado incomprensible. Se trataba del diálogo Timeo, 
de Platón, en el cual también se discute filosóficamente sobre las partes más 
pequeñas de la materia. Por las palabras de Robert empecé a comprender, 
aunque al principio de manera algo oscura, que, respecto a tales partes 
mínimas, es posible llegar a construcciones racionales tan curiosas como las 
que había encontrado en el Timeo de Platón. No es que estas construcciones, 
que yo al principio había considerado totalmente absurdas, me hubiesen 
parecido repentinamente aceptables, pero vi abierto por primera vez ante mí 
un camino que, al menos en principio, podía llevar a tales construcciones. 


A continuación, «para hacer comprensible lo mucho que significó 
para mí en este momento el recuerdo del estudio del Timeo», 
Heisenberg explicaba «las curiosas circunstancias en que tuvo lugar 
esta lectura». La «circunstancia» en cuestión fue la caótica situación en 
que se encontraba en la primavera de 1919 el hogar de Werner, la 
ciudad de Múnich, en donde reinaba la anarquía. Para colaborar en la 


lucha contra aquel estado de cosas, Heisenberg se unió a un 
denominado «Comando de Caballería 2». Pero cuando tras algunas 
semanas «aflojaron los combates y el servicio comenzó a hacerse 
monótono, sucedía a menudo que después de haber pasado la noche 
en vela en la centralita telefónica», al amanecer quedaba libre de toda 
obligación y para «volver a disponerme paulatinamente para la vida 
escolar, solía retirarme al tejado del seminario con nuestra edición 
escolar griega de los diálogos de Platón». Y allí, una mañana dio con 
el Timeo y «precisamente con aquel pasaje donde se habla de las partes 
mínimas de la materia»: 


Quizás este pasaje me había cautivado tan sólo porque era difícil de traducir, o 
también porque se trataba de cosas matemáticas, que siempre me habían 
interesado. No me acuerdo por qué concentré mi atención con tanto empeño 
precisamente en este texto. Pero lo que leía allí me parecía totalmente 
absurdo. Platón afirma que las partes mínimas de la materia están formadas 
por triángulos rectángulos que, después de haberse agrupado a pares en 
triángulos equiláteros o cuadrados, constituyen los cuerpos regulares de la 
estereometría: cubos, tetraedros, octaedros e icosaedros. Según Platón, estos 
cuatro cuerpos son las unidades fundamentales de los cuatro elementos: tierra, 
fuego, aire y agua. 


Semejantes ideas le parecían a Heisenberg «especulaciones 
fantásticas en el mejor de los casos, sólo disculpables por la falta de 
suficientes conocimientos empíricos en la antigua Grecia». No 
obstante, le surgieron algunas dudas: 


Pero en el fondo me intranquilizaba bastante que un filósofo con un 
pensamiento tan crítico y agudo como Platón pudiera caer en tales 
especulaciones. Intentaba encontrar algunos principios a partir de los cuales 
pudiera entender mejor las especulaciones de Platón. Pero no conseguía 
descubrir nada que, aunque de lejos, me hubiera indicado el camino para ello. 
Sin embargo, la idea de que en las partes mínimas de la materia se tropieza al 
final con formas matemáticas me fascinaba. Una comprensión de la textura 
casi inextricable e indescifrable de los fenómenos naturales sólo parecía 
posible si se pudieran descubrir en aquellas formas matemáticas. 


Heisenberg no aceptó la solución de Platón al problema de la 
composición última de la materia, pero la lectura del Timeo le 
convenció de que «si quería entender el mundo material, era necesario 
saber algo acerca de sus partes más elementales» y de que quizá más 
tarde él mismo «pudiera penetrar en este mundo con mis estudios». 

No hay mejor destino para un libro que el que continúe teniendo 
lectores mucho tiempo después de haber sido publicado y que dé 


motivo para reflexionar. Si cumple tales condiciones, es un verdadero 
«clásico». El Timeo de Platón tuvo esta virtud, desde luego para 
Werner Heisenberg, que lo leyó más de dos mil años después de que 
fuese escrito. 

No sé qué otros pasajes del Timeo pudieron impresionar a 
Heisenberg, pero es probable que fuesen los siguientes:3 


En primer lugar supongo que para todo el mundo es evidente que fuego, tierra, 
agua y aire son cuerpos, ahora bien, todo cuerpo posee asimismo profundidad: 
y a su vez, es absolutamente necesario que toda profundidad esté comprendida 
por una superficie. Y la superficie rectilínea está compuesta de triángulos. Y 
los triángulos todos proceden de dos, cada uno de los cuales tiene un ángulo 
recto y los demás agudos; [...] Pues bien, siguiendo en nuestro avanzar la 
razón probable acompañada de la necesidad, asumimos que éste es el principio 
del fuego y los otros cuerpos; los principios superiores a éstos, los conoce el 
dios y aquél de los hombres que le sea querido. Es, pues, preciso determinar 
cuáles son los cuatro cuerpos más hermosos, desemejantes entre sí, algunos de 
los cuales puedan generarse unos a partir de otros mediante resolución; una 
vez que alcanzamos esta meta, tenemos la verdad del origen de la tierra, del 
fuego y de los elementos que ocupan una posición intermedia conforme a 
proporción (pues a nadie concederemos que existen en algún lugar cuerpos 
visibles, cada uno de los cuales corresponda a un género individual, más 
hermosos que éstos). Así pues, es preciso afanarse en construir los cuatro 
géneros de cuerpos notables en hermosura y decir que hemos captado 
suficientemente su naturaleza. 

Pues bien, de los dos triángulos, el isósceles tiene una única naturaleza; 
el escaleno infinitas, así pues, hemos de elegir de las infinitas la más bella, si 
hemos de comenzar como es debido; en consecuencia, si para la construcción 
de estos cuerpos, alguien puede elegir y dice uno más hermoso, él gana, no 
como enemigo, sino como amigo; sea ello como fuere, de entre los muchos 
triángulos asumimos, pasando por alto todos los demás, que uno sólo es el más 
hermoso; aquél con dos del cual se construye el triángulo equilátero; la razón 
de ello es un discurso demasiado largo, pero para quien lo refute, 
descubriendo que no es así, el premio dispuesto es la amistad. 

Queden, pues, elegidos dos triángulos a partir de los cuales se elaboran 
los cuerpos del fuego y de los demás elementos: uno, isósceles, otro, cuyo lado 
mayor elevado al cuadrado sea el triple del cuadrado del menor. 


Tras estas alambicadas explicaciones, Platón analizaba diversas 
cuestiones; particularmente interesante es otra de las reflexiones a la 
que le llevaban sus ideas: * 


Si al considerar estas cuestiones alguien se preguntara oportunamente si han 
de existir infinitos o finitos universos, juzgaría que «infinitos» es en realidad la 
opinión de alguien inexperto en materias de la que debería ser experto, una 
duda más razonable plantearía si se detuviera preguntándose si es apropiado 
decir que son por naturaleza uno o cinco. Nuestra opinión revela que de 
acuerdo con el razonamiento probable el Universo es por naturaleza único; sin 
embargo, otra persona atendiendo a otras consideraciones, tendrá otra 


opinión. 


Creo que con estas citas basta para entender la atención con que 
Heisenberg leyó el Timeo. Lo que Platón manifestaba en párrafos como 
los anteriores puede entenderse como un intento de comprender cuál 
es la estructura de los elementos básicos que forman la naturaleza. 
Para él, para los griegos, eran cuatro, mientras que los investigadores 
de los siglos xIx y XX encontraron muchos más, al mismo tiempo que 
las explicaciones que propusieron para su estructura distaban mucho 
de las expresadas en el Timeo, aunque compartían un aspecto muy 
importante: la necesidad de la matemática, aunque no necesariamente 
de la geometría, como suponía Platón. En este sentido, se puede decir 
que Platón fue un adelantado a su tiempo. Platón y los que pensaban 
como él en la antigua Grecia. No es tampoco extraño que se les asocie 
a él y a su Academia con la geometría. Significativa en este sentido es 
una famosa lámina de la Nova scientia (Venecia, 1537) de Niccolo 
Tartaglia en la que se representa a Euclides dando la bienvenida a 
estudiantes en la puerta de un recinto circular (probablemente la 
entrada al conocimiento) en cuyo interior, en el primer nivel, se 
encuentra Tartaglia rodeado por las diosas Aritmética, Geometría, 
Música, Astronomía y otras disciplinas matemáticas, que escuchan sus 
explicaciones sobre las trayectorias balísticas, mientras que en un 
segundo recinto más pequeño, exclusivo y elevado, se encuentra, 
sentada y presidiendo, la Filosofía, y en cuya puerta de acceso están 
Platón y Aristóteles, el primero de los cuales sostiene una banda en la 
que se lee: «Nadie que no sea experto en Geometría puede entrar 
aquí». 


Lámina de Nuova scientia (Venecia, 1537), de Niccoló Tartaglia. 


Desde esta perspectiva, además de su interés por la matemática, 
la astronomía y la geometría, en particular, se puede situar a Platón 
en el origen de la tradición occidental de la que surgió el método 
científico. 

Otro contenido del Timeo que merece la pena recordar es su 
cosmología, una visión del mundo que incluye los rasgos básicos que 
guiarían los esfuerzos de astrónomos y filósofos, en esencia, hasta 
Copérnico. Me refiero a la figura de la circunferencia-círculo. 
Representativos, en este sentido, son los siguientes pasajes:? 


Lo que llega a existir ha de ser corporal: visible y tangible; ahora bien, nada 
puede jamás llegar a ser visible apartado del fuego, ni tangible sin alguna 
solidez; y lo sólido no existe sin tierra; de donde se deduce que el dios 
comenzó la construcción del cuerpo del Universo con fuego y tierra. Ahora 
bien, no es posible que sólo dos términos formen un compuesto sin un tercero: 
en efecto, debe mediar la existencia de un vínculo que reúna a ambos; y el más 
hermoso vínculo es [...] la proporción geométrica [que] consigue de forma 
natural ese efecto de la más hermosa manera [...]. 

Así pues, si hubiera sido preciso que el cuerpo del Universo fuera una 
superficie, sin profundidad alguna, un único término medio hubiera bastado 
para vincular los dos términos acompañantes y él mismo; ahora bien, convenía 


que el Universo fuera un sólido y los sólidos son reunidos nunca por uno solo, 
siempre por dos términos medios: por consiguiente, el dios puso, en medio de 
fuego y tierra, agua y aire, dotándolos de idéntica proporción mutua en cuanto 
era posible [....] y vinculándolos de esta manera, construyó el cielo como algo 
visible y tangible. Por este motivo y a partir de ellos adquirió amistad, de 
manera que, reuniéndose en una unidad consigo mismo, llegó a la existencia 
indisoluble para quien no fuera quien creó el vínculo. 

La fábrica del mundo recibió la totalidad de cada uno de los cuatro 
elementos: su constructor lo construyó a partir de todo el fuego, agua, aire y 
tierra sin dejar fuera parte alguna o capacidad de ninguno de ellos, teniendo 
en mente lo siguiente: en primer lugar, para que a partir de partes perfectas 
fuera en su totalidad un ser vivo con el mayor grado posible de perfección; y, 
además, para que fuera único, toda vez que nada quedara a partir de lo cual 
pudiera llegar a existir otro semejante; y, aún, para que estuviera libre de 
vejez y enfermedad, pues comprendía que si el calor, el frío y cuanto posee 
fuerte capacidad de actuación rodean el exterior de un cuerpo compuesto y 
sobrevienen sobre él intempestivamente, lo disuelven y, trayendo sobre él 
enfermedades y vejez, hacen que se consuma. Por esta causa y razonamiento 
lo construyó como un único ser completo, a partir de partes completas, 
perfecto, libre de vejez y enfermedad. 

Y le dio la forma congruente y acorde a su naturaleza: al ser vivo que en 
sí había de contener todos los seres vivos sería congruente la forma que en sí 
comprende cuantas formas existen; por ello lo torneó para que fuera esférico, 
guardando en toda su extensión la misma distancia desde el centro hasta los 
extremos, redondeado, la forma de todas más perfecta y semejante a sí misma, 
juzgando infinitamente más hermoso lo semejante a lo desemejante. Y con 
extremo cuidado lo hizo pulido en toda su superficie exterior, por muchas 
razones: en absoluto requería de ojos (pues nada visible había quedado en el 
exterior); ni de oído (pues tampoco audible); no había aire en torno que 
hubiera de ser respirado, ni tampoco requería órgano para recibir en sí 
alimento y para a su vez expelerlo una vez digerido, pues nada salía de él ni a 
él se encaminaba de lugar alguno (pues no existía) a causa de su diseño, se 
proporcionaba a sí mismo su excreción como alimento y en todo era agente y 
paciente en sí y por sí, pues el que lo compuso consideró que sería mejor 
autosuficiente que necesitado de otras cosas, y no creyó oportuno dotarlo en 
vano de brazos (no habiendo necesidad de coger nada o de defenderse de 
nadie), ni de pies, ni en general de medios auxiliares para caminar, pues le 
asignó el movimiento propio de su cuerpo: el que, de los siete, corresponde 
especialmente a la razón y la inteligencia. Precisamente por ello, hizo que se 
moviera rotando uniformemente sobre sí mismo. 


Vemos en estos extraordinarios pasajes cómo razonaba Platón. Es 
cierto que su modelo tenía un carácter antropocéntrico evidente, pero 
¿de qué otros elementos podía disponer? El ser humano como modelo 
y ejemplo. Se encuentran también aquí otros componentes que 
dominarían el pensamiento cosmológico y astronómico durante cerca 
de dos mil años. La figura, como señalé antes, del círculo- 
circunferencia y los cuatro elementos como los «ladrillos» del 
universo. Y como cualquier otra persona, científico, filósofo o no, 


Platón se preguntaba: ¿de dónde, de «quién», ha surgido ese universo, 
es decir, el «todo» que nos rodea y del que formamos parte? Él lo 
adjudicaba a un «dios» omnipotente, una solución no muy diferente de 
la que tantos otros, del pasado y del presente, han participado. 

La creación del universo por parte del «dios» platónico iba 
acompañada del comienzo del tiempo, también una característica de 
la cosmología del Big Bang, pues en ella no tiene sentido hablar de 
«antes del Big Bang». Veamos lo que escribió Platón al respecto:? «El 
tiempo llegó a la existencia junto con el cielo, para que nacidos 
simultáneamente, también simultáneamente se disuelvan (si es que 
alguna vez llega a acaecer su disolución)». Y a continuación 
relacionaba esto con el Sol y los planetas entonces conocidos: 


Para que el tiempo llegara a existir llegaron a existir el Sol, la Luna, y las otras 
cinco estrellas que reciben la denominación de errantes [planetas], para definir 
y preservar las razones aritméticas del tiempo. Una vez que el dios hizo los 
cuerpos de cada uno de ellos, los puso en las órbitas que recorría el Círculo de 
la Diferencia —siete cuerpos en siete órbitas—: la Luna, en la primera órbita 
en torno a la Tierra, el Sol en la segunda, por encima de la Tierra; el Lucero 
[Venus] y uno que recibe la denominación de consagrado a Hermes [Mercurio], 
en órbitas que recorren un curso de idéntica velocidad al Sol, pero con una 
capacidad a él opuesta, por lo cual el Sol [de una parte] y la estrella de 
Hermes [Mercurio] y el Lucero [Venus] [de otra] de idéntica manera alcanzan 
y son mutuamente alcanzados. Dónde y por qué causas instituyó a los 
restantes, si alguien hubiera de discutir todas ellas en detalle, la exposición 
(siendo un tema complementario) sería más laborosa que el tema principal por 
el que se hace; así pues, quizás estas cuestiones reciban posteriormente, 
cuando haya tiempo disponible, el tratamiento que merecen. 


No está completo, pero es evidente que Platón presentaba aquí el 
modelo geocéntrico, el de la Tierra en el centro del pequeño universo 
entonces conocido. 

En torno al 321 de nuestra era, el filósofo cristiano Calcidio 
tradujo parte del Timeo, desde la sección 17a a la 53c, del griego al 
latín, es probable que por encargo del obispo Osio de Córdoba. Fue la 
única traducción de cierta extensión (incluía numerosos comentarios) 
conocida en Europa durante ochocientos años. En 1484, esto es, poco 
después de que Gutenberg inventase la imprenta de tipos móviles, el 
florentino Marsilio Ficino (1433-1499) tradujo los diálogos de Platón 
del griego al latín, mientras que una Omnia Platonis opera en griego, 
que incluía el Timeo, fue publicada por la ya citada Imprenta Aldine 
en Venecia en septiembre de 1513, editada por Marco Musuro (c. 
1470-1517). 


3 
EL COSMOS SEGÚN ARISTÓTELES 


Acerca del cielo (siglo 1 a. C.) 


No sé qué sucederá en el futuro, pero por lo que sabemos de la 
historia de la humanidad, esto es, de lo que nos enseñan los 
documentos que, de una manera u otra, se han conservado sobre lo 
que ocurrió en el pasado, bien puede deducirse que, con la excepción 
de un texto singular, como son los Elementos de Euclides, y por 
supuesto de los autores conocidos o desconocidos de libros religiosos 
como la Biblia, la Torá o el Corán, ninguna otra persona ha ejercido 
tanta influencia como Aristóteles (384-322 a. C.) sobre la ciencia y la 
filosofía, sobre el pensamiento en general, universales. «Durante más 
de dos mil años —manifestó un buen conocedor de la ciencia griega 
como Geoffrey Lloyd—, desde el siglo iv a. C. hasta el siglo xvu de 
nuestra era, Aristóteles ejerció un ascendente sin precedentes ni 
paralelo en la ciencia y la cosmología europeas.»! Aristóteles fue un 
pensador sin el cual la historia intelectual de Occidente se escribiría 
de otra manera, el autor de una obra que atravesó sociedades y 
pueblos tan diferentes como la Atenas helénica, la Roma imperial, el 
Islam y la Europa renacentista. 

Nacido en el año 384 a. C. en la pequeña ciudad de Estagira (de 
ahí que se le denomine en ocasiones «el estagirita»), situada en la 
costa nororiental de la península Calcídica, hijo de un notable médico 
del reino de Macedonia, Aristóteles pronto se trasladó a Atenas, donde 
comenzó a estudiar en la Academia de Platón, quien por entonces se 
encontraba en Sicilia (no regresó hasta dos años después), estando 
Eudoxo de Cnido (c. 390-337 a. C.) encargado de la dirección. Y no 
fue mala aquella circunstancia, porque HEudoxo, astrónomo, 
matemático, filósofo y médico, fue responsable del primer modelo 
astronómico y cosmológico con una sólida base matemática. En él, 
proponía que la Tierra se hallaba en reposo en el centro común de las 


esferas por las que circulaban, con velocidades uniformes pero 
diferentes, el Sol, la Luna y los cinco planetas entonces conocidos: 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. No violó el requisito de 
Platón de los movimientos circulares, pero con los detalles que incluyó 
en su sistema fue mucho más lejos que el primitivo modelo platónico. 
Explicaba una amplia variedad de fenómenos (no los movimientos 
retrógrados, bien visibles, por ejemplo, en el caso de Marte), cierto es 
que a costa de complicaciones del tipo de postular cuatro esferas para 
cada uno de los cinco planetas. Como sucedió en tantos otros casos de 
la Antigúedad, sin duda más de los que se conocen, la obra original de 
Eudoxo se ha perdido y sólo sabemos de ella a través de Aristóteles y 
de Simplicio. 

En la Academia, Aristóteles permaneció veinte años, hasta finales 
del 348 o principios del 347 a. C., fecha que coincide con la muerte de 
Platón y el nombramiento de su sobrino Espeusipo como director. 
Además de ampliar sus conocimientos en otros lugares, Aristóteles fue 
encargado por Filipo 1! de Macedonia de la educación de su hijo 
Alejandro, al que con el tiempo se añadiría el adjetivo de Magno. 
Cuando Filipo murió y Alejandro accedió al trono, Aristóteles regresó 
a Atenas, pero en lugar de reintegrarse en la Academia fundada por 
Platón, entonces dirigida por Jenócrates, terminó por fundar una 
propia en el 335 a. C.: el Liceo, el nombre de uno de los tres 
santuarios sagrados atenienses, el dedicado a Apóllon Lykeios (Apolo el 
Lobuno); otro de estos tres era el de la Academia, dedicado a 
Akádémos. En el Liceo la enseñanza se impartía con frecuencia durante 
los paseos, de ahí que a los seguidores de la filosofía aristotélica se les 
denominase «peripatéticos». 

Tras la muerte de Aristóteles en el 322 a.C., la dirección del Liceo 
pasó a Teofrasto (c. 372-288 a. C.), a quien se ha denominado «el 
padre de la botánica». Natural de Ereso, en la isla de Lesbos, estudió 
en la Academia de Platón y, tras la muerte de éste, se relacionó con 
Aristóteles, una buena fuente en lo que a conocimientos de historia 
natural se refiere. Fue, de hecho, Aristóteles quien le adjudicó el 
nombre de Teofrasto (su nombre original era Tirtamo), que significa 
«de habla o estilo divino». Además de sus contribuciones a la botánica, 
Teofrasto cultivó, como el estagirita, otras ramas de la filosofía: se le 
adjudican 227 tratados que cubren campos tan diversos como la 
lógica, ética, matemáticas, astronomía, música, meteorología, política, 


religión, educación y, por supuesto, historia natural. No debe 
sorprender, por consiguiente, que Aristóteles le nombrase su sucesor 
en la dirección del Liceo, función que desempeñó durante treinta y 
cinco años. 

Pero, para mi propósito, no es necesario añadir más sobre la 
biografía del estagirita. Lo que sí es necesario es señalar cuán extensa 
fue su obra, que cubrió campos tan variados como la lógica formal, la 
metafísica, la física, la astronomía, la cosmología, la biología, la ética 
O la política. Y de todos estos temas dejó escritos. 

Aristóteles parece un hito pétreo en el horizonte de los tiempos y 
de las culturas, una figura transcultural. La realidad acaso sea un tanto 
diferente, en la medida en que puede que algunas de las obras que se 
le adjudican hayan sido, en sus inicios, recopilaciones de notas, 
conjuntos de hechos y otros fragmentos de las clases que dictaba en el 
Liceo, reunidas, corregidas y a menudo escritas por sus estudiantes; 
esto es, creaciones comunales, que nunca fueron pensadas como 
definitivas y que eran revisadas de forma continua. 

Pero existe otra versión sobre la historia de las obras de 
Aristóteles, una que narraron Estrabón y Plutarco. Según ellos, a la 
muerte de Aristóteles, Teofrasto heredó sus papeles, sus «obras», que 
pasaron después, tras la desaparición de Teofrasto, a uno de sus 
discípulos, Neleo de Escepsis (s. 111 a. C.), quien, en principio, habría 
podido acceder a la dirección del Liceo de no haber sido porque por 
motivos políticos tuvo que abandonar Atenas.2 En este punto, las 
leyendas aumentan. Según unas, a la muerte de Neleo sus herederos 
vendieron su biblioteca, que incluía las obras de Aristóteles, a 
Ptolomeo II Filadelfo (308-246 a. C.), mientras que según otras fue al 
anticuario ateniense Apelicón (s. 1 a. C.). También se cuenta que 
cuando murió Neleo sus herederos enterraron los papeles de 
Aristóteles, con la intención de salvaguardar tan valioso tesoro. De ser 
así, al hacer esto condenaron los documentos a los efectos de la 
descomposición, aunque los salvasen de la destrucción total. De nuevo 
según esta historia, al cabo del tiempo, los materiales peripatéticos 
fueron sacados a la luz y se intentaron reparar y editar, para 
convertirlos en un conjunto armonioso. Vinieron después una serie de 
propietarios que encargaron a diversos eruditos nuevas correcciones e 
interpretaciones, incluido el rellenado de los huecos físicos que había 
provocado su enterramiento. Uno de esos propietarios fue el citado 


Apelicón, quien llevó los escritos aristotélicos de vuelta a Atenas y los 
restauró de una forma que se considera especialmente desafortunada. 
El año 86 a. C., cayeron en manos de Lucio Cornelio Sila (138-78 a. 
C.) cuando éste conquistó Atenas. Regresó a Roma con ellos, donde de 
nuevo fueron manipulados, esta vez por manos más competentes, pero 
también copiados de forma pobre y repetida. Porfirio, en su Vida de 
Plotino, relata que fue Andrónico de Rodas (s. 1 a. C.) quien dividió el 
corpus aristotélico en libros distintos, agrupados por temas.3 Fueron 
copias de esta edición de Andrónico las que sobrevivieron hasta el 
siglo 1, ya en la era cristiana, cuando se reavivó el interés por 
Aristóteles. Por entonces, los papeles originales del maestro y de sus 
discípulos habían desaparecido y con ellos cualquier intento de entrar 
en contacto con «el verdadero Aristóteles». 

Puede, en efecto, que algo de esta larga historia sea verdad, pero, 
como ha señalado José Luis Calvo Martínez en su estudio 
introductorio a la edición de la Física de Aristóteles, publicada por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas en la monumental 
colección Alma mater: 


Aunque fuera cierta, ello no significa que no existieran más copias de estos 
tratados. De hecho desde la muerte de Teofrasto había copias de ellos al menos 
en Atenas (es impensable que no quedara ninguna en el propio Liceo), Rodas 
(ya que nos consta que Eudemo se llevó, al menos, parte de las obras) y 
Alejandría, donde fueron catalogadas e integradas en el Museo. Y sabemos por 
una carta de Epicuro que él mismo había extractado algunas obras de Física 
[...]. Pero fue en el primer tercio del siglo 1 a. C. cuando se produce un 
renacimiento del aristotelismo no sin relación a la primera verdadera edición 
de estos escritos por parte de Andrónico de Rodas.* 


Por otra parte, tampoco esa historia, real o ficticia, se acaba en 
este punto, pues habría que comentar las peripecias que la edición de 
Andrónico experimentó, durante los siglos v y vi, al desplazarse el 
texto hacia el este del continente europeo y convivir con 
persecuciones y traducciones al siriaco, al árabe y al persa, hasta 
llegar a ser absorbida por la cultura islámica en los siglos vi y 1x. A 
partir de entonces, las obras «de Aristóteles» se copiaron, editaron y 
con toda probabilidad reorganizaron durante centurias, hasta penetrar 
de nuevo en Europa, durante los siglos x1 y xIL, vertidas del árabe al 
latín (por esto, con mucha frecuencia, se utilizan títulos latinos — 
como De caelo— para lo que se escribió originalmente en griego). 

Es difícil seleccionar un libro, o libros, de Aristóteles que no 


hayan dejado huella en la historia y ello porque prácticamente todos 
han sido leídos y comentados, incluso cuando se supo de los errores 
que algunos contenían. Además, Aristóteles investigó y escribió sobre 
casi todos los ámbitos del saber humano. Si, como en la presente obra, 
nos centramos en sus escritos sobre lo que ahora denominamos 
«ciencia de la naturaleza», dos campos sobresalen: el de la cosmología 
y el de las ciencias naturales. 

De su pensamiento cosmológico, dos títulos surgen de inmediato 
a la mente: Física y Acerca del cielo. Pero el título del primero, un 
tratado imponente que a partir de un cierto momento alimentaría 
durante siglos la reflexión y los comentarios filosóficos, en particular 
en centros de saber como las primeras universidades, es engañoso, 
pues entonces el término «física» no quería decir lo mismo que para 
nosotros hoy. Se trata de un conjunto de disquisiciones de carácter 
teórico y deductivo, en absoluto experimental, protagonizado por 
temas como el movimiento, el vacío, el infinito, el espacio y el tiempo. 
Para Aristóteles, la ciencia no era el conocimiento de las relaciones 
cuantitativas invariables (como será sobre todo a partir de Galileo), 
sino de las causas que determinan la aparición de los fenómenos. En 
otras palabras, lo importante era determinar el porqué, no el cómo; por 
eso no era relevante para él, por ejemplo, algo que hizo Galileo: 
determinar el tiempo que tarda en caer al suelo un objeto. Todo esto 
es lo que hace que, si se olvida por un momento que la ciencia de la 
naturaleza nació de la filosofía especulativa griega, a nuestros ojos 
Aristóteles sea un filósofo y no un científico y que podamos decir que 
su física es una construcción especulativa basada en una concepción 
metafísica, aunque en realidad, al realizar manifestaciones de este 
tipo, hacemos juicios anacrónicos, no sincrónicos; esto es, nos 
situamos en una mentalidad diferente a la de su tiempo, en el que la 
ciencia no se había establecido en la manera en que ahora la 
entendemos. 

También el segundo de los citados tratados, Acerca del cielo (con 
frecuencia conocido por su título latino, el ya mencionado De caelo), 
comparte el modo reflexivo de la Física, por lo que es complicado para 
nosotros seguir sus argumentos, pero al estar más centrado en el 
universo y ser de menor extensión que la Física, lo he seleccionado 
como manifestación de una visión del mundo que, enriquecida como 
veremos por Ptolomeo en el siglo 1, dominó el pensamiento 


cosmológico hasta Copérnico en el siglo xv. ¡Mil quinientos años, 
aproximadamente! Atestigua lo extensa que fue esa influencia el que, 
en realidad, el Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, 
e Copernicano (1632) de Galileo no fuese sino un diálogo entre lo que 
éste pensaba y las tesis de Aristóteles, representado por uno de los tres 
protagonistas del libro, Simplicio, inspirado en el ya mencionado 
autor de influyentes comentarios sobre la obra del estagirita, que vivió 
entre el 490 y el 560. 

Si reconstruimos lo que escribió Aristóteles, habría que decir que 
su universo se dividía en dos partes: el mundo supralunar (o cielo) y el 
mundo sublunar (o Tierra). En el primero, que comenzaba en la Luna 
(incluida en esta región) y se extendía hasta la esfera de las estrellas 
fijas (más allá de la cual se encontraba el motor inmóvil, que había 
dado a la estrellas una rotación uniforme y eterna), reinaban los 
movimientos circulares y la incorruptibilidad, ésta gracias a que el 
cielo estaba formado por una sustancia simple e inmutable, la 
quintaesencia, caracterizada por la ausencia de cualidades: no era 
caliente ni fría, ni húmeda ni seca. Por el contrario, el mundo 
sublunar era el de la corrupción y el cambio, una región constituida 
por cuatro elementos (aire, fuego, agua y tierra). Pero lo que escribió 
no es tan transparente. Veamos algunos ejemplos. 

En primer lugar, su idea de «gravedad»:? 


Dadas las tesis expuestas, unas que se han dado por supuestas y otras que se 
han demostrado, es evidente que no todo cuerpo tiene levedad ni gravedad, 
pero es preciso establecer qué entendemos por grave y por leve [...]. Digamos, 
pues, que es grave lo que tiende naturalmente a desplazarse hacia el centro, y 
leve, lo que tiende a alejarse del centro, que lo más grave es lo que queda 
debajo de todas las cosas que se desplazan hacia abajo, y lo más leve, lo que 
queda por encima de todas las cosas que se desplazan hacia arriba. 

Necesariamente, todo lo que se desplaza hacia abajo o hacia arriba ha de 
poseer levedad o gravedad o ambas, aunque respecto a lo mismo, en efecto, 
tales cosas son graves y leves unas en relación con las otras, verbigracia: el 
aire respecto al agua y el agua respecto a la tierra. En cambio, el cuerpo que se 
desplaza en círculo es imposible que posea gravedad o levedad, pues ni por 
naturaleza ni de manera antinatural le cabe moverse hacia el centro o 
alejándose del centro. 


Es evidente cuán diferente es esta idea de gravedad de la que 
instauró Isaac Newton en su Philosophiae naturalis principia 
mathematica de 1687, en donde hacía responsable del movimiento de 
los planetas a, precisamente, la gravedad, la misma fuerza que hace 


que los cuerpos caigan hacia la superficie de la Tierra. 

En la cita anterior aparece una figura recurrente en el 
pensamiento heleno que es el círculo, que ya hemos encontrado en 
Platón. Pero las circunferencias no se limitaban al movimiento de los 
cuerpos celestes, también configuraban sus formas: 


En cuanto a la figura de cada uno de los astros, lo más razonable es 
considerarla esférica. En efecto, puesto que se ha mostrado que no están 
naturalmente dotados para moverse por sí mismos y como, por otro lado, la 
naturaleza no hace nada irracionalmente ni en vano, es evidente que ha dado 
a las cosas inmóviles el tipo de figura menos móvil. Ahora bien, lo menos 
móvil es la esfera, por no tener ningún órgano apto para el movimiento. Está 
claro, por consiguiente, que la masa de los astros será esférica. 

Además, todos deben ser similares a uno de ellos, y a simple vista se 
comprueba que la Luna es esférica: si no, en efecto, no crecería ni menguaría 
adoptando la mayor parte de las veces forma de lúnula o biconvexa, y una sola 
vez, de semicírculo. Y esto se comprueba a su vez por medio de los estudios 
astronómicos, ya que, si no, los eclipses de Sol no tendrían forma de lúnula. De 
modo que, si uno de los astros lo es, está claro que también los otros serán 
esféricos. 


Una frase del anterior pasaje, «la naturaleza no hace nada 
irracionalmente», revela uno de los grandes males, no sólo de la 
filosofía griega, sino de muchos otros pensadores, filósofos al igual 
que científicos, de los siglos siguientes. El problema, el gravísimo 
problema, es que «la naturaleza» no tiene en absoluto por qué seguir 
los criterios antropomórficos, «racionales», de los seres humanos. Esto 
quedó claro en el primer cuarto del siglo xx con la mecánica cuántica, 
en la que el concepto de «realidad» difiere por completo del nuestro: 
el denominado «colapso de la función de onda» establece que, antes de 
que se observe un sistema, éste se halla en todos los estados posibles. 
Y también lo socavó la teoría de la relatividad especial con el 
principio de constancia de la velocidad de la luz, la cual resulta 
independiente del estado de movimiento del cuerpo que la emita. 

Mi último ejemplo de Acerca del cielo se refiere a un elemento 
central en la cosmología aristotélica-ptolemaica (geocéntrica), según 
la cual la Tierra se encuentra en el centro del universo:” 


Es evidente, pues, que la Tierra ha de hallarse necesariamente en el centro e 
inmóvil, por las causas expuestas y porque los pesos arrojados verticalmente 
por la fuerza hacia arriba vuelven al punto de partida, aunque la fuerza los 
lance a una distancia infinita. 

Es, pues, evidente a partir de estas consideraciones que ni se mueve ni se 
halla fuera del centro. De lo expuesto, además, se desprende claramente la 
causa de su permanencia estable. En efecto, si reside en su propia naturaleza el 


desplazarse de todas partes hacia el centro, como es manifiesto, y si el fuego, 
por el contrario, va naturalmente del centro al extremo, es imposible que una 
parte cualquiera de ella se aleje de centro sin ser violentada [...]. 

Testifican también en favor de esto las aserciones de los matemáticos 
acerca de la astronomía: en efecto, los fenómenos observados se producen al 
cambiar las figuras por las que se define el orden de los astros, como 
corresponde al hecho de que la Tierra se halle en el centro. 


Era un mundo, un universo, ordenado y «racionalmente» 
adecuado, pero erróneo. Y no sólo por la centralidad terrestre, 
también por otros detalles: «Los pesos arrojados verticalmente por la 
fuerza hacia arriba vuelven al punto de partida, aunque la fuerza los 
lance a una distancia infinita», decía, pero sabemos (claro que costó 
mucho trabajo averiguarlo) que no es así, que existe una «velocidad de 
escape» a partir de la cual los cuerpos lanzados no retornan a la 
Tierra. 


4 
EL GRAN ESTUDIOSO DE LA BIOLOGÍA ANIMAL 


La Investigación sobre los animales, de Aristóteles 


Mejor destino, y una influencia más saludable que los escritos de 
Aristóteles sobre el cosmos, han tenido los que dedicó a la historia 
natural y la biología, que comprenden alrededor de la quinta parte de 
su Obra; tratados sobre Historia animalium («Investigación sobre los 
animales»; Aristóteles utilizaba el término griego «historia» en el 
sentido de conocimiento empírico, resultado de una investigación), De 
partibus animalium («Sobre las partes de los animales»), De motu 
animalium («Sobre el movimiento de los animales») y De generatione 
animalium («Sobre la generación de los animales»). En su Diccionario 
filosófico (1764), Francois Marie Arouet de Voltaire escribió al 
respecto:! 


Tratado de Aristóteles sobre los animales. Ese tratado forma verdadera antítesis 
con [la Físical, y es el mejor libro que nos queda de la Antigiiedad, porque 
Aristóteles, para escribirlo, sólo se sirvió de sus propios ojos. Alejandro le 
proporcionó todos los animales raros de Europa, de África y de Asia. Ese fue 
uno de los frutos de sus conquistas. Para conseguir este objeto gastó sumas tan 
enormes que hoy asustarían a los administradores del tesoro real; pero eso es 
lo que debe inmortalizar la gloria de Alejandro. 

En nuestros días un héroe, cuando tiene la desgracia de empeñarse en 
una guerra, apenas le es posible proteger las ciencias, tiene que pedir dinero 
prestado a los judíos, y luego, para satisfacer sus empréstitos, ha de dejar fluir 
la sustancia de sus vasallos en el cofre de las Danaides de los usureros,2 de 
donde después se escapa por las rendijas. Alejandro trajo para Aristóteles 
elefantes, rinocerontes, tigres, leones, cocodrilos, gacelas, águilas y avestruces. 
Y nosotros, cuando por casualidad nos presentan algún animal raro en alguna 
feria, vamos a admirarlo pagando una corta cantidad, si no se muere antes de 
que satisfagamos la curiosidad de verlo. 


Es poco probable que la historia de las investigaciones biológicas 
y zoológicas de Aristóteles fuese tal y como aquí narra Voltaire, con 
Alejandro como suministrador de todo tipo de animales; de hecho, 
parece que el filósofo se benefició bastante de lecturas de obras 


anteriores (era, se dice, un lector voraz y un gran coleccionista de 
escritos). Pero lo que yo más valoro de estos tratados aristotélicos es 
que en ellos su autor mostraba con rotundidad un aspecto que no 
siempre imitaron otros «filósofos de la naturaleza» de aquellos 
tiempos, o seguidores suyos del futuro: que en el estudio de la 
naturaleza había que, como escribía Voltaire, «servirse de los propios 
ojos», esto es mirar, observar, para luego (acaso también al mismo 
tiempo) recurrir a los ojos de la mente, del intelecto. La Física y Acerca 
del cielo están dominados, como se vio, por las miradas del intelecto, 
pero en sus tratados sobre los animales predominan las miradas de los 
sentidos: lo que veía por sus ojos y manipulaba con las manos. Historia 
animalium constituye una magnífica muestra en este sentido. Es cierto 
que se equivocó en ocasiones: sostenía, por ejemplo, que el corazón 
tenía tres cavidades y no cuatro (dos aurículas y dos ventrículos), 
como ahora sabemos, pero los errores fueron mucho menores que sus 
aciertos. En palabras del filósofo escocés William David Ross:*3 


Reconoció, por ejemplo, el carácter mamífero de los cetáceos, un hecho que 
escapa a todos los demás autores hasta el siglo XVI. Distinguió los peces 
cartilaginosos de los óseos, y los describió con maravillosa exactitud. Describió 
cuidadosamente el desarrollo del embrión del pollo, y notó, al cuarto día 
después de la puesta, la presencia del corazón, «parecido a una manchita de 
sangre en la clara del huevo, latiendo y moviéndose como dotado de vida». 
Hace una excelente descripción de las cuatro cámaras del estómago de los 
rumiantes. Descubrió en la copulación de los cefalópodos una particularidad 
singular que no fue descubierta hasta el siglo XIX. Sus descripciones de la rana 
y el pez torpedo son minuciosas, y en su mayor parte sus datos han sido 
confirmados por las observaciones más recientes. Su estudio de las costumbres 
(aunque no de la estructura) de las abejas es excelente. Su descripción del 
sistema vascular de los mamíferos a pesar de ciertos detalles que permanecen 
oscuros contiene un gran número de observaciones muy buenas. 


La lista de las descripciones incluidas en las diferentes secciones 
de Historia animalium es sencillamente abrumadora. Las minuciosas 
observaciones realizadas por Aristóteles, desde el hombre a los 
insectos y a los mínimos organismos dotados de vida animal no 
dejaron de ser lección obligada durante mucho tiempo. En palabras de 
Carlos García Gual:* «En muchos aspectos Aristóteles no fue superado 
hasta el siglo xvn (con Harvey), y algunas de sus observaciones fueron 
confirmadas en pleno siglo x1x, gracias al uso del microscopio y unos 
medios de experimentación que él no había soñado». No es exagerado 
decir que con anterioridad a Charles Darwin nadie realizó una 


contribución mayor a nuestro conocimiento del mundo viviente como 
Aristóteles, el gran estudioso de los sistemas vivos y de la diversidad 
orgánica. 

El mismo Darwin manifestó lo mucho que significaron para él los 
escritos de historia natural de Aristóteles. El 22 de febrero de 1882, 
Darwin escribía a uno de sus amigos, William Ogle, para agradecerle 
el envío de la traducción al inglés —Aristotle on the parts of animals 
(Londres, 1882)— que éste acababa de publicar de De partibus 
animalium y que incluía una introducción y una lista de los principales 
grupos de animales conocidos por Aristóteles:? 


Mi querido Dr. Ogle, 

Permítame agradecerle por el placer que la Introducción al libro de 
Aristóteles me ha proporcionado. Pocas veces he leído algo que me haya 
interesado más; aunque todavía no he leído propiamente más que un cuarto. 
De las citas que había visto, tenía en alta estima los méritos de Aristóteles, 
pero no tenía la más remota idea del maravilloso hombre que era. Linnaeus ez 
Cuvier han sido mis dos Dioses, aunque de una forma muy diferente, pero ellos 
fueron meros estudiantes de escuela comparados con el viejo Aristóteles. 

Qué curioso también su ignorancia de algunos puntos, como sobre los 
músculos como medios de movimiento. Me agrada que usted haya explicado 
de una forma tan probable, algunos de los mayores errores que se le atribuyen. 
Nunca me había dado cuenta, antes de leer su libro, lo que debemos a una 
enorme suma de trabajos, incluso nuestro conocimiento común. Desearía que 
el viejo Aristóteles supiera qué gran Defensor de la Fe habría encontrado en 
usted. 

Créame, mi querido Dr. Ogle, 

muy sinceramente suyo, 


CH. DARWIN. 


Como ejemplo de las descripciones, argumentaciones y variedad 
de observaciones que realizó Aristóteles en sus estudios de historia 
natural he escogido de Historia animalium el siguiente pasaje:? 


La diferencia de los sexos. 

La distinción entre macho y hembra se encuentra en algunos animales, 
pero en otros no, y sólo por analogía se dice de estos últimos que engendran y 
están preñados. No hay distinción entre macho y hembra en los animales 
inmóviles ni de una manera general en los testáceos [animales que tienen 
concha externa o interna]. Al contrario, en los moluscos y crustáceos existe la 
distinción entre macho y hembra, como también en los animales que andan 
con dos o cuatro patas, y en todos aquellos que por apareamiento producen un 
ser vivo, un huevo o una larva. [...] Por otro lado, en los insectos y en los 
peces hay especies que no presentan absolutamente la distinción de sexos, por 
ejemplo la anguila no es ni macho ni hembra y no engendra de ella nada. Y los 
que pretenden haber observado a veces ciertas anguilas con una especie de 


pelos y de gusanos adheridos al cuerpo, no han considerado suficientemente el 
lugar de estas adherencias y han hablado a la ligera. En efecto, ningún animal 
de este género pare un ser vivo sin haber tenido antes huevos, y no se ha visto 
jamás ninguna anguila con huevos. Por otro lado, los animales vivíparos llevan 
sus crías en la matriz en donde están adheridas a la madre, y no en el vientre, 
pues de ser así serían digeridas como la comida. En cuanto a decir que la 
diferencia entre el macho y la hembra reside en las anguilas en el hecho de 
que la cabeza del macho es mayor y más alargada, y la de la hembra pequeña 
y aplanada, es indicar no una distinción entre macho y hembra sino una 
diferencia genérica. 

Existen también ciertos peces llamados «machorros» que pertenecen a la 
categoría de los peces de río, como la carpa y el barbo: estos peces no tienen 
jamás ni huevos ni lecha [fluido seminal de los peces, moluscos y otros 
animales acuáticos], pero los que poseen la carne apretada y están gordos 
tienen un intestino pequeño y pasan por ser excelentes. Aún más, así como en 
los testáceos y en las plantas existe el individuo que concibe y procrea, pero no 
fecunda, así también ocurre con algunas especies de peces, como, por ejemplo, 
la de las platijas, de los salmonetes y también de los serranos, pues es evidente 
que todos estos peces tienen huevos. 


Y continuaba con descripciones semejante de otros animales, 
entre ellos, por ejemplo, serpientes, tarántulas, lagartos o ranas. 

Aunque acaso no tanto como otras obras suyas, también los 
tratados biológicos y zoológicos de Aristóteles encontraron con 
rapidez un hueco en los libros impresos con la técnica de Gutenberg. 
Teodoro Gaza (1411-1475), un griego residente en Italia, preparó una 
versión al latín de uno de esos tratados: Historia animalium, publicada 
en 1476; la editio princeps griega (es decir, la primera edición de una 
obra que ya existía antes de la invención de la imprenta) apareció más 
tarde, en 1497. 


5) 
CUMBRE Y EJEMPLO PARA LA MATEMÁTICA 


Los Elementos (siglo tv a. C.), de Euclides 


Se adjudica a Tales (c. 624-546 a. C.) y a Pitágoras (c. 570-490 a. C.) 
la principal responsabilidad, un papel iniciático en el camino que 
condujo a la matemática entendida como una disciplina (una ciencia) 
construida a base de razonamientos erigidos sobre relaciones lógicas. 
A Tales, considerado uno de «los siete sabios de Grecia», se le 
atribuyen descubrimientos como el de la proporcionalidad entre los 
lados homólogos de triángulos semejantes. Según el mencionado 
filósofo y matemático heleno-bizantino Simplicio de Cilicia, autor de 
comentarios sobre varios libros de Aristóteles (entre ellos el de la 
Física, del que procede la siguiente cita) y sobre los Elementos de 
Euclides, «Tales fue el primero en revelar a los griegos la investigación 
de la naturaleza, y aunque le precedieron muchos otros, según 
Teofrasto les aventajó tanto que los eclipsó a todos. Se dice que no 
dejó nada por escrito, excepto la llamada Astrología náutica». Nótese lo 
de «aunque le precedieron muchos otros», porque, en efecto, los 
orígenes de la matemática se hunden en un pasado lejano, del que se 
han borrado los nombres y del que quedan tan sólo resultados. 
Pensemos, por ejemplo, en el sistema sexagesimal introducido en 
Mesopotamia en el tercer mileno a. C. por los sumerios, de los cuales 
pasó a los babilonios. La escala sexagesimal, fue descubierta en 1854 
por el asiriólogo irlandés Edward Hincks en una tablilla en la que se 
habían registrado las magnitudes de las partes iluminadas del disco 
lunar de los días comprendidos entre la luna nueva y la llena y que 
asumía que el círculo completo estaba formado por 240 partes. De 
hecho, se ha conservado el sistema y se utiliza aún para las 
circunferencias, que se dividen en 360 arcos iguales a los que se 
llaman «grados», y para la medida del tiempo. 

Todo ese conocimiento acumulado fue sintetizado en uno de los 


libros más notables de la historia: los Elementos de Euclides (c. 
330-270 a. C.). 

No obstante su importancia, de Euclides se ignora casi todo. 
George Sarton (1884-1956), uno de los padres fundadores de la 
historia de la ciencia moderna, escribió:! 


Todos conocemos su nombre y su obra principal, los Elementos de geometría, 
pero sabemos muy poco sobre él. Lo poco que sabemos —y es muy poco— lo 
deducimos y fue publicado después de su muerte. Esta clase de ignorancia, sin 
embargo, no es excepcional sino frecuente. La humanidad recuerda a los 
déspotas y a los tiranos, a los políticos de éxito, a los hombres con fortunas (o 
a algunos al menos), pero olvida a sus grandes benefactores. ¿Qué sabemos 
sobre Homero, Tales, Pitágoras, Demócrito...? Más aún, ¿qué sabemos sobre 
los arquitectos de las catedrales antiguas o sobre Shakespeare? Los grandes 
hombres del pasado son desconocidos, incluso aunque hayamos recibido sus 
obras y disfrutado de sus abundantes bendiciones. 


No sabemos con seguridad ni la fecha de su nacimiento ni la de 
su muerte; se le denomina «de Alejandría» (la mítica ciudad fundada 
por Alejandro Magno en la desembocadura del Nilo en el año 331 a. 
C.) porque es el único lugar con el que se le puede asociar con certeza. 
Es probable que fuera educado en Atenas, en la Academia de Platón, 
posiblemente el único centro matemático del siglo tv a. C. en el que 
pudo haber reunido los conocimientos aglutinados en los Elementos. 
Cuando la situación política convirtió a esta ciudad en un lugar 
complicado para vivir y trabajar, se habría marchado a la Alejandría 
de los Ptolomeos, donde la filosofía especulativa estaba un tanto 
marginada y florecían las ciencias y la literatura, materias en las que 
los sucesores de Alejandro estaban más interesados. De hecho, los 
Elementos fueron dedicados a Ptolomeo I Soter, quien se supone fundó 
la célebre Biblioteca de Alejandría, cuyo segundo bibliotecario, por 
cierto, fue Eratóstenes (c. 276-196 a. C.), quizá el más grande de los 
antiguos geógrafos; «un matemático entre geógrafos», cuyas 
aportaciones científicas incluyen una técnica para medir el diámetro y 
la circunferencia de la Tierra. 

Parece ser que mientras trabajaba en Alejandría, Euclides decidió 
compilar y sistematizar todos los conocimientos matemáticos 
alcanzados hasta entonces, seguramente incluidos en muchos textos 
que no nos han llegado; anterior a los Elementos, sólo ha sobrevivido 
un tratado matemático completo (Sobre la esfera en movimiento) debido 
a un contemporáneo de Euclides, aunque mayor que él, Autólico de 


Pitania (c. 320 a. C.). 
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Primera página de la primera edición impresa de los Elementos de 
Euclides, Preclarissimus liber elementorum Euclides... in artem Geometriae 
(Venecia, 1482). 


En mi opinión, no hay momento superior en la historia del 
pensamiento griego y universal que el de la composición de los 
Elementos de Euclides, independientemente de que este texto fuera 
¿sólo? (una expresión poco afortunada para semejante tarea) una 
síntesis, una recopilación. Se trata de la obra matemática por 
excelencia, en la que con la precisión, elegancia y saber del cirujano 
mejor dotado, se elabora un acabado edificio de proposiciones 
matemáticas a partir de un grupo previamente establecido de 
definiciones y axiomas, que se combinan según las reglas de la lógica. 
Contiene 132 definiciones, 5 postulados, 5 nociones comunes oO 
axiomas y unas 465 proposiciones repartidas en trece libros (partes). 
Aunque es cierto que a lo largo del tiempo, en las muchas ediciones 
que realizaron diferentes comentaristas o traductores, no siempre 


conocidos, se efectuaron cambios o simplificaciones, su contenido 
(geometría plana y de los cuerpos sólidos y teoría de los números), 
más de dos milenos después no ha perdido nada de su precisión, 
aunque ya no utilicemos algunas de las formas en que se realizan allí 
las demostraciones y sepamos que contiene axiomas que no son 
exclusivos; esto es, que es posible construir otros sistemas 
matemáticos, otras geometrías, sobre postulados diferentes. Con 
Euclides, la ciencia matemática alcanzó su definición perfecta, la 
pureza de su estructura, pero eran la perfección y la pureza del 
pensamiento al margen de lo que en realidad sucede en la naturaleza, 
no importa que los Elementos se ocupen sobre todo de geometría, una 
disciplina, podríamos decir, «terrenal». 

Generaciones de estudiantes han aprendido, hasta no hace 
demasiado tiempo, matemáticas en versiones simplificadas de los 
Elementos, una obra en la que no sólo se buscaban conocimientos 
matemáticos, sino también, acaso sobre todo, un modelo para el 
pensamiento lógico a emplear en todas las facetas de la vida. Cuando, 
por ejemplo, sir Thomas Smith donó, en diciembre de 1573, a su alma 
mater, el Queen's College de Cambridge, las rentas de un señorío en 
Northamptonshire, para mantener la enseñanza de la aritmética (que 
incluía el álgebra), puso entre las condiciones de su donación que los 
estudiantes no pudieran lograr el grado de B. A. (Bachelor of Arts) 
«antes de que sean buenos expertos en las partes de la Aritmética, 
suma, resta, multiplicación, división y extracción de raíces, así tanto 
de los números enteros como de las fracciones» y que «ninguno 
pudiera comenzar sus estudios para su M. A. (Master of Arts) antes de 
que hubieran leído y comprendido los primeros seis libros de 
Euclides».? 

Benjamin Wardhaugh, que ha estudiado las, como ha titulado su 
libro, Infinitas vidas de Euclides, ha resumido, con igual conocimiento 
que pasión, la larga travesía que han realizado los Elementos. Merece 
la pena citar algunos párrafos:3 


A lo largo de veintitrés siglos, los Elementos de geometría han ido cambiando el 
mundo. Se trata de un conjunto de afirmaciones sobre el espacio y sus 
propiedades (líneas y formas, números y proporciones) que han atrapado a 
incontables lectores en su incontable mundo de belleza abstracta e ideas puras. 
Y su viaje durante estos veintitrés siglos ha sido fascinante. Pocos objetos 
sobreviven al hundimiento de la cultura que los ha generado; pocos textos 
superan la desaparición de la lengua en que están escritos. Los Elementos han 


sobrevivido a ambas cosas; de hecho, podemos decir que no sólo han 
sobrevivido, sino que han prosperado mientras iban pasando por una serie de 
situaciones increíblemente diversas. Los lectores parecen haber encontrado en 
su austeridad las cualidades que lo han hecho interesante y valioso en cada 
lugar y en cada momento. 

Los escultores de la fachada occidental de la catedral de Chartres 
representaron a Euclides, los sabios del Bagdad abasí tradujeron su libro; un 
artista estadounidense convirtió sus diagramas en obras de arte, un filósofo 
ateniense escribió un comentario sobre el libro. Los Elementos tuvieron su 
papel relevante en la revolución científica, cuyo fundamento fue la decisión de 
leer el libro de la naturaleza como si estuviera escrito en el lenguaje de las 
matemáticas. 

En Pequín, entre agosto de 1606 y abril del siguiente año, el académico 
Xu Guangqi y el jesuita italiano Mateo Ricci se esforzaron en traducir los 
Elementos, uno de los libros que Ricci había llevado consigo desde el Lejano 
Oeste, al idioma del sabio mandarín. Lucharon con la terminología, con la 
estructura del texto y con las muy diferentes presunciones que cada uno de 
ellos asumía sobre el contenido del libro. Revisaron el texto tres veces antes de 
quedar satisfechos y decidir publicarlo. 


Una vez salidos de la mano de Euclides, los Elementos tuvieron, 
efectivamente, una vida diversa y compleja. El conocimiento de los 
caminos que siguieron, las manos por las que pasaron o las 
reelaboraciones que sufrieron es muy incompleto. Papiros y 
manuscritos son frágiles; y las bibliotecas, personales o «públicas» (en 
la medida en que este término tiene sentido en el pasado lejano, pues 
al fin y al cabo la mítica biblioteca de Alejandría fue casi como una 
isla en un inmenso océano), estaban sujetas al incierto destino, o a los 
gustos de sus propietarios o benefactores. De las traducciones de que 
fueron objeto, un vehículo para su supervivencia, se sabe que fueron 
vertidos del griego al árabe, por encargo del califa omeya Harún al 
Rashid (c. 763-809), por Al Hayyay Ben Yusuf Ben Matar, que 
formaba parte de una culta familia cristiana (también tradujo el 
Almagesto de Ptolomeo). Su versión no ha sobrevivido completa, pero 
es posible imaginar cómo era a través de los más de veinte 
manuscritos de los Elementos que se conocen. A partir de la versión 
árabe se tradujo al sánscrito, al persa y probablemente también al 
siriaco. Al fin llegó la hora, o mejor el tiempo, de ser vertidos al latín, 
tarea que acometió por primera vez Adelardo de Bath (c. 1080-1150), 
que se cree utilizó la versión árabe de Al Hayyay. A la traducción de 
Adelardo siguieron otras, la más conocida la del italiano Gerardo de 
Cremona (c. 1114-1187), que formó parte de la Escuela de 
Traductores de Toledo, ciudad donde falleció y en la que convivieron 


musulmanes, judíos y cristianos. A aquel Toledo de tres lenguas, 
árabe, hebreo y latín, llegaban eruditos de todas partes de Europa para 
acometer la hermosa y gigantesca tarea de verter la ciencia, técnica, 
medicina y filosofía del idioma árabe a una lengua, la latina, que 
había estado durante siglos al margen de esos temas. Gentes cuyos 
nombres revelan el carácter internacional y multicultural de aquella 
empresa: Platón de Tívoli, Gerardo de Cremona, Adelardo de Bath, 
Robert de Chester, Herman el Dálmata, el judío converso hispano 
Mosé Sefardí de Huesca (quien tomó, al ser bautizado, el nombre de 
Pedro Alfonso), Rodolfo de Brujas o Juan de Sevilla. Aquella escuela 
fue el gran eslabón que unió el pasado griego y árabe con el nuevo 
mundo latino. En la actualidad, sobreviven alrededor de cien 
manuscritos de los Elementos del matemático y astrónomo italiano 
Campanus de Novara (c. 1220-1296), por sólo cuatro de los de 
Adelardo. 

Los testigos de la vigencia del modelo expositivo, geométrico, de 
Euclides son innumerables. No es mal ejemplo recordar que su método 
fue adoptado por Isaac Newton para escribir sus Principia, no obstante 
haber utilizado el cálculo infinitesimal (cálculo de fluxiones) que 
había inventado para estudiar el problema del movimiento.* Y su 
atractivo se puede ilustrar con los casos de Albert Einstein y de 
Bertrand Russell. En sus Notas autobiográficas, el primero recordó que 
cuando tenía doce años cayó en sus manos un librito sobre geometría 
euclidea:5 «Había allí asertos, como la intersección de las tres alturas 
de un triángulo en un punto, por ejemplo, que —aunque en modo 
alguno evidentes— podían probarse con tanta seguridad que parecían 
estar a salvo de toda duda. Esta claridad, esta certeza, ejerció sobre mí 
una impresión indescriptible». Y enseguida añadía: «Si bien parecía 
que a través del pensamiento puro era posible lograr un conocimiento 
seguro sobre los objetos de la experiencia, el “milagro” descansaba en 
un error. Mas, para quien lo vive por primera vez, no deja de ser 
bastante maravilloso que el hombre sea siquiera capaz de lograr, en el 
pensamiento puro, un grado de certidumbre y pureza como el que los 
griegos nos mostraron por primera vez en la geometría».? 

En cuanto a Bertrand Russell, en el primer tomo de su 
autobiografía recordaba: «A los once años empecé a estudiar 
geometría [Euclides], teniendo como preceptor a mi hermano. Fue 
uno de los grandes acontecimientos de mi vida, tan deslumbrante 


como el primer amor. Jamás había imaginado que pudiera haber algo 
tan delicioso en el mundo. Tras haber aprendido la quinta 
proposición, mi hermano me dijo que, generalmente, se la consideraba 
difícil, pero yo no había encontrado dificultad alguna. Fue aquélla la 
primera vez que vislumbré que podía tener cierta inteligencia».” 

Del contenido de los Elementos diré que se trata de una obra en 
que las demostraciones geométricas no dejan en la práctica resquicio 
alguno a razonamientos verbalizados. El Libro 1 parte de la base 
imprescindible y ejemplar en un sistema lógico como el suyo de una 
serie de definiciones, postulados y nociones comunes. Son los 
siguientes:8 


Definiciones 


1. Un punto es lo que no tiene partes. 

2. Una línea es una longitud sin anchura. 

3. Los extremos de una línea son puntos. 

4. Una línea recta es aquella que yace por igual respecto de los puntos 
que están en ella. 

5. Una superficie es lo que sólo tiene longitud y anchura. 

6. Los extremos de una superficie son líneas. 

7. Una superficie plana es aquella que yace por igual respecto de las 
líneas que están en ella. 

8. Un ángulo plano es la inclinación mutua de dos líneas que se 
encuentran una a otra en un plano y no están en línea recta. 

9. Cuando las líneas que comprenden el ángulo son rectas, el ángulo se 
llama rectilíneo. 

10. Cuando una recta levantada sobre otra recta forma ángulos 
adyacentes iguales entre sí, cada uno de los ángulos iguales es recto y la recta 
levantada se llama perpendicular a aquella sobre la que está. 

11. Ángulo obtuso es el (ángulo) mayor que un recto. 

12. Ángulo agudo es el (ángulo) menor que un recto. 

13. Un límite es aquello que es extremo de algo. 

14. Una figura es lo contenido por uno o varios límites. 

15. Un círculo es una figura plana comprendida por una línea [que se 
llama circunferencia] tal que todas las rectas que caen sobre ella desde un 
punto de los que están dentro de la figura son iguales entre sí. 

16. Y el punto se llama centro del círculo. 

17. Un diámetro del círculo es una recta cualquiera trazada a través del 
centro y limitada en ambos sentidos por la circunferencia del círculo, recta que 
también divide el círculo en dos partes iguales. 

18. Un semicírculo es la figura comprendida entre el diámetro y la 
circunferencia por él cortada. Y el centro del semicírculo es el mismo que el 
del círculo. 

19. Figuras rectilíneas son las comprendidas por rectas, triláteras las 
comprendidas por tres, cuadriláteras las comprendidas por cuatro, multiláteras 
las comprendidas por más de cuatro rectas. 


20. De entre las figuras triláteras, triángulo equilátero es la que tiene los 
tres lados iguales, isósceles la que tiene sólo dos lados iguales, y escaleno la 
que tiene los tres lados desiguales. 

21. Además, de entre las figuras triláteras, triángulo rectángulo es la que 
tiene un ángulo recto, obtusángulo la que tiene un ángulo obtuso, acutángulo 
la que tiene los tres ángulos agudos. 

22. De entre las figuras cuadriláteras, cuadrado es la que es equilátera y 
rectangular, rectángulo la que es rectangular pero no equilátera, rombo la que 
es equilátera pero no rectangular, romboide la que tiene los ángulos y lados 
opuestos iguales entre sí, pero no es equilátera ni rectangular; y llámense 
trapecios las demás figuras cuadriláteras. 

23. Son rectas paralelas las que estando en el mismo plano y siendo 
prolongadas indefinidamente en ambos sentidos, no se encuentran una a otra 
en ninguno de ellos. 


Postulados 


1. Postúlese el trazar una línea recta desde un punto cualquiera hasta un 
punto cualquiera. 

2. Y el prolongar continuamente una recta finita en línea recta. 

3. Y el describir un círculo con cualquier centro y distancia. 

4. Y el ser todos los ángulos rectos iguales entre sí. 

5. Y que si una recta al incidir sobre dos rectas hace los ángulos internos 
del mismo lado menores que dos rectos, las dos rectas prolongadas 
indefinidamente se encontrarán en el lado por el que están los (ángulos) 
menores que dos rectos. 


Nociones comunes 


1. Las cosas iguales a una misma cosa son también iguales entre sí. 
2. Y si se añaden cosas iguales a cosas iguales, los totales son iguales. 
3. Y si de cosas iguales se quitan cosas iguales, los restos son iguales. 
4. Y las cosas que coinciden entre sí son iguales entre sí. 

5. Y el todo es mayor que la parte. 


Son muchos los contenidos de los Elementos que han adquirido un 
cierto conocimiento «general». Mencionaré uno como ejemplo, el de 
los denominados «sólidos platónicos», polígonos convexos cuyas caras 
son todas iguales. Sólo es posible construir cinco: el tetraedro (cuatro 
caras triangulares), el cubo (seis cuadrados), el octaedro (ocho 
triángulos), el dodecaedro (doce pentágonos) y el icosaedro (veinte 
triángulos). Para dar idea del estilo de los contenidos de los Elementos, 
reproduciré lo que se dice en ellos sobre estos sólidos (Libro XII): 


Digo ahora que, aparte de las cinco figuras antedichas, no se construirá otra 
figura comprendida por figuras equiláteras y equiangulares iguales entre sí. 

Porque no se construye un ángulo sólido con dos triángulos o, en 
absoluto, con dos planos. Sino que el ángulo de la pirámide se construye con 
tres triángulos, el del octaedro con cuatro, el del icosaedro con cinco; pero no 
se construirá un ángulo sólido mediante seis triángulos equiláteros y 
equiangulares colocados en un solo punto; porque si el ángulo del triángulo 
equilátero es dos tercios de un recto, los seis serán iguales a dos rectos; lo cual 
es imposible, porque todo ángulo sólido es comprendido por menos de cuatro 
rectos. Por lo mismo tampoco se construye un ángulo sólido con más de seis 
ángulos planos. Y el ángulo del cubo es comprendido por tres cuadrados; por 
cuatro es imposible, porque serán a su vez cuatro rectos. Y el ángulo del 
dodecaedro es comprendido por tres pentágonos equiláteros y equiangulares; 
por cuatro es imposible, porque, siendo el ángulo del pentágono equilátero un 
recto más un quinto, los cuatro ángulos serán mayores que cuatro rectos, lo 
cual es imposible. Y el ángulo sólido tampoco será comprendido por otros 
polígonos en razón de la misma imposibilidad. 

Por consiguiente, aparte de las cinco figuras antedichas, no se construirá 
otra figura sólida comprendida por figuras equiláteras y equiangulares. Q. E. 
D. 


6 
FRAGMENTOS DEL PASADO 


Sobre los cuerpos flotantes, El arenario y El método (siglo 
ma. C.), 
de Arquímedes 


En uno de sus escritos de juventud (tenía veintidós años cuando, en 
1586, lo escribió), La bilancetta, Galileo Galilei advirtió que se 
inspiraba en Arquímedes; en concreto en el método que éste inventó 
para resolver el problema de si la corona que encargó el rey Hierón II 
de Siracusa (c. 306-215 a. C.) contenía realmente la misma cantidad 
de oro puro que el monarca había proporcionado al artesano. Galileo 
pensaba, y se enorgullecía de ello, que la balanza hidrostática que él 
había inventado era la misma que había desarrollado Arquímedes. 
«Quienes leen sus trabajos —escribió en su tratado— comprenden 
bien cuán inferiores son todas las mentes comparadas con la de 
Arquímedes, y qué pequeña esperanza queda de descubrir alguna vez 
cosas similares a las que él descubrió.» 

Identificó bien Galileo la fuente de la que beber. Arquímedes (c. 
287-212 a. C.), en efecto, fue el más moderno de los antiguos helenos. 
Al menos en lo que se refiere a utilizar la matemática, la geometría, 
enriquecida por la observación, en el estudio de los fenómenos físicos. 
Euclides nos dejó el modelo en el que se inspiraría la matemática 
venidera, la de todos los tiempos futuros (axiomas que se combinan 
mediante las leyes de la lógica para deducir proposiciones y 
teoremas), pero era la suya una pureza no contaminada por el juicio 
final de lo que sucede en realidad en la naturaleza. Como Arquímedes, 
Galileo, aun siendo un maestro en las artes matemáticas, construyó su 
carrera (y su grandeza) como científico bajo la premisa de que la 
naturaleza transita por otros caminos, aunque sus leyes se escriban en 
términos matemáticos. 

La obra de Arquímedes introdujo una profunda novedad con 


respecto a antecesores suyos, como, por ejemplo, Euclides o 
Aristóteles. Su obra, lo que ha sobrevivido de ella, es matemática, sí, 
pero también es física y técnica. Nadie como él supo vislumbrar en 
aquellos tiempos lo que constituye la base más firme de la ciencia: 
relacionar, en un proceso dialéctico, teoría y observación con el fin de 
encontrar alguna estructura matemática que permita codificar las 
regularidades que identificamos en la naturaleza, para así establecer 
«leyes», que nos permitan también predecir acontecimientos futuros. 
Su célebre principio, el que nos dice que un cuerpo sumergido en un 
fluido experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del volumen 
de fluido que desaloja, constituye un ejemplo extraordinario de cómo 
Arquímedes fue capaz de superar el ensimismamiento teórico y 
filosófico de la mayoría de sus predecesores. 

Antes de pasar a ver cómo sobrevivió su obra, un apartado 
imprescindible en el caso de Arquímedes, quiero volver al episodio de 
su vida que he mencionado, el de la corona de Hierón, que siempre ha 
ocupado un lugar preferente en las biografías que se escribieron de él. 
Si lo hago es por dos motivos. En primer lugar porque me da la 
oportunidad de mencionar un libro y un autor clásico, Marco Vitrubio 
(c. 80 o 70-15 a. C.). En segundo lugar, porque muestra algunos de los 
procedimientos mediante los que se reconstruyen las biografías de 
aquellos personajes que destacaron en un tiempo alejado del nuestro 
más de dos milenios, distancia que ha borrado la mayor parte de las 
circunstancias concretas de sus existencias, razón por la cual nos 
afanamos en escudriñar cualquier escondrijo que pueda contener 
algún dato sobre lo que hicieron o pretendieron. 

El libro de Vitrubio al que me refiero no es de ciencia en sentido 
estricto, pero sí lo es de una disciplina en la que técnica y arte se 
alían, y si hablamos de técnica también lo hacemos de ciencia: es la 
Arquitectura (c. 27 a. C.), un tratado en el que exponía los principios 
de la arquitectura clásica griega y estudiaba temas tan variados como 
los materiales arquitectónicos, productos químicos, hidráulica, 
astronomía, geometría, mecanismos para usos civiles y militares, 
Óptica y música. Es la única obra de este tipo que ha sobrevivido; fue 
considerada la autoridad suprema por los arquitectos italianos del 
Renacimiento y tuvo una poderosa influencia en el posterior 
desarrollo de la arquitectura europea.! En el capítulo 3.9 del Libro IX, 
Vitrubio narraba la historia de Arquímedes y la corona de Hierón, que 


cito a continuación en la versión al castellano que elaboró en el siglo 
xvm Joseph Ortiz:2 


De Archímedes igualmente, aunque hayan sido muchos y admirables los 
inventos, parece el mayor, mas excelente, y apenas creible el que voy á referir. 
Exaltado Hieron al trono de Siracusa, y habiendo salido felizmente de varias 
empresas, determinó consagrar á los Dioses inmortales en cierto Templo una 
corona de oro que habia prometido; y asi la mandó hacer de un precio 
extraordinario, dando al artífice la cantidad de oro que debia poner. Concluida 
la obra al tiempo estipulado, y excelentemente trabajada, la llevó al Rey, que 
la halló de su gusto, y fiel al peso del oro recibido. Pero esparciendose algun 
rumor de que habian quitado oro en la obra, y mezclado plata en igual peso, 
indignado Hieron del poco respeto, y no sabiendo como comprobar el hurto, 
encargó a Archímedes la averiguacion. Habiendo este tomado el empeño, fue 
casualmente á bañarse: y al entrar en el solio, observó, que quanto su cuerpo 
iba ocupando de sitio, tanta agua se derramaba del solio. Inferida de aqui la 
resolucion de su encargo, saltó luego del solio lleno de alegria, y partiendo 
desnudo hácia su casa, iba repitiendo en alta voz haber hallado lo que 
buscaba: pues corriendo clamaba continuamente en Griego eyreca, eyreca [lo 
hallé, lo hallé]. Sobre este principio, se dice que previno una porcion de oro y 
otra de plata, cada una de igual peso al de la corona. Luego llenó de agua 
hasta el borde un vaso capaz, en el qual metió la porcion de plata, la qual 
expelió del vaso tanta agua quanto era su volumen. Sacó la plata, y volviendo 
a llenar el vaso de agua como estaba antes hasta el borde, cupo un sectario. 
Con esto tuvo averiguado quanta agua correspondia á una determinada 
porcion de plata. Sabido esto, metió tambien la porcion de oro en el vaso 
lleno, y sacada, añadió como antes una medida de agua, y advirtió que no 
habia salido tanto como la primera vez, sino tanta menos quanto menos 
voluminosa era una masa de oro que una de plata de pesos iguales. 
Finalmente, vuelto a llenar el vaso, y metida en el agua la corona misma, halló 
haber expelido esta mas agua que la masa de oro igual en peso á ella; y por 
esta mayor expulsión de agua en la corona arguyó la mezcla de plata en el oro, 
y el hurto manifiesto del artífice. 


En realidad, la historia, tal como la relató Vitrubio, es bastante 
tonta, puesto que sólo remite al hecho de que el volumen de agua 
desplazada es igual al del cuerpo que se sumerge. No menciona 
empujes, ni otros aspectos que dan valor y novedad al denominado 
«principio de Arquímedes». Probablemente Vitrubio habría oído que 
Arquímedes descubrió algo relacionado con los cuerpos inmersos e 
inventó, o casi, la historia que incluyó en su libro. Pero no importa; 
todo lo contrario, ayudó a reivindicar a Arquímedes en una época en 
que su presencia a través de sus obras estaba mucho menos 
consolidada que en la actualidad. Así se establecen los mitos, sólo que, 
en este caso, «el mito Arquímedes» responde a una realidad histórica 
incuestionable. No obstante, algo se conoce de lo que el propio 
Arquímedes escribió sobre su principio. En una magnífica edición 


preparada en 1897 por el británico Thomas L. Heath (1861-1940) de 
los escritos de Arquímedes que han sobrevivido, en el Libro l, de los 
dos de que consta, en una de estas obras, Sobre los cuerpos flotantes, se 
encuentran dos formulaciones un tanto diferentes, pero en esencia 
equivalentes, del principio de Arquímedes; de la primera, no he 
incluido la demostración, algo más compleja; sí de la segunda: 


PROPOSICIÓN 5 
Si colocamos en un fluido un sólido más ligero que él, quedará inmerso en la 
medida en que su peso sea igual al peso del fluido que desaloja. 


Esa] 


PROPOSICIÓN 6 

Si se sumerge a la fuerza en un fluido un sólido más ligero que él, el sólido se 
verá empujado hacia arriba con una fuerza igual a la diferencia entre su peso y el 
peso del fluido que desaloja. 


Supongamos que A esté completamente sumergido en el fluido, y que G 
represente el peso de A, y (G+H) el peso de un volumen igual de fluido. 
Tomemos un sólido D, cuyo peso es H y sumémoslo a A. Entonces el peso de 
(A+D) es menor que el de un volumen igual del fluido; y, si (A+D) se 
sumerge en el fluido, será proyectado de forma tal que su peso será igual al 
peso del fluido desalojado. Pero su peso es (G+ H). 

Por consiguiente, el peso del fluido desplazado es (G+H) y, en 
consecuencia, el volumen de fluido desplazado es el volumen del sólido A. 
Existirá, por tanto, reposo con A sumergido y D empujando. 

Por consiguiente, el peso de D equilibra la fuerza hacia arriba ejercida 
por el fluido en A, y en consecuencia esta última fuerza es igual a H, que es la 
diferencia entre el peso de A y el peso del fluido que desaloja A. 


He mencionado con anterioridad «los escritos de Arquímedes que 
han sobrevivido», pero ¿cuáles fueron éstos, cuáles son las 
aportaciones que sustentan la grandeza de Arquímedes? Básicamente, 
las obras que conocemos de él nos han llegado gracias a tres 
manuscritos (escritos en griego), conocidos como códice A, códice B y 
códice C y que contienen algunos textos en común: los tres incluyen 
Sobre el equilibrio de planos;3 el A y el B, La cuadratura de la parábola; 
el A y el C comparten Sobre la esfera y el cilindro, Sobre la medida del 
círculo y Sobre las espirales, mientras que en el B y en el C está el 
citado Sobre los cuerpos flotantes. El códice A es el único testamentario 
de Sobre conoides y esferoides y de El arenario y el C de El método y del 
Stomachion. 


Es probable que los tres manuscritos tuvieran un origen común 
en el siglo 1x, ya que en el códice A, el amanuense que terminó de 
escribirlo añadió una anotación de su propia cosecha: «León el 
Geómetra, que alcances el éxito. Que vivas por muchos años, amigo 
favorito de las Musas». Y parece que este «León el Geómetra» es el 
mismo León (conocido como León el Filósofo) que impartió clases 
privadas en Constantinopla en la década de 820, esto es, en el citado 
siglo Ix. A finales de la década de 850, León el Filósofo fue nombrado 
director de una escuela en el palacio imperial de dicha ciudad, donde 
se cree que se estudiaron las obras de Arquímedes y se realizaron 
copias de ellas.* 

Durante algún tiempo, los tres códices debieron permanecer en la 
ilustrada Constantinopla, hasta que las Cruzadas se interpusieron en 
su existencia. Una fecha está inscrita en esta historia: el lunes 12 de 
abril de 1204, cuando los cruzados atravesaron las murallas de la 
ciudad. Al día siguiente, la urbe que en la actualidad conocemos como 
Estambul se rindió, pero esto no impidió el vandalismo, que, como 
con frecuencia sucede, tiene entre sus víctimas al papel escrito, por 
entonces, los papiros y pergaminos. Muestra de semejante destrucción 
es que de los 33 historiadores que aparecen en un documento titulado 
Myriobiblion, en el que Focio (c. 820-886), que fue dos veces patriarca 
de Constantinopla, anotó sus lecturas, hoy sólo se tiene noticia de 
trece de ellos. Por suerte, tres manuscritos, en los que los estudiosos 
de Arquímedes habían consignado y analizado sus obras, encontraron 
alguna vía de escape, «restos flotantes sobre las aguas del mundo 
mediterráneo», en la apta caracterización de Netz y Noel.? Eran los 
códices A, B y C. 

Como con frecuencia ha sucedido, el Vaticano fue el puerto al 
que las oscuras corrientes de los intereses de bibliógrafos y 
coleccionistas terminaron por llevar algunos de aquellos despojos de la 
historia. Veamos cómo describen este episodio Netz y Noel:$ 


En 1881, un académico llamado Valentin Rose encontró un manuscrito en la 
majestuosa biblioteca del Vaticano. El autor era Guillermo de Moerbeke, un 
fraile franciscano muy buen traductor de textos griegos, incluso de varias 
obras de Aristóteles. Pero ésta era una traducción del griego al latín, de las 
obras de Arquímedes. El traductor terminó de escribir el libro el martes 10 de 
diciembre de 12609. [...] 

Pero ¿qué manuscritos tradujo Guillermo y de dónde los obtuvo? Eran 
dos, y ambos estaban incluidos en el catálogo de 1311 de los manuscritos 
pertenecientes al Papa. Éstos eran los manuscritos que hoy llamamos códices A 


y B. 


En otras palabras, los códices A y B terminaron en Italia, pero al 
cabo de no mucho tiempo desaparecieron. Del códice B no se sabe 
nada desde 1311, cuando estaba en la biblioteca papal de Viterbo, al 
norte de Roma, mientras que el paradero del A se ha podido rastrear a 
través de sus sucesivos propietarios hasta Alberto Pío, príncipe de 
Capri, tras cuyo fallecimiento en 1544 desapareció. 

¿Y el códice C? Se daba por perdido hasta que el erudito danés 
Johan Ludwig Heiberg (1854-1928) lo descubrió en Constantinopla en 
1906.7 Había llegado allí a comienzos del siglo xix procedente del 
monasterio de San Sabas, en Tierra Santa, donde había permanecido 
trescientos años. Hacia 1938 volvió a perderse durante un traslado a 
Atenas y apareció de nuevo en septiembre de 1998 en la casa de 
subastas Christie's de Nueva York. En la actualidad se encuentra en el 
Museo Walters de Arte en Baltimore, Maryland (Estados Unidos), 
donde ha sido restaurado y estudiado por especialistas en matemática 
antigua, con la ayuda de expertos en técnicas de procesamiento de 
imágenes. 

Poco tiempo después de la invención de la imprenta, se 
publicaron las obras conocidas de Arquímedes. La editio princeps se 
realizó en Basilea (taller de Johann Herwagen) en marzo de 1544, en 
griego y en latín: Opera, quae quiden extant, omnia. Contenía Sobre la 
esfera y el cilindro, Sobre la medida del círculo, Sobre conoides y 
esferoides, Sobre las espirales, Sobre el equilibrio de planos, El arenario y 
Sobre la cuadratura de la parábola. El manuscrito (en la actualidad 
depositado en la Biblioteca Estatal de Núremberg) a partir del cual se 
copiaron los textos en griego había sido adquirido en Roma por el 
humanista alemán Williabald Pirckheimer; procedía de los códices A y 
B utilizados en el siglo x11 por Guillermo de Moerbeke para preparar 
su ya citada edición en latín. 

Sin estos manuscritos (en los que se detectan algunos vacíos), 
Arquímedes sería, posiblemente, algo así como una figura mitológica, 
que aparecería en algunos escritos de otros autores de la Antigiiedad o 
algo posteriores, pero de cuya obra poco se podría decir. No se sabría 
mucho, por ejemplo, del método de «exhaución», una especie de 
integración primitiva, que él utilizó para calcular áreas y volúmenes. 
Por suerte, disponemos de Sobre la esfera y el cilindro y Sobre la 


medición del círculo, donde utilizó ese método de exhaución, que ya 
había aparecido en el Libro XII de los Elementos y que también habían 
empleado otros autores, como Eudoxo. En Sobre la medición del círculo, 
por ejemplo, y a partir de polígonos regulares (de 3, 6, 12, 24, 48 y 96 
lados) circunscritos e inscritos en una circunferencia, dio el primer 
valor preciso de lo que más tarde se denominaría con la letra griega x. 
El arenario, un texto breve (12 páginas en la edición de Heath), es 
interesante por dos cuestiones. La más evidente, en la que se centra la 
obra, es la de contar cuántos granos de arena serían necesarios para 
llenar el universo, lo que entonces quería decir, aproximadamente, el 
sistema solar. En apariencia, se trataba de una tarea extraña, pero 
tenía un fundamento: demostrar que se podía superar el sistema de 
numeración que entonces se utilizaba en Grecia, y que no iba más allá 
del 10.000, lo que implicaba que la mayor cifra que se consideraba 
era 10.000 x 10.000, esto es, 100.000.000. Para poder calcular ese 
número de granos tenía que estimar el tamaño del universo, para lo 
cual utilizaba consideraciones geométricas. En cuanto al modelo de 
cosmos que empleaba era el que tenía a la Tierra en su centro. Ahora 
bien, también mencionaba que Aristarco de Samos (c. 310-230 a. C.) 
había propuesto un sistema en el que era el Sol el que se encontraba 
en el centro. Esta mención de Arquímedes es la primera que se ha 
encontrado de semejante modelo y el libro en que Aristarco lo 
propuso se ha perdido, al igual que tantos otros textos de la 
Antigiúedad. Citaré lo que escribió Arquímedes en El arenario:8 


Algunos creen, rey Gelón, que el número de granos de arena es una cantidad 
infinita: hablo no solamente de la que está alrededor de Siracusa y de toda 
Sicilia, sino de toda la Tierra, tanto habitada como deshabitada. Hay algunos 
que no creen que sea infinito, sino que no hay ningún número nombrado que 
supere esa cantidad. Es evidente que los que de tal modo opinan si imaginaran 
reunido un volumen de arena de una magnitud igual al volumen de la Tierra, 
llenando todos los mares y todas las cavidades de la Tierra hasta la misma 
altura de las cumbres de las montañas, con más razón no creerían que pudiera 
nombrarse ningún número que superara esa cantidad. Yo, sin embargo, 
intentaré demostrarte con pruebas geométricas que puedas seguir, que algunos 
de los números nombrados por mí y explicados en los escritos dirigidos a 
Zeuxipo no solamente superan el número de los granos de arena de una 
magnitud igual a la de la Tierra llena tal como hemos dicho, sino de una 
magnitud igual a la del cosmos. 

Ya sabes que la mayoría de los astrónomos llaman cosmos a la esfera 
cuyo centro es el centro de la Tierra y cuyo radio es igual al segmento entre el 
centro del Sol y el centro de la Tierra. Esto lo sabes por las demostraciones 
escritas de los astrónomos. Pero Aristarco de Samos editó un libro con algunas 


hipótesis, en el cual se deduce de las premisas que el cosmos es mucho mayor 
de lo dicho hasta ahora. Supone, en efecto, que las estrellas fijas y el Sol 
permanecen inmóviles, mientras que la Tierra gira alrededor del Sol según la 
trayectoria de un círculo, estando situado el Sol en el centro de la órbita, y que 
la esfera de las estrellas fijas que tiene el centro cerca del Sol es de una tal 
magnitud, que el círculo según el cual se supone que gira la Tierra, tiene la 
misma razón respecto a la distancia de las estrellas fijas, que la que tiene el 
centro de la esfera a la superficie. 


En cuanto al Método, el libro que nos ha llegado a través del 
códice C, en la nota introductoria a la obra, Thomas Heath resumió 
con acierto las razones que hacen de él un texto particularmente 
valioso:? 


El Método, tan felizmente recuperado, es del mayor interés por la siguiente 
razón. Nada es más característico de los trabajos clásicos de los grandes 
geómetras de Grecia, o más estimulante, que la ausencia de cualquier 
indicación de los pasos mediante los cuales encontraron el camino para 
descubrir sus grandes teoremas. Tal y como nos han llegado, estos teoremas 
son obras de arte finalizadas que no dejan rastro de ningún paso previo, 
ninguna pista del método mediante el que fueron desarrollados. Únicamente 
podemos suponer que los griegos tenían algún método o métodos de análisis 
no mucho menos poderoso que los del análisis moderno; no obstante, en 
general, parecen haberse esforzado en eliminar todas las trazas de la 
maquinaria utilizada y toda la basura, por así decir, que resultaba de esfuerzos 
tentativos, antes de que se permitieran publicar, en una secuencia 
cuidadosamente pensada, y con pruebas definitivas rigurosamente científicas, 
los resultados obtenidos. El Método proporciona ahora una excepción parcial, 
ya que aquí tenemos una especie de levantamiento del velo, un vistazo al 
interior del, como si fuera, taller de Arquímedes. Él nos dice cómo descubrió 
ciertos teoremas sobre la cuadratura y cubature [expresiones para obtener 
derivadas e integrales], y al mismo tiempo es cuidadoso insistiendo entre (1) 
los medios que pueden ser suficientes para sugerir la verdad de los teoremas, 
aunque no suministrando pruebas de ellos, y (2) las demostraciones rigurosas 
de ellos mediante métodos geométricos irrefutables que deben seguirse antes 
de que se puedan aceptar como finalmente establecidos. 


Particularmente interesante es el comienzo del libro, una carta, 
una especie de testamento científico, que Arquímedes envió a un 
contemporáneo suyo, cuyo nombre también ha superado el transcurso 
de los siglos, el ya citado Eratóstenes. La carta dice lo siguiente:10 


Arquímedes a Eratóstenes, salud: 

Te envié anteriormente algunos teoremas que había descubierto 
invitándote a que, tras haber formulado yo sus enunciados, hallaras las 
demostraciones que aún no te había indicado. Los enunciados de los teoremas 
eran los siguientes: 

Del primero: si en un prisma recto que tiene como base un 
paralelogramo (es decir: cuadrado, en este contexto), se inscribe un cilindro 
que tiene las bases situadas en dos paralelogramos opuestos y los lados en los 


restantes planos del prisma, y se traza un plano por el centro del círculo que es 
la base del cilindro y por un lado del cuadrado situado en la cara opuesta, el 
plano trazado cortará del cilindro un segmento limitado por dos planos y la 
superficie del cilindro, siendo uno de los planos el trazado y el otro aquel en 
que está la base del cilindro, y siendo la superficie cilíndrica la comprendida 
entre dichos planos; el segmento cortado de cilindro es la sexta parte del 
prisma entero. 

El enunciado del segundo teorema era: si en un cubo se inscribe un 
cilindro que tiene las bases situadas en dos paralelogramos opuestos y la 
superficie tangente a los cuatro planos restantes, y se inscribe en el mismo 
cubo otro cilindro con las bases en otros dos paralelogramos y la superficie 
tangente a los cuatro planos restantes, la figura comprendida por las 
superficies de los cilindros, e inserta en ambos, es dos tercios del cubo entero. 

Pero ocurre que estos teoremas difieren de los anteriormente 
descubiertos. Pues en aquéllos comparábamos los volúmenes de las figuras de 
conoides y esferoides, y sus segmentos, con los volúmenes de las figuras de 
conos y cilindros, sin que ninguna de ellas resultara ser igual a una figura 
sólida limitada por planos, mientras que cada una de estas figuras 
comprendidas entre dos planos y superficies cilíndricas resulta igual a una 
figura sólida limitada por planos. 

Pues bien, habiendo formulado en este libro las demostraciones de estos 
teoremas, te las envío. 

Reconociendo, como digo, tu celo y tu excelente dominio en materia de 
filosofía, amén de que sabes apreciar, llegado el caso, la investigación de 
cuestiones matemáticas, he creído oportuno confiarte por escrito, y explicar en 
este mismo libro, las características propias de un método según el cual te será 
posible abordar la investigación de ciertas cuestiones matemáticas por medio 
de la mecánica. Algo que, por lo demás, estoy convencido, no es en absoluto 
menos útil en orden a la demostración de los teoremas mismos. Pues alguno de 
los que primero se me hicieron patentes por la mecánica, recibieron luego 
demostración por geometría, habida cuenta de que la investigación por ese 
método queda lejos de una demostración; como que es más fácil construir la 
demostración después de haber adquirido por ese método cierto conocimiento 
de los problemas que buscarla sin la menor idea al respecto. De los teoremas 
referentes al cono y a la pirámide, cuya demostración fue Eudoxo el primero 
en hallar, a saber: que el cono es la tercera parte del cilindro y la pirámide es 
la tercera parte del prisma, con la misma base e igual altura, conviene atribuir 
buena parte del mérito a Demócrito, el primero que enunció esto sin 
demostración acerca de dichas figuras. También en mi caso sucede que el 
descubrimiento de los teoremas que ahora doy a conocer ha tenido lugar de un 
modo semejante al de los precedentes. Y he querido publicar el método una 
vez perfilado para que no den en pensar algunos que hablaba por hablar al 
haberme referido a él anteriormente y, al mismo tiempo, porque estoy 
convencido de que puede representar una contribución no poco provechosa a 
la investigación matemática. Pues supongo que algunos de mis 
contemporáneos o sucesores llegarán a encontrar por el método expuesto otros 
teoremas que a mí todavía no se me han ocurrido. 

Así pues, expongo en primer lugar el resultado que también fue el 
primero en manifestarse por vía mecánica, a saber: que todo segmento de una 
sección de cono rectángulo es cuatro tercios del triángulo que tiene la misma 
base e igual altura, y seguidamente, uno por uno, los resultados tratados de la 
misma manera. Al final del libro formulo las demostraciones geométricas de 
los teoremas cuyos enunciados te había enviado con anterioridad. 


Conmueve leer, más de dos milenios después de que fuesen 
escritas, estas líneas en las que uno de los nombres míticos, pero 
reales, de la historia se dirige a un amigo y le transmite alguno de su 
logros, entre otras razones para que los que vinieran después de él 
pudieran tomar su relevo científico. Esto es la ciencia. 
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Página del palimpsesto con trabajos de Arquímedes. 


ÁTOMOS Y VACÍO 


De rerum natura (siglo 1 a. C.), de Lucrecio 


Durante mil años no se supo si aún existiría algún ejemplar de esta 
obra, hasta que en el invierno de 1417 un buscador de libros de la 
Antigúedad perdidos, Poggio Bracciolini (1380-1459) encontró una 
copia en, parece, la abadía benedictina de Fulda, situada entre las 
colinas de Rhón y el macizo de Vogelsberg, en Alemania.! Se trataba 
de De rerum natura («Sobre la naturaleza de las cosas»), del poeta y 
filósofo romano Tito Lucrecio Caro (c. 94-51 a. C.), o, simplemente, 
Lucrecio. De su biografía, como de las de tantos personajes del pasado, 
se sabe poco. Hombre de inmensa cultura, gran conocedor de las obras 
romanas y griegas, le resultaban familiares los textos de Homero, 
Epicuro y su escuela, Eurípides, Empédocles y Tucídides. Según 
algunos testimonios, sufrió una afección mental. Parece que provenía 
de una familia distinguida, lo que es compatible con la única obra que 
conocemos de él: el exigente poema filosófico de 7.400 versos que 
escribió en hexámetros, el verso de seis pies sin rima que utilizaron 
grandes poetas latinos como Virgilio y Ovidio. 

Tal vez la desaparición de De rerum natura durante tanto tiempo 
se debiera a, o se viera favorecida por, su desgarrador contenido: una 
exposición del materialismo más estremecedor y una posición 
contrapuesta a los valores romanos de su época. Lucrecio se enfrentó a 
cuestiones acuciantes y universales que, aunque su ámbito sea 
estrictamente el de la ciencia, no pueden ser constreñidas sólo al 
dominio científico. En particular, el problema de la constitución de la 
materia y del mundo. ¿Cómo está formado nuestro cuerpo, así como el 
de todo lo que nos rodea? Y, de manera subsidiaria, ¿cómo es posible 
el movimiento? 

Su respuesta (coherente con lo que la ciencia del siglo xx 
defendería, «polvo de estrellas somos y polvo cósmico seremos») fue 


que todo se reduce a átomos, movimiento, vacío y azar. Veamos a 
través de algunos extractos de De rerum natura cuál era su cosmología. 
En primer lugar, lo más básico: el vacío, los átomos y nada más:2 


EL VACÍO 

No todo está en todas partes ocupado por materia compacta; pues dentro 
de las cosas existe el vacío. Es éste un conocimiento que te será útil en muchos 
aspectos y no dejará que te pierdas en dudas, cavilando siempre sobre el 
universo y recelando de mis palabras. Así pues, existe un espacio impalpable, 
vacío. Que si no existiera, de ningún modo podrían moverse las cosas; pues la 
función propia de la materia, esto es, chocar y ofrecer resistencia, actuaría a 
cada momento en todo objeto; ninguno podría, por tanto, avanzar pues 
ninguno empezaría a ceder ante otro. Pero en realidad vemos, por mar y tierra 
y por las alturas del cielo, mil cuerpos moviéndose ante nuestros ojos, de 
muchas maneras y en diversos sentidos; los cuales, si no existiera el vacío, no 
sólo estarían privados de esta moción incesante, sino que jamás hubieran 
podido ser engendrados, pues la materia, apiñada en todos los puntos, estaría 
inmóvil. [...] 

Existe, pues, algo mezclado en las cosas, que nuestra sagaz razón 
investiga: lo llamamos «vacío». [...] 


NO EXISTE UNA TERCERA SUSTANCIA 

Aparte de estas dos, no hay otra sustancia a la que puedas llamar 
totalmente inmaterial y a la par distinta del vacío, que sea como el tercer 
modo de existir. Pues todo cuanto existe debe ser algo real por sí mismo, de 
tamaño mayor o menor, con tal que lo tenga; y si es de cualidad tangible, por 
leve y exigua que sea, irá a engrosar el número de los cuerpos y completará su 
total. Y si es impalpable, y por ningún lado puede impedir la penetración de 
otro cuerpo, será evidentemente lo que llamamos espacio vacío. 

Además, todo lo que existe por sí mismo, o ejercerá una acción o sufrirá 
la que sobre él ejerza otro cuerpo; o será tal que en él puedan existir y 
producirse otras cosas; pero nada es capaz de acción y pasión si carece de 
cuerpo, y nada puede ofrecer espacio fuera del vacío, o sea, la extensión 
vacante. En consecuencia, además del vacío y los cuerpos, no queda en la 
Naturaleza ninguna tercera sustancia que exista por sí, capaz de ponerse jamás 
al alcance de nuestros sentidos o de ser aprehendida por el razonamiento. 


Con semejante base llegaba a la conclusión («La estructura del 
átomo y el vacío») de que los cuerpos son, o elementos de las cosas, o 
combinaciones de estos. Pero a los elementos de las cosas ninguna 
fuerza puede extinguirlos, pues terminan por vencer ellos, gracias a su 
solidez. «Pues doquiera se extiende el espacio libre que llamamos 
vacío, no hay materia; y donde se mantiene la materia, no puede 
haber espacio hueco. Existen, pues, cuerpos primeros sólidos y exentos 
de vacío. [...] Estos cuerpos, ni pueden ser deshechos por golpes 
venidos de fuera, ni penetrados o descompuestos desde dentro, ni 


pueden tambalearse al embate de cualquier otro accidente.» 
Y sostenía a continuación que los átomos, además, eran eternos: 


Si la materia no fuese eterna, tiempo ha que el mundo se hubiera reducido a la 
nada, y de la nada hubiera vuelto a nacer como vemos. Pero habiendo antes 
mostrado que de la nada nada puede crearse, ni volver a ella lo que ha sido 
engendrado, debe haber elementos de cuerpo inmortal, en los cuales puedan 
resolverse todas las cosas en su hora suprema, a fin de que haya materia 
bastante para la renovación de los seres. Los cuerpos primeros son, pues, 
sólidos y simples; de otro modo no hubieran podido, conservándose incólumes 
a través de los siglos, desde tiempo infinito ir renovando las cosas. 


No desdeñaba Lucrecio la existencia de dioses, pero los separaba 
de manera radical de los devenires de los átomos que, se supone, ellos 
crearon: 


Algunos, ignorando las propiedades de la materia, dicen que no es explicable 
que sin el poder de los dioses la Naturaleza acomode tan perfectamente a las 
necesidades humanas la sucesión de las estaciones, la producción de los frutos 
y todas las demás cosas hacia las que el divino placer, guía de la vida, 
encamina a los hombres y les invita a reproducirse, halagándolos con las obras 
de Venus para que el género humano no se extinga. Pero imaginar que los 
dioses lo han dispuesto todo en interés de los hombres, es desviarse, parece, en 
todos los puntos muy lejos de la verdadera doctrina. Pues, aunque ignorara lo 
que son los átomos, la sola observación de los fenómenos celestes, corroborada 
por muchas otras razones, me daría ánimos para afirmar lo siguiente: el 
mundo no ha sido creado para nosotros por obra divina; tan grandes defectos 
lo afean. 


Pero ¿cómo surgieron el Sol, los planetas y los seres vivos? La 
respuesta de Lucrecio no dejaba lugar a ninguna trascendencia:?* 


ORIGEN DEL MUNDO 

Pero, de qué modo aquella aglomeración de materia llegó a fundar la 
tierra, el cielo, los abismos del ponto y las órbitas del sol y la luna, voy a 
exponerlo en orden. Pues ciertamente los elementos de las cosas no se 
colocaron de propósito y con sagaz inteligencia en el orden en que está cada 
uno, ni pactaron entre sí cómo debían moverse; pero como son innumerables y 
han sido maltrechos por choques desde la eternidad y arrastrados por sus 
pesos no han cesado de moverse, de combinarse en todas las formas y de 
ensayar todo lo que podían crear con sus mutuas uniones, ha resultado de ello 
que, diseminados durante un tiempo infinito, después de probar todos los 
enlaces y movimientos, aciertan por fin a unirse aquellos cuyo enlace da 
origen a grandes cosas, la tierra, el mar, el cielo y las especies vivientes. 


No suscribía Lucrecio la frase que se adjudica a Demócrito (y que 
el biólogo y premio Nobel Jacques Monod, utilizó para el titulo de un 
libro que tuvo gran repercusión), según la cual «todo es fruto del azar 


y la necesidad». Para Lucrecio, sólo existía el azar, nada era necesario. 
Y la muerte era, simplemente, disolución:? 


ENFERMEDAD Y MUERTE 

Además, cuando a un animal cualquiera le hiere un golpe más fuerte de 
lo que su naturaleza soporta, lo abate en un momento y pone en confusión 
todos los sentidos del cuerpo y del alma. Pues entonces se disuelve la 
disposición de los átomos, y en lo íntimo del ser se suspenden los movimientos 
vitales, hasta que la materia, sacudida por todos los miembros, desata el nudo 
vital que ligaba el alma con el cuerpo, desagrega el alma, y la expulsa al 
exterior de todos los poros, pues, ¿qué otra cosa creeremos que puede hacer el 
golpe asestado a una cosa, sino desagregarla y disolverla? 


Mencionaba Lucrecio el «alma», pero no nos hagamos ilusiones 
de que la trascendencia pudiera estar asociada a ella, pues también 
sostenía que existían «átomos del alma»:? 


Cuando la segura paz de la muerte ha hecho presa en el hombre y se han 
retirado espíritu y alma, no distinguirías ningún menoscabo en el cuerpo 
entero, ni en cuanto a la forma ni en cuanto al peso; la muerte lo deja todo 
como antes, fuera de la sensibilidad y del calor vitales. Por tanto, es preciso 
que el alma entera conste de partículas minúsculas extendida su trama por 
venas, vísceras y nervios; puesto que, aunque se retire toda ella del cuerpo 
entero, el contorno exterior de los miembro persiste incólume, sin que del peso 
falte un adarme. Así ocurre cuando se ha evaporado el aroma de un vino, o 
cuando el suave perfume de una esencia se ha disipado en el aire, o cuando un 
cuerpo cualquiera ha perdido su sabor; en nada la cosa parece menor a la 
vista, ni falta nada en su peso, sin duda porque sabor y olor son producidos 
por un gran número de minúsculos átomos, esparcidos por toda la materia de 
las cosas. 


Átomos más grandes o más pequeños, eso era todo lo que 
formaba el universo. 

Las respuestas, a menudo, no son tan interesantes ni tan 
definitivas como las buenas preguntas y Lucrecio, al igual que sus 
predecesores, que hicieron posible que escribiera su poema, planteó 
unos interrogantes que nunca desde entonces nos han abandonado y a 
las que a lo largo de la historia hemos dado respuestas diferentes. 


8 
LA PRIMERA GRAN ENCICLOPEDIA 


La Naturalis historia (siglo 1), de Plinio el Viejo 


Las recopilaciones, las enciclopedias del saber, de todo aquello que en 
un momento determinado se conoce, eran valiosas en extremo, al 
menos mientras ese conocimiento no alcanzase proporciones 
imposibles de reunir en una sola obra. Lo fueron sobre todo para los 
contemporáneos, que con ellas podían adquirir un cierto conocimiento 
general. Y lo son ahora para quienes, cuando los saberes ya han 
cambiado mucho, desean comprender qué se conocía cuando se 
escribieron. 

La Naturalis historia («Historia natural») del filósofo, historiador, 
naturalista y militar romano Cayo Plinio Segundo (c. 23-79), apodado 
El Viejo, tal vez no fuera la primera enciclopedia, pero sí la más 
conocida y ambiciosa. La obra de Plinio se ajustó bien a su vida, pues 
incorporó conocimientos de muy variadas materias, tarea de 
recopilación para la que los viajes eran muy convenientes. Y Plinio 
viajó desde los veintiún años de edad, cuando abandonó Roma, donde 
había comenzado una carrera en la abogacía, para entrar en el ejército 
romano, con el que sirvió en Germania, Galia e Hispania. 
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Ilustración de Plinio el Viejo, obra de un artista italiano del siglo xv. Está 
tomada del Dittamondo de Fazio degli Uberti, poema escrito hacia el año 
1360 y en el que el autor describe sus viajes y encuentros imaginarios 
con eminencias de la Antigitedad, entre ellos Plinio. 


No es seguro que naciese en el 23, pero sí que murió en el 79, el 
año en que el Vesubio entró en erupción y arrasó Pompeya y 
Herculano.! Entonces estaba al mando de la flota romana, anclada en 
Miseno, en las proximidades del golfo de lo que es hoy Nápoles. El 24 
de agosto, Plinio se encontraba en su villa en este puerto, acompañado 
de su sobrino Plinio el Joven y de la madre de éste, cuando divisaron 
una gran nube de humo en la montaña, al otro lado de la bahía. En su 
afán ilimitado de adquirir nuevos conocimientos, y parece que 
también para ayudar a algunos conocidos suyos, Plinio zarpó con sus 
navíos y dio la orden de dirigirse hacia Estabia, a unos cinco 
kilómetros de Pompeya. 

En un libro de Daisy Dunn, dedicado especialmente a rastrear la 
vida de Plinio el Joven, pero en el que su tío aparece de manera 
destacada, y mediante el empleo de entre otras fuentes, como cartas 
en las que aquel describía la erupción, se narra lo que sucedió:2 


El proceso había comenzado tal vez dos horas antes de que la madre de Plinio 
[el Joven] lo advirtiera. Una erupción relativamente pequeña había presagiado 
la mayor, que había formado la nube. El árbol fue haciéndose cada vez más 
alto y succionado hacia el cielo por convección. Al alcanzar el pico, podría 
tener una altura de 33 kilómetros. Plinio el Viejo llegó a la conclusión de que 
aquel fenómeno merecía una investigación más profunda. [...] Ordenó que le 
preparasen un barco y estaba saliendo de la villa cuando le llegó una carta de 
su amiga Rectina, que vivía a los pies del Vesubio. Aterrorizada, ésta le 
suplicaba ayuda, pues «ya no había huida posible salvo en barco». Fue 
entonces —recordaba Plinio [el Joven]— cuando su tío «cambió de planes y 
puso todo su empeño en lo que había comenzado como una curiosidad 
intelectual». El almirante Plinio tenía toda la flota a su disposición e hizo 
zarpar a los cuatrirremes —unos barcos grandes, pero sorprendentemente 
rápidos, provistos de dos filas de remeros con dos hombres por cada remo— 
para socorrer no sólo a Rectina, sino a todos los habitantes de aquella poblada 
costa que fuera posible rescatar. 

Durante varias horas, la flota mantuvo el rumbo atravesando la bahía de 
Nápoles. [...] a la vista de cualquiera de los marineros que lograron sobrevivir 
y contaron la historia del coraje de su almirante, la posibilidad de volver a 
tierra sanos y salvos debía de parecer cada vez más remota a medida que 
navegaban. Primero llovieron cenizas sobre ellos; luego llovió piedra pómez; 
más adelante, incluso «rocas negras quemadas y rotas por el fuego». 

No pudo llegar a Pompeya, pues «la piedra pómez ya había formado 
masas en forma de islas en el mar que obstaculizaban el paso». Desembarcó en 
Estabia, una ciudad portuaria al sur de Pompeya, que se hallaba a unos 16 
kilómetros del Vesubio, pero que también recibió la lluvia volcánica, y allí 
falleció, con toda probabilidad asfixiado por los gases tóxicos volcánicos. 


De la abundante obra de Plinio sólo se ha conservado la Historia 
natural, un gran estudio enciclopédico que va más allá de lo que 
entendemos por «historia natural», dividido en 37 libros (los primeros 
diez los escribió en el año 77) y organizado en diez volúmenes, en los 
que trataba temas muy diferentes: geografía terrestre y celeste, 
geología, minería, minerales, agricultura, animales, plantas, fisiología, 
medicamentos, etnografía, antropología, esculturas e inventos varios, 
con datos de sus propias experiencias, además de los extraídos de más 
de dos mil obras, entre las que menciona los estudios de geógrafos, 
botánicos, médicos, parteras, artistas y filósofos griegos. 

Fue su sobrino quien se encargó de conservar y difundir la obra. 
De su destino posterior se sabe que en el siglo 1 Solino hizo un 
resumen de las partes de geografía; que en el siglo tv existía una 
compilación anónima, Medicina Plini que contenía más de 1.100 
recetas farmacológicas, la mayoría tomadas de la Naturalis historia; 
que en el siglo viu Isidoro de Sevilla citó 45 veces a Plinio sólo en el 
Libro XII de sus Etimologías (625); asimismo, que a principios del siglo 
vin Beda el Venerable pudo acceder a un manuscrito incompleto que 


utilizó en su De natura rerum, en especial en las secciones de 
meteorología y gemas. 

Han sobrevivido unos doscientos manuscritos del libro de Plinio, 
el mejor de ellos, que se conserva en la Biblioteca Estatal de Bamberg 
(Baviera), contiene tan sólo los libros XXXII al XXXVIL En 1141, 
Robert de Cricklade escribió una Defloratio historiae naturalis Plinii 
Secundi formado por nueve libros de partes tomadas de antiguos 
manuscritos. Naturalis historia fue una de las primeras obras clásicas 
que vio la luz con la imprenta, editada en Venecia en 1469 por 
Johann y Wendelin von Speyer. La primera traducción completa al 
inglés, debida a Philemon Holland, apareció en Londres en 1601, en la 
imprenta de Adam Islip: The Historic of the World. Commonly called, 
The Naturall Historic of C. Plinius Secundus. Translated into English by 
Philemon Holland. 

En el siglo xvi, el naturalista español Francisco Hernández (c. 
1514/1517-1587) dedicó más de una década a la empresa de verter al 
castellano la obra de Plinio, añadiendo a cada capítulo comentarios 
originales, que tituló «El intérprete». En la «Dedicatoria» a Felipe II 
que incluía en su traducción, escribió: 3 


La divina Historia de Plinio, donde (como él dice en el Proemio) 
comprehendió 20 mil cosas notables, de las cuales tocan pocas los estudiosos, 
con lección de dos mil libros, sacadas de 100 autores exquisitos y raros de que 
hoy apenas tenemos algunos y, esto, tan elegante, ordenada y diligentemente, 
con tanto compendio y sustancia, que no hay capítulo que no pudiese dilatarse 
en un cumplido volumen. De donde es que no espanta haber algunos notado a 
Plinio de hombre que excede a ratos los límites de la verdad, por escribir cosas 
tan raras y admirables y que tiene Naturaleza tan ocultadas a los más de los 
hombres, que no es maravilla parecerles a los que no las han visto mentirosas 
e increíbles, pues como ninguna, casi, afirma Plinio, que no señale causa o 
autor. 


Más modestas eran, sin embargo, las pretensiones del propio 
Plinio, como queda reflejado en las siguientes palabras que incluyó en 
el «Prólogo» que dedicó al emperador Tito: «Arduo es dar a las cosas 
antiguas novedad, autoridad a las nuevas, a las desusadas lustre, luz a 
las oscuras, gracia a las enfadosas, crédito a las dudosas, a todas 
naturaleza y a su naturaleza todas». 

Hernández estaba bien capacitado para acometer esa tarea. 
Formó parte de la corte de Felipe II como médico de cámara del 
monarca (lo nombró en 1568) y fue el responsable de la que se 


considera primera expedición científica moderna, al estudiar la 
historia natural americana (mexicana) desde 1571 a 1577. Ello 
respondió al encargo de Felipe II del 24 de diciembre de 1569, que le 
comisionaba por cinco años para ir a las «Indias», con objeto de que 
escribiera la historia de «las cosas naturales» de dicho país.* 

Al término de la expedición, Hernández entregó al rey plantas 
vivas en barriles y cubetas, «sesenta y ocho talegas de simientes y 
raíces», plantas secas pegadas en folios, pinturas de vegetales y 
animales en tablas de pino y treinta y ocho volúmenes con dibujos y 
textos. Sin embargo, esta obra no fue publicada, como tampoco lo fue 
su traducción, con comentarios, de los 37 libros de la Historia natural 
de Plinio el Viejo. De ellos, los doce últimos volúmenes se han 
perdido, así como los mapas, dibujos y figuras que preparó, acaso en 
el incendio que sufrió la biblioteca de El Escorial (Madrid) en 1671. 
Diez años después del fallecimiento de Hernández, algunos aparecen 
citados en el inventario de la biblioteca de Juan de Herrera, arquitecto 
de El Escorial y amigo suyo: «Dos cuerpos de libros manoescritos en 
romanze de los libros de Plinio de la Historia natural desde el libro 26 
hasta el 37». Son los primeros 25 los que no han llegado hasta 
nosotros, conservándose los demás en la sección de Manuscritos de la 
Biblioteca Nacional de España, encuadernados en siete volúmenes.? En 
1998 fueron editados, como se indica en la nota a pie de página 
anterior, por la Universidad Nacional de México y la editorial Visor: 
Historia Natural de Cayo Plinio Segundo, trasladada y anotada por el 
doctor Francisco Hernández. De esta edición he tomado algunos 
ejemplos de sus contenidos. El primero, de la sección titulada «De si 
hay antípodas y de la redondez del agua» (he actualizado la ortografía 
de Hernández):* 


Aquí nace una gran contienda entre los doctores y el vulgo, que les es 
contrario, sobre si la Tierra es habitada de hombres por todas partes, de los 
cuales, los unos tengan los pies vueltos contra los de los otros, y todos el cielo 
sobre la cabeza, y si la Tierra está de todas partes en medio del mundo, como 
centro. Porque el vulgo se espanta de ver que no se caigan los que están abajo 
de nosotros, como que no estuviese a la mano de réplica de haberse de 
maravillar también los otros, de ver que nosotros no nos caemos, naciendo 
aquí otra opinión mediante entre estas dos. La cual no pudo el vulgo inhábil 
dejar de admitir y aprobar, que fue ser la Tierra habitada de todas partes, 
aunque de globo desigual y figura de piña. Mas, ¿qué hace esto al caso, 
naciendo otro milagro que es estar colgada y no se caer con nosotros como que 
la fuerza del aire, y mayormente encerrado en el mundo, fuese dudosa o 
pudiese caer repugnando naturaleza y negándole que caiga? Porque como el 


lugar del fuego no esté sino en el fuego, y el de las aguas en las aguas, y el del 
aire no está sino en el aire, así la Tierra no tiene lugar sino en sí misma, 
ocupando todos los lugares el resto de las cosas. Mas es de maravillar ser la 
Tierra globo, habiendo en ella tantas llanuras de campos y tanta altura de 
montes. A lo cual responde Dicearcho, varón eruditísimo, habiendo medido los 
montes por mandato de los reyes diciendo que el más alto de ellos, que es 
Pellon, se levanta a plomo no más que por 1.250 pasos, y que esta parte es 
segunda comparada con la redondez del Universo. A mí incierta me parece 
esta conjetura, porque se levantasen algunas cumbres de los Alpes por mucho 
trecho y no menos que de 50 mil pasos, pero ni más ni menos hay pendencia 
grande con el vulgo si les constriñen a creer que el agua es también figura 
redonda, no habiendo en toda la naturaleza cosa más manifiesta a la vista; 
porque doquiera que cuelguen las gotas de agua, toman figura redonda, y si 
caen sobre polvo o sobre el vello de las hojas, se ven de perfecta redondez y en 
las copas llenas se levanta la figura redonda, mayormente en las partes de en 
medio el licor, lo cual se conoce más por razón que no con la vista, a causa de 
la sutileza de humor y blandura que en sí misma se asienta. [...] Finalmente, el 
Océano, que confesamos ser último, ¿en qué otra figura estuviera fijo sin 
caerse, no refrenándole o deteniéndole otra cosa? Y aun esto encierra en sí 
espanto y maravilla, porque ¿cómo, aunque sea de figura redonda, lo último 
de él no se corre o cae? Contra lo cual prueban los griegos, que de esta razón 
fueron inventores, con sutileza geométrica, no sin grande gozo y gloria suya, 
que no pudiera hacerse esto aunque los mares fueran llanos y de la figura que 
parecen, porque las aguas corran a lo bajo y sea ésta su conocida naturaleza; y 
cuanto una cosa está más baja, tanto se allega más al centro, y no haya 
hombre que dude haber llegado en cualquier ribera a lo más distante que 
permite su declividad; y todas las líneas llevadas del centro a las cercanas sean 
más cortas que las que van del mismo a lo postrero del mar. Parece clarísimo 
que todas ellas y por todas partes se acuestan al centro y, por tanto, como 
estuvieren hacia la parte interior, no se caen ni corren, lo cual se puede creer 
haber así formado la artificiosa naturaleza para que como la tierra, que es 
seca, árida y sin humor, no pudiese conservarse por sí sola ni tampoco tenerse 
el agua si no la sostuviera la tierra con estar entre sí abrazadas, se juntasen, 
dando la tierra senos al agua y penetrando el agua por toda ella, dentro, fuera 
y encima, discurriendo y sembrándose las venas como ataduras y aun 
brotando por los collados más altos, con el cual espíritu o viento, llevada y 
exprimida con el peso de la tierra, salta como por una jeringa, y está tan sin 
peligro de caer que sube a cualesquier lugares por muy altos que sean. De lo 
cual se deja claramente entender por qué causa no crecen los mares entrando 
cada día por ellos tanta muchedumbre de ríos. 


El segundo ejemplo procede de la sección «De los animales que 
nacen en la madera, y de otros que de la misma se crían»:” 


Engéndranse de la misma manera algunos de las lluvias, en la tierra, y otros en 
la madera. Porque no sólo nacen en ella los gusanos que llaman carcomas, 
pero de ella también tábanos, y otros donde hay humedad demasiada, como 
dentro del hombre lombrices, algunas veces de 30 pies en largo y, otras, de 
más. 

También se crian en las carnes muertas, y aun en las de los vivos. Y con 
esta suciedad murieron Sylla, dictador, y Alcemón, poeta esclarecido de 
Grecia. Aquejan estos mismos las aves y maman los faisanes, si no se 


restriegan en el polvo. Créese no escapar animal alguno de este mal, sacado el 
asno y las ovejas. 

Crianse también en las vestiduras, mayormente si son hechas de lana de 
ovejas muertas a manos de lobo. También hallo acerca de los autores que 
ciertas aguas con que nos lavamos ser más fértiles de éstos, porque se 
engendran también en la cera unos que son tenidos por los menores de todos 
los animales. Otros se engendran de la suciedad del suelo seco, grandes 
trepadores por la comodidad de las piernas postreras, y otros con el polvo 
húmedo, que vuelan en los resquebrajos. 


Mi último ejemplo, de la sección «El alma», muestra a Plinio 
compartiendo la tradición epicúrea, que también ejemplificó Lucrecio 
en Rerum natura. Rechazaba la idea de la vida después de la muerte, 
creencia no demasiado popular en la Italia de su tiempo, aunque no 
era ignorada. Una vez descifrados y leídos con luz infrarroja algunos 
rollos carbonizados encontrados en la denominada Villa de los 
Papiros, ubicada en la antigua ciudad romana de Herculano (hoy 
municipio de Ercolano), en las proximidades del Vesubio, éstos 
mostraron la influencia de Epicuro:8 


Después de la sepultura, muchas y varias cosas de duda y confusión se dicen 
de las almas, pero todas, pasado el postrer día de la vida, tienen lo mismo que 
tenían antes del primero, ni hay después de la muerte más sentido alguno en el 
cuerpo ni en el alma que le había antes de nacer. Pero nuestra vanidad se 
entiende a lo venidero, y al tiempo de la muerte ella se miente a sí misma, 
prometiéndose la vida. Unas veces dando al alma inmortalidad, otras la 
transfiguración, otras diciendo que tiene sentido en el infierno, y 
reverenciando las almas que están más allá y haciendo dios al que también ha 
dejado de ser hombre: como si en el modo de respirar se diferenciase el 
hombre de todos los demás animales, o no se hallasen muchos de más larga 
vida, de los cuales ninguno adivina semejante inmortalidad. Pero ¿qué cuerpos 
sigue la materia del alma? ¿Dónde tiene su imaginación? ¿Cómo ve? ¿Cómo 
oye? O ¿cómo obra? ¿En qué entiende? O ¿qué hay bueno sin estas cosas? 
¿Cuáles son después de esto sus sillas? O ¿cuánto es en tantos siglos el número 
de las almas? ¿Cómo ha habido de los cuerpos? Todas estas cosas son locuras 
de muchachos y ficciones de nuestra mortalidad, codiciosa de ser inmortal. Y 
semejante es la vanidad de guardar los cuerpos de los hombres y creer que han 
de resucitar, como prometió Demócrito, y él nunca resucitó. ¿Qué es (oh, mal 
grande) esta locura, que la vida se renueve con la muerte? ¿Qué reposo 
pueden tener jamás los nacidos, si el sentido del alma está puesto en lugar 
sublime y alto y las sombras en el infierno? Por cierto, esta dulzura o 
credulidad destruye el bien de Naturaleza, que es la muerte, y dobla y 
multiplica el dolor del que ha de morir, pensando en lo venidero. Porque, si es 
dulce el vivir, ¿a quién puede ser dulce el haber vivido? Ah, cuánto más fácil y 
más cierto es creerse cada uno a sí mismo y tomar seguridad con la 
experiencia de lo que éramos antes de nacer. 


9 
EL GRAN RECETARIO 
MÉDICO-FARMACOLÓGICO 


De materia medica (siglo 1), de Dioscórides 


Las plantas, algunas de ellas, han servido desde antiguo como 
medicamento y es por esto que su conocimiento era tan valioso; de 
hecho, todavía hoy se continúa investigando en este campo. No es 
sorprendente, por tanto, que se compusieran textos que describían las 
propiedades de aquellas que servían para combatir males físicos, o que 
los provocaban. De esos textos destaca por encima de todos el que 
escribió, en griego, un hombre que nació hacia el año 40 en la ciudad 
de Anazarba, antigua provincia de Cilicia, en el sur de Turquía, que 
entonces formaba parte del imperio romano: Pedacio Dioscórides 
Anazarbeo (c. 40-90), al que se considera el «padre de la farmacología 
y de la herbología». El texto en cuestión, una obra enciclopédica 
(mientras que Hipócrates conocía alrededor de 130 sustancias activas 
en medicina, Dioscórides sabía de más de 1.000, la mayoría de origen 
botánico), conocido por su posterior nombre latino, De materia medica, 
es una de las obras de historia natural más influyentes jamás escritas. 
Copiada y traducida del original griego a numerosas lenguas, incluidas 
el árabe, persa, latín o castellano, formó la base del conocimiento 
occidental de plantas y remedios medicinales de origen natural 
durante los siguientes mil quinientos años, para farmacéuticos, 
farmacólogos, médicos naturalistas, fitoterapeutas y curanderos. 

Para poder componer semejante obra, su autor debió cumplir dos 
misiones. Una, beneficiarse del conocimiento acumulado en el pasado, 
apartado en el que destacó Teofrasto, con quien ya nos encontramos 
como sucesor de Aristóteles en la dirección del Liceo. La segunda fue 
viajar, para conocer de primera mano la flora autóctona y las 
propiedades que se conocían de ella. En efecto, Dioscórides viajo por 
la región mediterránea oriental como médico del ejército romano. 


En su forma original, De materia medica estaba compuesto por 
varios tomos: el primero centrado en las plantas, el segundo en 
animales, productos lácteos y cereales, el tercero y el cuarto en raíces, 
semillas y hierbas, el quinto en vinos y minerales, mientras que un 
sexto, que se incluyó en algunas versiones del libro, se ocupaba de 
venenos, materia que, junto a los tratamientos para combatir las 
mordeduras de animales, también trataba en otros dos volúmenes. 

Como apunté, el libro de Dioscórides tuvo una gran y larga 
repercusión. Fue copiado innumerables veces, en especial en 
monasterios cristianos en los que el interés por las propiedades 
botánicas era frecuente. El primer manuscrito ilustrado del que se 
tiene noticia se realizó en el siglo v en Constantinopla. Era ya 
conocido en la España visigoda (ss. v-vIn). Se tradujo en el siglo 1x al 
árabe, en Bagdad, lo que hizo que fuera conocido en al-Ándalus, pero 
esa traducción era muy deficiente. Los nombres de muchas plantas 
habían sido vertidos al árabe, pero sin ser identificadas como es 
debido (entre otras razones, porque algunas de las especies 
mencionadas ni siquiera se daban en Irak), lo que, si se tienen en 
cuenta sus usos médicos, podía acarrear efectos muy perjudiciales. 
Una nueva traducción se realizó en Córdoba a partir de una copia 
griega, pero como no existían por entonces quienes pudieran traducir 
del griego al árabe, se pidió ayuda al emperador de Bizancio, 
Constantino VIT (que había enviado como regalo un precioso ejemplar 
ilustrado de aquella primera traducción al árabe). Esa ayuda llegó con 
un monje bizantino llamado Nicolás, que enseñó griego a unos 
mozárabes (cristianos de origen hispano-visigodo que habitaban en 
territorio musulmán) de lengua latina para que pudieran servir de 
intérpretes entre él y los árabes encargados de la traducción. De esta 
rocambolesca manera, el libro de Dioscórides inició su camino 
europeo, hasta convertirse en uno de los textos médicos más 
influyentes de la Edad Media. 

Con la llegada de la imprenta, comenzó la larga historia de sus 
ediciones. En 1478 se imprime en Colle di Val d'Elsa (Toscana), en 
latín, el Dioscorides vulgaris o Dyascorides, una versión alfabética, 
probablemente derivada del Dioscorides Lombardo, incluidas también 
las anotaciones que había realizado el médico, astrólogo y filósofo 
italiano Pietro d'Abano (c. 1250-1316): Notandum qf[uej] libri 
Diascorides dicti dúplex... /cum annotationibus Petri de Abano (Johannes 


de Medemblick, Colle,Italia). A ésta siguió una edición en 1499 en 
griego, del que en general se considera la editio prínceps: Pedacii 
Dioscoridis de materia medica libri sex (Aldus [Manutius], Venecia). El 
impresor, el anteriormente citado Aldus Manutius (1449-1515; su 
nombre en italiano era Teobaldo Mannucci) fue un gran humanista, 
que no se limitó a ser un mero impresor (fundó, como ya indiqué, la 
imprenta Aldina), sino que reunió a intelectuales, Erasmo entre ellos, 
para seleccionar manuscritos, fijar textos o corregir pruebas. 

No tardó mucho en ser vertido al castellano el libro de 
Dioscórides: Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortíferos.! 
Su traductor fue un personaje eminente, el segoviano Andrés Laguna 
(1499/1510?-1559), bachiller en Artes por la Universidad de 
Salamanca y en Medicina por la de París (1534), médico de la 
emperatriz Isabel en 1539 y del emperador Carlos en algunos 
momentos, además de otros desempeños, entre los que sobresalen dos: 
fue médico personal del papa Julio III y pronunció en Colonia un 
famoso Discurso sobre Europa. La primera edición de su Dioscórides se 
publicó en Amberes en 1555.2 La dedicó a Felipe II, dedicatoria que 
aprovechó para escribir: «Siendo cosa justísima, que pues todos los 
príncipes y las universidades de Italia se precian de tener en sus tierras 
muchos y muy excelentes jardines, adornados de todas clases de 
plantas que se pueden hallar en el universo, también V. M. provea y 
dé orden que a lo menos tengamos uno en España, sustentado con 
estipendios reales». 

En el enciclopédico discurso que preparó para su recepción 
pública en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, 
Acisclo Fernández Vallín se refirió al Dioscórides traducido y anotado 
por Laguna como sigue:? 


El ilustre segoviano y catedrático de Alcalá, Andrés Laguna, dio a Europa, en 
sus anotaciones al Dioscórides, lo que podría llamarse el libro de texto por 
espacio de más de un siglo, el cual contiene muchas aplicaciones a la 
Medicina, y entre ellas una parte científico-histórica, y especialmente 
tecnológica, muy notable; la sinonimia en varios idiomas, como el griego, el 
latín, alemán, portugués, etc.; y la explicación en algunos casos de la 
preparación u origen de los cuerpos, que describe el autor con asombrosa 
claridad y exactitud, fijándose detenidamente en multitud de plantas y 
animales útiles, así como en los terrenos y regiones donde se criaban. «Quiero 
—decía a Felipe II— pasar por silencio cuántos y cuántos trabajosos viajes hice 
para salir con tal empresa honorablemente, cuántos y cuántos montes subí, 
cuántas cuestas bajé, arriesgándome por barrancos y peligrosos despeñaderos, 
y finalmente, cuán sin duelo gasté la mayor parte de mi caudal subsistencia en 


hacerme traer de Grecia, del Egipto y de Berbería muchos simples exquisitos y 
raros para describirlos con sus historias, no pudiendo por la malignidad de los 
tiempos ir yo mismo a buscarlos a sus propias regiones, aunque también lo 
tenté.» 


Como muestra de los contenidos de este memorable libro, he 
escogido citar la entrada «De las Alcaparras» (capítulo CLXIID), tomada 
de la edición de 1566:1* 


La planta que produce las Alcaparras, es una mata espinosa, que esparce sus 
ramos al derredor por tierra. Sus espinas son retorcidas a manera de anzuelos, 
como las de la zarza. Las hojas redondas, y semejantes a las del membrillo. Su 
fruto se parece a una aceituna, el cual abriendo se descubre una blanca flor, 
después de la cual caída se muestra cierta cosa luenga en forma de una bellota, 
que si la abrimos tiene dentro de sí ciertos granos pequeños y rojos, como 
aquellos de las granadas. Tiene aquella planta muchas raíces grandes y muy 
leñosas. Nace por la mayor parte en ásperos lugares, y estériles. Nace 
asimismo en las islas, y también por los muladares. Échense los tallos y el fruto 
en adobo para comer. Las alcaparras perturban el vientre, al estómago son 
dañinas, y engendran sed. Empero si se comen cocidas, son útiles al estómago. 
Bebidas dos dramas de su simiente con vino, por espacio de cuarenta días, 
deshacen el bazo, provocan la orina, y purgan las superfluidades sangrientas. 
Bébense también útilmente contra el dolor de la ciática, contra la perlesía 
[debilidad muscular producida, entre otras causas, por mucha edad y 
acompañada de temblores], y contra las rupturas y espasmos de nervios; 
provocan la sangre menstrua, y purgan los dolores de la cabeza. El cocimiento 
de la misma simiente cocida en vinagre, quita el dolor de los dientes, y se 
enxaguan [lavan ligeramente] con él. La corteza seca de la raíz sirve a las 
mismas cosas y mundifica todas las llagas viejas, sucias y encallecidas. 
Aplicase cómodamente con harina sobre el bazo crecido. Mordida del diente 
enfermo, le relaja el dolor. Mojada con vinagre, extirpa los aluarazos 
[afecciones cutáneas]. La raíz y las hojas mojadas, reducen las durezas y 
lamparones. Su zumo instilado mata los gusanillos de los oídos. Las de Apulia 
[lugar de Italia], provocan lo mismo. Las que vienen del mar rojo, y de África, 
son en extremo agudas, porque hinchan de ampollas la boca, y corroen las 
encías hasta los huesos. De suerte que para comer son inútiles. 
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LA CUMBRE DE LA COSMOLOGÍA GEOCÉNTRICA 


El Almagesto (siglo 1), de Ptolomeo 


Ya nos hemos encontrado con el sistema geocéntrico, pero su punto 
álgido se halla indisolublemente asociado a un nombre y a una obra, 
culminación de siglos de esfuerzos en la observación y en la teoría 
astronómica: son Claudius Ptolemaeus Pelusiniensis, esto es, Claudio 
Ptolomeo (c. 100-175), astrónomo y geógrafo, del que sabemos 
trabajó en Alejandría, la principal ciudad del Egipto grecorromano, y 
el libro que escribió sobre astronomía. 

Se trata de un texto compuesto originalmente en griego, 
alrededor del año 150, durante el reinado del emperador romano 
Antonino Pío (138-161). Parece que su título fue LaB8nuatuÑ 
oÚvtaglc, esto es, Tratado matemático sistemático.! Contiene una 
exposición completa de la astronomía matemática tal y como la 
entendieron los griegos. Es probable que Ptolomeo fuese la primera 
persona en la historia en convertir los datos observacionales 
específicos en parámetros numéricos para sus modelos planetarios y 
en construir tablas a partir de éstos, con las que poder calcular, para 
cualquier momento, pasado o futuro, las posiciones de los planetas, 
del Sol y de la Luna, además de la ocurrencia de eclipses. 

Es posible que existiesen con anterioridad otros tratados con fines 
similares, pero no nos han llegado, acaso por el propio éxito del libro 
de Ptolomeo, que desanimó a copiar textos anteriores, que habrían 
quedado obsoletos. De esta forma, el trabajo de los precursores de 
Ptolomeo, como, por ejemplo, Hiparco (190-120 a.C., que alrededor 
de doscientos cincuenta años antes había compilado una lista de 
estrellas), se perdió en buena medida.? Si hubiese existido la imprenta, 
este fenómeno de olvido y desaparición al dejar de ser copiados habría 
sido más difícil. 

El título original griego del texto astronómico de Ptolomeo se 


perdió con los años, siendo conocido desde hace mucho por la forma 
latina medieval de su nombre árabe (Al-megisti), Almagestum, esto es 
Almagesto, un detalle que denota el camino que recorrió hasta llegar a 
nosotros (el nombre está formado por la yuxtaposición del artículo 
árabe Al y la corrupción del adjetivo griego mayor: «el mayor de los 
libros», «el más grande»). 

El Almagesto está formado por trece libros (partes). El distinguido 
físico teórico español Alberto Galindo resumió su contenido como 
sigue:? 


En el Libro 1 arguye en favor de la hipótesis geocéntrica (basándose en la 
existencia de los equinoccios, en los eclipses lunares, y otras razones), y luego 
presenta los fundamentos geométricos y trigonométricos que le hacían falta 
para los siguientes Libros de la obra. [...] El Libro II trata de los ortos y ocasos 
de los astros, del cálculo de latitudes, y de la duración de los días y las noches, 
entre otras cosas. 

En el Libro HI discute la duración del año, el movimiento del Sol 
alrededor de la Tierra, la precesión de los equinoccios, y las bases de la teoría 
de los epiciclos: todas las apariencias de los planetas deben explicarse 
mediante el movimiento circular uniforme del planeta sobre un círculo 
(epiciclo) cuyo centro a su vez se mueve uniformemente sobre otro círculo, 
llamado deferente de aquél, y así sucesivamente, mientras sea necesario. (De 
hecho, sólo será así para el Sol, pues en los Libros dedicados a la Luna y a los 
planetas Ptolomeo levantará la restricción de uniformidad de movimiento del 
centro del epiciclo con respecto al centro del deferente.) Los Libros IV, V y VI 
tratan del movimiento lunar. Los Libros VII y VIII discuten la precesión de los 
equinoccios, y, por fin, los Libros IX-XII contienen su análisis de los 
movimientos de los planetas. El último Libro XIII trata de las latitudes de los 
planetas respecto de la eclíptica. 


A finales del siglo vii o comienzos del 1x, con el creciente interés 
por la ciencia griega que se produjo en el mundo islámico, el libro de 
Ptolomeo fue traducido al siriaco y después, repetidas veces, al árabe 
(parece que la primera traducción a esta lengua la realizó hacia 827 
Ishak Ben Uani en Bagdad; a mediados del siglo xn existían al menos 
cinco versiones diferentes).* Esto no impidió que la versión inicial 
griega continuase siendo copiada y estudiada en el Imperio bizantino. 
No obstante, a comienzos de la Edad Media el conocimiento de la obra 
en su lengua original se había perdido en gran medida en la Europa 
occidental. Los dos manuscritos más antiguos de la versión griega que 
sobreviven datan del siglo 1x: uno se conserva en la Biblioteca 
Nacional de Francia y otro en la del Vaticano. 

La traducción al latín, procedente del árabe, más fiable y 
conocida del Almagesto es la que realizó el prolífico Gerardo de 


Cremona (se le deben docenas de traducciones de una lengua a la 
otra), con quien ya nos encontramos antes; la completó en 1175 y se 
publicó en Venecia en 1515.* La primera traducción al latín, a partir 
del texto griego, corrió a cargo de Jorge de Trebisonda (1396-1472), a 
quien se la había encargado el papa Nicolás V. Se publicó en Venecia 
en 1528, Almagestum seu magnae constructionis mathematicae opus.? 


Comología geocéntrica. 


11 
EL «MÉDICO» POR ANTONOMASIA 


Galeno (siglos n y m) y De locis patientibus 


Hipócrates, aunque considerado el padre de la medicina (sus métodos 
iniciaron una nueva vía en la historia de la disciplina), pertenece a 
una época en la que la autoría de los escritos y las enseñanzas de los 
maestros se confundían con las de los discípulos. Muy diferente es el 
caso de Claudio Galeno de Pérgamo (129-216), procedente de una 
ciudad situada en el noroeste de Asia Menor, que rivalizaba con 
Alejandría en cultura. Galeno, un nombre que terminó por asociarse al 
de «médico». 

Hijo de un arquitecto y matemático, Galeno recibió una excelente 
educación en su ciudad natal, en un primer momento en materias 
como literatura griega, filosofía y matemáticas, pero parece (es posible 
que no sea más que una de las leyendas que se construyen acerca de 
los grandes héroes de la Antigiiedad) que cuando tenía diecisiete años 
su padre tuvo «vivos sueños» de que su hijo debería estudiar medicina 
y así comenzó su instrucción en este campo, primero en Pérgamo, 
después en Corinto, Esmirna y Alejandría. En uno de sus escritos (El 
aprendizaje anatómico) se refirió a las excelencias de la enseñanza 
médica en Alejandría, al mismo tiempo que a las dificultades que se 
encontraban para conseguir una buena formación anatómica:! 


Sea, pues, éste tu trabajo y tu estudio, el de aprender con cuidado todas las 
clases de huesos humanos, no sólo a través de la lectura de los libros, sino 
también por una observación esmerada y realizada con atención. Esto podrás 
efectuarlo mucho más fácilmente en Alejandría, donde los médicos exponen a 
los discípulos la enseñanza de los huesos ante sus propios ojos. Por lo tanto, 
creo que debes tratar de vivir en Alejandría si no por otra causa, por lo menos 
con el fin de aprender. Pero si no puedes hacerlo, limítate a observar los 
huesos humanos de la manera de que yo me he valido; pues realicé mi 
investigación en algunos sepulcros y monumentos que se habían destruido. 
También, un río que pasó por encima de un sepulcro, construido 
negligentemente unos meses antes, lo destruyó con toda facilidad; y 


arrancando, con el ímpetu de las aguas, un cadáver entero, de carnes ya 
putrefactas, pero con los huesos aún estrechamente unidos entre sí, lo arrastró, 
boca abajo, por la extensión de un estadio. Después que el río llegó a un lugar 
navegable y de alta orilla, allí se detuvo el cadáver y se presentó a nuestros 
ojos tal como un médico lo hubiera preparado a propósito para enseñar a los 
jóvenes. Además, vi el cadáver desecado de un ladrón, el cual yacía sobre un 
monte un poco fuera del camino. Le había dado muerte, peleando, un viajero, 
a quien el ladrón acometió. Ningún habitante de aquella región le concedió 
sepultura, como si, habiéndolo perseguido con odio, gozaran al verlo devorado 
por los buitres. Estas aves se comieron sus carnes en dos días y dejaron el 
cadáver desecado, como listo para la enseñanza, para todos los que quisieran 
mirarlo. 


Tras ejercer como médico de gladiadores en Pérgamo durante 
cinco años (había regresado a su ciudad natal después de su período 
de formación), en el 162 viajó a Roma. En una primera etapa, 
permaneció allí hasta el 165 (tuvo que marcharse por problemas con 
colegas) y regresó en 168, reclamado por los co-emperadores Marco 
Aurelio (121-180) y su hermano adoptivo Lucio Vero (130-169), que 
querían que les protegiese de los efectos de una epidemia (la llamada 
plaga antonina) que se propagaba con rapidez (Vero murió, parece 
que de viruela, aunque también pudo ser víctima de un 
envenenamiento). A partir de entonces, Roma fue el hogar de Galeno, 
si bien no se sabe si murió allí o en Pérgamo, y en ella alcanzó la 
reputación que le convirtió en una figura casi mítica de la historia de 
la medicina: fue médico de cámara de los emperadores Marco Aurelio, 
Cómodo y Septimio Severo. 

Autor prolífico (parece que utilizó veinte escribientes para 
transcribir sus palabras), aunque muchas de sus obras se han perdido, 
la síntesis de la medicina que elaboró y que dominó la historia de esta 
disciplina durante más de mil quinientos años estaba basada en la 
tradición hipocrática, en Platón y en Aristóteles. De Platón tomó la 
idea de los tres sistemas corporales (corazón, hígado y cerebro) 
conectados también a los estados mentales, mientras que de 
Aristóteles recibió el interés por la investigación práctica, iluminada 
por el razonamiento lógico, si bien al incardinar éste en la teoría 
médica se veía conducido con frecuencia a confiar en exceso en la 
capacidad discursiva de la razón. 

En el ámbito experimental, Galeno se ocupó de muy diversas 
cuestiones, entre ellas de las variaciones del pulso, de la relación de la 
pérdida de sensibilidad y la parálisis con determinados nervios y con 


la médula espinal, o de la demostración de que la orina llega a la 
vejiga a través de los uréteres. Ofreció, asimismo, la primera 
descripción de las cuatro cámaras del corazón, aunque cometió el 
error de suponer que la sangre retornaba por los mismos canales. 
Según él, ésta se generaba en el hígado, no en el corazón, y circulaba 
por todo el cuerpo mediante dos circuitos, venas y arterias, hasta 
consumirse en la formación de tejidos. La circulación recorría un 
camino único y no se recuperaba, pero la diferencia entre venas y 
arterias exigía que sus funciones fuesen distintas, de acuerdo al 
principio según el cual la naturaleza no hacía nada en vano. La 
solución que propuso suponía que las arterias llevaban sangre, 
mientras que había unas «arterias venosas» que transportaban la 
fuerza vital (pneuma), el espíritu extraído por los pulmones, en tanto 
que por las venas sólo circulaba la sangre. Propuso además la idea de 
la comunicación entre ambos circuitos en el corazón, a través de unos 
vasos invisibles (capilares). 

En cuanto a sus aportaciones a la anatomía, se esforzó por unirla 
con la fisiología, una senda todavía poco frecuentada en su época. A 
pesar de la firmeza con la que, en la cita que presentamos antes, se 
refería a los requisitos para una buena práctica anatómica, no fue él 
mismo demasiado exigente en este dominio, con seguridad debido a la 
dificultad (a la que también aludía) de encontrar cuerpos con los que 
practicar. Sabemos que aunque trabajó en ocasiones con algunos 
cadáveres humanos, las fuentes de sus enseñanzas anatómicas 
procedieron casi en exclusiva de otros animales, sobre todo de monos. 
Pero su prestigio fue tan grande, el poder de sus escritos tan 
abrumador, que defectos como éstos tardarían mucho en ser 
señalados. Lo veremos cuando llegue a Vesalio. 

Es complicado seleccionar un libro de Galeno. Fueron muchos y 
no pocas las ediciones que de ellos se hicieron. En 1522 y 1529, la 
imprenta veneciana Giunta publicó versiones latinas de sus obras (él 
escribió sobre todo en griego; era en realidad un heleno en el imperio 
romano), pero años más tarde la misma casa decidió preparar una 
nueva edición que incorporase revisiones y nuevas traducciones 
basadas en los renovados estudios de los manuscritos griegos. 
Producto de ese proyecto fue el texto compilado por Agostino 
Gadaldini (1515-1575): Galeni omnia quae extant opera, que vio la luz 
en Venecia en 1541-1542 y que se reimprimió en 1550. En 1625 había 


ocho ediciones nuevas, cada una de las cuales incluía revisiones e 
incluso diferentes tipos de letra. La de Giunta fue la primera edición 
latina de Galeno (Claudius Galenus en latín) que incorporó estándares 
humanísticos de traducción y crítica de textos, para distinguir sus 
obras de las que se le atribuían, y que organizó el corpus galénico de 
acuerdo con criterios médicos. En un primer momento, estaba 
formada por seis tomos. Entre los expertos que contribuyeron a esta 
edición se encontraba Vesalio, que preparó tres de esos volúmenes: De 
neruorum dissectione, De venarum arteriarumque dissectione liber y De 
anatomicis administrationibus libro nouem, el primero traducido por 
Gadaldini, el segundo por Antonio Fortolo y el tercero por Johann 
Guenther, maestro de Vesalio. Finalmente, esta edición se convirtió en 
la Galeni omnia quae extant opera in latinum sermonem conuersa, 
también publicada por Giunta entre 1576 y 1577. Dirigida por 
Girolamo Mercuriale y constituida por trece libros en siete tomos, fue 
considerada durante mucho tiempo como el mejor y más amplio 
conjunto de tratados de Galeno; incluía, asimismo, un índice que 
había preparado Antonio Musa Brassavola. 

Del extenso corpus de Galeno he seleccionado el libro De locis 
patientibus («Sobre la localización de las enfermedades»), obra de la que, 
en su comentario a la traducción al latín que él mismo había 
preparado, el médico español, que ejercía su profesión en Alcalá de 
Henares, Francisco Valles de Covarrubias (1524-1592), escribió:2 


La presente obra de Galeno, De locis patientibus, benévolo lector, es la más útil 
de todas las escritas por él, puedes creerme. En efecto, contiene aquellas 
enseñanzas que en nuestro arte son las más difíciles, es decir, el diagnóstico de 
los males internos y todo lo que se oculta en lo más recóndito del cuerpo. Esta 
parte de nuestro arte no es lógica ni se refiere sólo a la especulación, sino 
realmente médica y abocada sobre todo a la práctica. Y así, por ser muy útil es 
también muy difícil. Porque exige destreza anatómica, el conocimiento de 
cada una de sus partes, de las diferencias y causas de cada enfermedad y 
síntomas. Aparte de todo esto, el mismo discernimiento de los males de las 
partes internas es ya, por sí mismo, muy dificultoso. 


Era un arte difícil, pero Galeno confiaba mucho en sus 
conocimientos y habilidades, como señaló en unos pasajes del Libro III 
de De locis patientibus, en donde después de referirse a la localización 
de algunos males, escribía:3 


Al ejercer de esta manera la medicina hasta mi vejez, nunca hasta hoy he 
obrado torpemente ni en la terapia ni en el pronóstico, como he visto hacer a 


muchos médicos muy ilustres. Si alguien quiere hacerse famoso por sus 
tratados médicos, no por discursos sofísticos, puede leer sin fatiga lo que tras 
larga búsqueda he ido descubriendo a lo largo de toda mi vida. Debe conocer, 
por tanto, el método que yo he utilizado para encontrar los remedios en 
aquellas afecciones raras en las que nunca he visto a ningún maestro curar a 
un paciente ni yo mismo he experimentado ninguna medicina. Sean, pues, los 
dioses testigos de mis palabras. 

Busco siempre en qué lugar afectado, sea primariamente o por simpatía, 
se ha producido la lesión de la función; una vez que estoy convencido de haber 
encontrado la parte, busco luego su afección, y de estas dos deduzco enseguida 
la indicación de todo el tipo de tratamiento (cantidad y calidad de los 
remedios y obtención de las sustancias adecuadas), prestando atención además 
a la edad y naturaleza del enfermo, la época, a la región y a todo lo demás que 
ya fue tratado en mis comentarios a la obra de Hipócrates. 


Y como ejemplo de uno de sus tratamientos, veamos lo que decía 
sobre los problemas renales:* 


Si una nefritis ataca de repente al incrustarse una considerable piedra en un 
riñón o en un uréter, se produce un dolor parecido al del cólico. Pero el cólico 
se distingue por la frecuencia y abundancia de las náuseas, porque lo vomitado 
es bilioso y flemático y contiene además una mezcla del alimento ingerido; a 
menudo también por el lugar, si están afectadas las partes superiores del 
colon; otras veces porque el dolor no recae en una sola parte, sino que da 
vueltas y se extiende más lejos; y porque no se expelen flatos. Todos estos 
síntomas, unos más y otros menos, corresponden a los cólicos. 

Cuando la afección está claramente delimitada, bien por los sedimentos 
de la orina, bien por la expulsión de alguna piedra, no hay que buscar ya nada 
más. Muchos enfermos perciben al principio un dolor moderado en la base de 
los costados, pero sin expulsar todavía ninguna arenilla. En este caso, como 
sabéis, comienzo con una misma terapéutica, dándoles aquellos fármacos 
capaces de romper las piedras de los riñones y de proporcionar al mismo 
tiempo un diagnóstico exacto de la afección y del lugar afectado. Si se 
encuentra algo arenoso en la orina tras la administración del remedio, me doy 
cuenta entonces de que se trata de una afección nefrítica y le sigo dando los 
mismos fármacos junto con la restante terapia. Pero si, una vez hecho el 
diagnóstico de afección renal, aparecen dolores acompañados de temblor a 
intervalos desiguales, así como fiebres irregulares, debemos entonces acostar 
al enfermo sobre el vientre o sobre un lado, de forma que esté elevado el lugar 
afectado, y preguntarle si no siente como un peso colgando de su riñón 
doliente. Si le sucede esto, hay que suponer que se ha formado un absceso. 
Cuando este absceso esté maduro, la evacuación del pus aliviara el dolor del 
enfermo, pero hay peligro de ulceración del riñón; por eso hay que procurar su 
cicatrización por cualquier medio, pues si no se consigue que cicatrice 
rápidamente, se vuelve difícil de curar. 


Y continuaba con el tratamiento de los síntomas y remedios para 
las ulceraciones. 
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EL LIBRO QUE LA IMPRENTA IGNORÓ DURANTE SEIS 
SIGLOS 


El Liber abaci (siglo xm), de Fibonacci 


Leonardo de Pisa (c. 1175-1250), más conocido desde el siglo xix como 
Fibonacci, apodo basado en la contracción de filius Bonacci, «hijo de 
Bonacci», es recordado sobre todo por la sucesión matemática 1, 1, 2, 
3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144..., en la que cada término es suma de 
los dos anteriores. Que esta secuencia sea tan celebrada se debe a las 
muchas veces que se manifiesta en la naturaleza, por ejemplo, si se 
observa el patrón de las semillas dentro de la cabeza de un girasol se 
distinguen espirales, tanto en el sentido de las agujas del reloj como 
en el contrario, y si se cuentan las semillas que hay en cada una, se 
encuentra que son dos números consecutivos de la sucesión —o serie 
— de Fibonacci; así, si en un sentido hay 89, en el opuesto habrá 55 o 
144. Del mismo modo, las ramas y hojas que desarrollan las plantas y 
la cantidad de pétalos de muchas flores (margaritas, azucenas, 
caléndulas, achicoria) coincide con un número de la sucesión de 
Fibonacci. 

La secuencia en cuestión aparece en uno de sus libros, Liber abaci 
(«Libro de cálculo»), cuyo primer ejemplar (manuscrito, claro está) 
apareció en 1202, en Pisa, su ciudad natal, aunque no se sabe cuándo 
ni dónde lo escribió. De hecho, no se conserva copia alguna de él, tan 
sólo de una nueva versión que compuso en 1228. Destinado 
fundamentalmente a ofrecer «recetas» matemáticas prácticas (por 
ejemplo, el cálculo de intereses), Liber abaci poseía otras virtudes de 
carácter, digamos, más fundamental, como es entender los desarrollos 
matemáticos que se habían producido en la India —con toda 
seguridad, gracias a los extensos viajes de Fibonacci por el mundo 
islámico (su padre era comerciante)—, sobre todo con la introducción 
del O y de los números que, a pesar de que denominamos «arábigos», 


fueron en realidad creados en la India (llegaron a Occidente en el siglo 
Ix a través de fuentes árabes aunque pocos los conocían, por lo que es 
mucho más correcto hablar de numeración indo-arábiga). 

En esa conexión indo-árabe sobresalen dos libros, ambos debidos 
al matemático y astrónomo persa (es probable que naciera en Bagdad, 
pero de su vida se sabe muy poco) Abu Yaffar Muhamad Ben Musa al 
Jwarizmi (c. 780-850), más conocido en castellano como Al Juarismi, 
del que procede un término de uso tan extendido como «algoritmo», 
de la versión latinizada de al Jwarizmi. El primero de ellos es el 
titulado Albkitab  al-mukhtasar fi hisab  al-gabr wa'l-mugábala 
(«Compendio de cálculo por reintegración y comparación») escrito, 
parece, entre 813 y 833, y que tradujo al latín en 1145 Robert de 
Chester (del al-Sabr que aparece en el título del libro surgió el término 
«álgebra»). El otro se conserva tan sólo por una traducción al latín, 
Algoritmi de numero Indorum («Algoritmos según el cálculo indio»).! Sin 
embargo, estas obras apenas tuvieron repercusión en Europa, donde 
continuaron utilizándose los engorrosos (sobre todo para calcular) 
números romanos (1, V, X, L, C, D, M). En su Liber abaci, Fibonacci sí 
utilizaba los números indo-arábigos, así como el O. El primer capítulo 
comienza de la manera siguiente: 2 


Estos son los primeros números de los indios 
987654321 


Con estos nueve números, y con este signo O que en árabe se denomina 
zephirum, se puede escribir cualquier número, como más adelante se 
demostrará. 


Otra novedad (en la Europa de la Edad Media) estaba ligada a la 
forma de expresar las fracciones. Antes de él, éstas se escribían como 
lo hicieron los griegos, esto es, como combinaciones de 1/X; así, por 
ejemplo, Y% (que es como lo escribió Fibonacci) aparecía en la forma 
Y + Ya. A pesar de la indudable importancia de estas novedades, que, 
con la participación de otros personajes, terminaron por instalarse en 
la matemática, del Liber abaci ha quedado en la memoria colectiva, o 
popular, sobre todo una cuestión que se trataba en él, el «problema 
del conejo». Veamos cómo aparecía:3 


¿Cuántos pares de conejos pueden nacer en un año de un par? 
Un hombre tiene un par de conejos en un cierto lugar completamente 


rodeado por un muro. Queremos saber cuántos pares pueden nacer de él en un 
año, si la naturaleza de estos conejos es tal que crían cada mes otro par y 
comienzan a procrear al segundo mes de su nacimiento. Hagamos que el 
primer par críe en el primer mes. Entonces se duplican y habrá dos pares en un 
mes. De estos pares, uno, a saber, el primero, cría un par en el segundo mes, y 
por consiguiente habrá 3 pares en el segundo mes. A partir de éstos, en un 
mes, dos quedarán preñados, de manera que en el tercer mes nacerán dos 
pares de conejos. Por consiguiente, habrá 5 pares en este mes. De éstos, en el 
mismo mes habrá 3 preñados, con lo que en el cuarto mes habrá 8 pares. De 
estos pares, 5 criarán otros 5 pares, que al sumarse a los 8 pares dan 13 pares 
en el quinto mes, de los que 5 pares (que nacieron en ese mismo mes) no 
procrearán ese mes, pero los restantes 8 sí quedarán preñados. En 
consecuencia, habrá 21 pares en el sexto mes. 


Y así seguía. Obsérvese que la secuencia numérica (de pares de 
conejos) es: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21..., o lo que es lo mismo, la sucesión de 
Fibonacci. 

El libro de Fibonacci se difundió, como es natural, en forma de 
manuscritos copiados una y otra vez, lo que significa que, por amplia 
que fuera su difusión, ésta tuvo sus límites. En la actualidad se 
conocen 14 manuscritos, todos, como señalé, de la edición de 1228. 
Siete son fragmentos, consistentes en entre uno y medio y tres de los 
quince capítulos del libro. De los restantes siete, tres están 
básicamente completos (son, se cree, del siglo xi y se encuentran en el 
Vaticano, en la Biblioteca Nacional Central de Florencia y en la 
Biblioteca Comunal de Siena).* 

Hubo de transcurrir bastante tiempo para que las novedades 
contenidas en el Liber abaci fueran ampliamente conocidas. En un 
primer momento, el O fue más empleado por los matemáticos que por 
los contables, pues era fácil confundirlo en los manuscritos con el 6, el 
8 o el 9. En 1299, por ejemplo, el Consejo Municipal de Florencia 
prohibió por esta razón utilizar el O en las cuentas y todavía en el siglo 
xvi un sacerdote belga informó a sus proveedores de que en sus 
contratos solamente deberían emplear palabras para los valores 
numéricos. 

El reconocimiento que le dio la imprenta inventada por 
Gutenberg tardó mucho, demasiado, en llegar al Liber abaci: no fue 
hasta 1857 cuando se publicó como parte de los Scritti di Leonardo 
Pisano, en una edición a cargo de B. Boncompagni (Tipografia delle 
scienze matematiche e fisiche, Roma, 2 vols.). Sin embargo, el famoso 
matemático italiano Luca Pacioli (c.1445-1517) lo mencionó en su 
libro Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita 


(«Resumen de aritmética, geometría, proporciones y proporcionalidad»), 
publicado en 1494, casi trescientos años después de que Fibonacci 
escribiera su texto. 
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LAS TABLAS ASTRÓNOMICAS (1252-1272), DE 
ALFONSO X EL SABIO 


Mucho se ha escrito sobre Alfonso X (Toledo 1221-Sevilla 1284), 
apodado el Sabio: de los avatares a los que se enfrentó y que no 
escasearon en su reinado (vivió en una época llena de convulsiones 
políticas y sucesorias que le llevaron a enfrentarse con su propia 
familia), de su obra jurídica, entre la que destacan el Fuero Real, 
compuesto para unificar el derecho local de Castilla y de León, el 
Espéculo (o «Libro del espejo del derecho») y las Partidas, y de lo mucho 
que aportó al establecimiento del castellano. Pero de lo que no hay 
duda es de que, fueran los que fuesen sus propios conocimientos y 
aportaciones en campos como los anteriores, su nombre ha quedado 
inscrito con letras perdurables en la historia de la astronomía, del 
estudio del cosmos, que sin duda constituyó uno de sus grandes 
amores. Se decía que el rey había comentado en ocasiones, tanto en 
público como en privado, que de haber él asistido a la creación del 
mundo, algunas cosas las habría hecho de diferente manera. Se refería 
al ordenamiento de los cielos. Y ¿quién, sino un conocedor de las 
dificultades de acomodar las observaciones astronómicas a un sistema 
organizativo que diera cuenta de los movimientos del Sol y de los 
planetas, podría haber dicho semejante aserto? De hecho, tanto 
tiempo y energía dedicó a tales menesteres que por su corte circuló un 
posible epitafio para la tumba real: «Mientras Alfonso contemplaba las 
cosas celestiales, perdió las terrenas». La posteridad tiene a Alfonso X 
como el único rey científico de la historia de España, a quien se debe 
en buena medida la transmisión del saber astronómico a la Europa 
tardomedieval y renacentista. En el Toledo de la segunda mitad del 
siglo xIm, puso en marcha un grupo de estudiosos árabes, judíos y 
cristianos que recogieron la tradición ya existente en esa ciudad y 
buscaron y recuperaron los textos árabes más importantes e 
influyentes. Obras que, con la ayuda de la Escuela de traductores de la 
misma localidad, actualizaron y transmitieron, en latín primero y en 


romance después, el saber astronómico acumulado desde los tiempos 
de Ptolomeo. 

Las obras científicas que se asocian con el rey fueron, como digo, 
resultado del trabajo de este grupo de estudiosos que reunió en torno 
suyo. Se han identificado al menos quince de esos hombres que 
trabajaron en su corte, la mayor parte de ellos en astronomía. El 
mismo Alfonso X reconoció cuál era (cuál debía ser) su papel en la 
producción de textos en la General estoria:! 


El rey faze un libro non por quel escriua con sus manos, mas porque compone 
las razones d'él e las emienda e yegua e enderesca, e muestra la manera de 
como se deuen fazer, e desi escriue las qui el manda, pero dezimos por esta 
razón que el rey faze el libro. Otrossi quando dezimos el rey faze un palacio o 
alguna obra, non es dicho por que lo el fiziesse con sus manos, mas por quel 
mando fazer e dio las cosas que fueron mester para ello. 


Dos son las obras astronómicas escritas bajo su reinado y 
patronazgo cuyo recuerdo perdura en la historia y cuya influencia 
posterior fue muy importante: las Tablas alfonsíes y los Libros del saber 
de astrología. 

Compuestas en Toledo entre 1252 y 1272 (año en que se 
reelaboraron por última vez) bajo la dirección de dos judíos, Yehuda 
ben Mose ha-Cohen e Isaac ben Sid, a quienes el rey ordenó que 
construyeran instrumentos para observar la trayectoria del Sol y 
corregir los errores que contenían tablas anteriores, las Tablas alfonsíes 
constituyen una actualización de los datos astronómicos de al- 
Ándalus, recogidos en las Tablas toledanas de Az Zarqali, más conocido 
como Azarquiel (c. 1029-1100) —nombre que se dice procedía de su 
padre, que parece tenía ojos zarcos o azules—, a las que desplazaron 
rápidamente a partir de la década de 1320 a través de reproducciones 
manuscritas, de las que la principal es una copia francesa de inicios 
del siglo xiv.2 Las Tablas alfonsíes no se limitaban a estudiar la 
trayectoria del Sol, sino que también contenían las posiciones de los 
cuerpos celestes calculadas a partir del meridiano de Toledo y 
fechadas en 1252, el año en que Alfonso fue coronado rey de Castilla. 
Lo único que se ha conservado del original son los Cánones, o reglas 
para su utilización; las numerosas tablas que existen son copias, pero 
en todas hay correcciones o añadidos que impiden conocer con 
exactitud las originales. Entre esos cambios se encuentran 
adaptaciones a meridianos de referencia diferentes al de Toledo; por 


ejemplo, a los de Marsella, Toulouse o Novara, entre otros, y al 
calendario juliano. En lo que se refiere a los contenidos de las 
versiones conocidas de las Tablas alfonsíes, en ellas se muestran los 
resultados de las observaciones y registros astronómicos, unos 
antiguos y otros llevados a cabo por los astrónomos del rey, y se 
rectifican y corrigen las posiciones estelares, del Sol, de la Luna y de 
los cinco planetas conocidos entonces (Mercurio, Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno), de modo que a partir de las mismas se pudieran 
calcular posiciones y conjunciones planetarias, posiciones zodiacales, 
eclipses solares y lunares, información necesaria para la medida del 
tiempo, la duración de meses y años, el establecimiento de calendarios 
y la predicción de efemérides astronómicas. Debido a estar escritas en 
castellano, no se realizaron demasiadas copias manuscritas (se conoce 
al menos una en latín de 1320), pero cuando llegó la imprenta de 
tipos móviles, proliferaron las ediciones impresas en lengua latina. La 
edición príncipe la publicó en 1483 Erhard Ratdolt en su imprenta de 
Venecia a partir de una versión castellana que no se conserva: Tabulae 
astronomicae. Johannes Danck: Canones in tabulas Alphonsi. Desde 
entonces, y a lo largo del siglo xvi, vieron la luz más de una docena de 
ediciones. Al tiempo, se convirtieron en texto académico para la 
enseñanza de la astronomía en las universidades de España y Europa, 
sólo desbancadas de manera definitiva en el siglo xvu por las Tablas 
rudolfinas, elaboradas por Johannes Kepler a partir de los datos de 
Tycho Brahe. Antes, un joven estudiante polaco de la Universidad de 
Cracovia, de nombre Nicolás Copérnico, compró un ejemplar 
recientemente publicado de las tablas alfonsíes, Tabula astronomicae, 
impreso en 1490, que utilizó con frecuencia, como se deduce del 
estado de las hojas del libro, que se conserva. Mediante el estudio de 
una pequeña monografía inédita el Commentariolus, Swerdlow y 
Neugebauer demostraron que Copérnico desarrolló muchos detalles de 
su nuevo modelo gracias al empleo de datos de las Tablas alfonsíes.* 


II 
La era de la imprenta y la revolución científica (siglos 
XVI y XVII) 


No son muchas las novedades (descubrimientos, inventos, 
acontecimientos sociales) de las que se puede decir que contribuyeron 
de manera decisiva a que el mundo fuese distinto después de que se 
produjesen. La técnica de impresión mediante tipos móviles, 
introducida a mediados del siglo xv por Gutenberg, fue, desde luego, 
uno de esos acontecimientos (pese a que, como es bien sabido, la 
misma idea se había desarrollado en China mucho antes; las que con 
frecuencia se han considerado invenciones principales de la Baja Edad 
Media, o del Renacimiento, como el empleo de la pólvora en armas de 
fuego, el uso de la brújula en la navegación y la imprenta de tipos 
móviles fueron inventos chinos). Como señaló George Sarton: 


El problema de cómo reproducir un texto en muchos ejemplares idénticos 
mediante medios mecánicos, se había tornado cada vez más urgente en el siglo 
XV, debido a las exigencias crecientes de libros en universidades, negocios, 
administraciones, iglesias y escuelas. Su solución, a través de la invención de 
la imprenta de tipos móviles y de grabados con láminas de cobre, fue una de 
las más grandes hazañas del Renacimiento y una de las más fecundas de toda 
la historia. 1 


Sobre la xilografía, que mencionaba en la anterior cita, y que, 
como se verá, desempeñó un papel destacado en algunos de los libros 
que aparecerán enseguida (en particular en los de Vesalio, Fuchs y 
Gessner) Sarton decía:2 


El primer intento o impresión con bloques, en Occidente, no ocurrió antes del 
último cuarto del siglo XIV. La xilografía no se difundió en medida apreciable 
hasta el segundo cuarto del siglo XV, y aun entonces se mantuvo en gran 
medida restringida a la reproducción de figuras con breves leyendas. Su 
desarrollo ulterior fue completamente sofocado por la reinvención occidental 
de los tipos móviles, hacia mediados del siglo XV. 


Si se habla de Gutenberg, y es imposible no hacerlo, hay que 
recordar su libro más famoso, impreso en 1456: la Biblia de 42 líneas, 
denominada así porque son 42 los renglones que contiene cada una de 
las dos columnas de sus 1.284 páginas, distribuidas en dos tomos.3 
Parece que de esta maravillosa obra se produjeron ciento veinte 
ejemplares en papel y treinta en pergamino, de los que en total 
sobreviven 49, ninguno exactamente igual a los demás, ya que cada 


uno tiene su propia iluminación y elementos decorativos: los primeros 
libros se producían en blanco y negro y todos los detalles, como 
capitulares iluminadas, encabezamientos de páginas o ilustraciones 
coloreadas, se añadían con posterioridad a mano. Además, lo habitual 
era estampar textos e imágenes en dos operaciones separadas y era 
difícil que no se produjesen diferencias de impresión, que se pueden 
detectar con facilidad. En los primeros tiempos de la técnica, la mayor 
parte de las obras publicadas se ocupaban de cuestiones religiosas. No 
en vano tres de los grandes credos de la humanidad son «religiones de 
libros»: la Torá judía, los Evangelios del cristianismo y el Corán 
islámico. No es sorprendente, habida cuenta del ámbito geográfico en 
el que nació la imprenta, que la Biblia fuese el texto que frecuentó las 
prensas con mayor asiduidad, fenómeno que se intensificó tras la 
traducción al alemán que hizo Martín Lutero del libro sagrado. En 
1522, Melchior Lotter imprimió en su taller de Wittenberg la primera 
edición de la traducción de Lutero del Antiguo Testamento; fueron 
cinco mil ejemplares, ilustrados con 21 xilografías de Lucas Cranach. 
En 1546, el año en que murió Lutero, las ediciones de esta obra 
sumaban cuatrocientas. También en Wittenberg, Hans Lufft realizó en 
1523 la primera edición completa de la Biblia traducida por Lutero, de 
la que se llegaron a imprimir en cuarenta años más de cien mil 
ejemplares. 

Aunque no se tratase de libros propiamente dichos, las 
indulgencias, que resultaban un negocio muy próspero, ocuparon 
buena parte del tiempo (y del papel) de los primeros talleres. Más 
tarde llegaron los ejemplares dedicados a calendarios y los libros de 
texto para escuelas. * 

Bien, ¿y las obras de temas científicos? En los capítulos 
precedentes he señalado las primeras ediciones que se hicieron de los 
textos manuscritos antiguos, pero no está de más recapitular y añadir 
ahora también algunos datos que había reservado. 

Habida cuenta del interés que los seres humanos tenemos por el 
mundo que nos rodea de manera directa, no debe sorprender la 
temprana publicación de la Historia naturalis de Plinio el Viejo. Su 
presencia durante la Edad Media y, como indiqué en el capítulo 8, 
recibió su primera impresión en Venecia en 1469, editada por Johann 
y Wendelin von Speyer (o de Espira), los primeros tipógrafos de la 
ciudad italiana a los que se concedió el privilegio de impresión. En 


1500 ya había sido reimpresa quince veces. Nicolas Jenson, que casi 
con seguridad había aprendido el arte de la estampación en la 
Maguncia de Gutenberg, publicó en 1472, también en Venecia, una 
edición de la enciclopedia de Plinio que incluía láminas de gran 
belleza. 

Otro impresor alemán activo en la ciudad de los canales fue 
Erhard Ratdolt, con quien ya nos hemos encontrado. Natural de 
Augsburgo y propietario de uno de los principales talleres venecianos 
desde 1476, Ratdolt trabajó durante un tiempo con el astrónomo de 
Núremberg Johann Miller Regiomontano (1436-1476), cuyo 
Calendarium publicó. Pero lo que me interesa destacar es que el 25 de 
mayo de 1482, Ratdolt terminó la impresión (la primera edición 
impresa en cualquier idioma) de una obra cuya importancia ya he 
señalado: Preclarissimus liber elementorum Euclidis, in artem geometriae 
de Euclides. 

La de Ratdolt es una edición bellísima de 138 páginas en folio 
pequeño, en la que se incluyeron diagramas geométricos en los 
márgenes para ilustrar el texto y que estaba basada en la revisión 
realizada por Johannes Campanus de Novara (f. 1296), canónigo en 
París y capellán de Urbano IV, quien a su vez había utilizado la 
traducción efectuada hacia 1260 al latín, a partir de un manuscrito 
árabe, por Adelardo de Bath. Adelardo, a quien ya mencioné, dejó tres 
versiones latinas de los Elementos; la primera, una traducción estricta 
del texto árabe conocido, la segunda y más popular, una versión 
simplificada, y la tercera, un comentario. Campanus se basó sobre 
todo en la segunda, aunque empleó otras y trató de dotar al texto de 
la mayor autonomía posible. 

Durante los siglos xv y xvL, la edición de Campanus se reimprimió 
al menos trece veces (la segunda edición apareció en 1491, Achates y 
de Papia, Vicenza), aunque no nos debemos dejar engañar: la 
presencia de la ciencia matemática era mucho menor que la de las 
humanidades literarias, como denota el que entre 1455 y 1500 
apareciesen 62 ediciones del célebre libro del romano Anicio Manlio 
Torcuato Severino Boecio (480-524/5), De consolatione philosophiae. 
Aun así, es común la opinión de que sólo la Biblia supera en influencia 
a los Elementos de Euclides. En 1505, también en Venecia, en el taller 
de Joannes Tacuinus, se publicó la primera edición completa en latín 
del tratado de Euclides traducida directamente (por Bartolomeo 


Zamberti) de un manuscrito en griego, no del árabe, como la de 
Ratdolt de 1482. Cuatro años después, apareció (Paganino Paganini, 
Venecia) otra edición en latín, una revisión del texto de Campanus 
realizada por fray Luca Pacioli, más conocido como el autor de (ya nos 
apareció) Summa de arithmetica, geometria, proportioni et proportionalita 
(Paganino Paganini, Venecia, 1494). Al fin, en 1533 (Johannes Herbst, 
Basilea) se imprimió la versión en griego, preparada por el teólogo 
protestante Simon Grynaeus, profesor de Griego en la Universidad de 
Basilea.? 

Las ediciones de los libros de Plinio el Viejo y la latina de 
Euclides mencionadas con anterioridad son incunables.? Otro tanto se 
puede decir de una de las obras debidas a Ptolomeo. No fue ésta, sin 
embargo, el Almagesto, sino su Geographia, en una edición de D'Angelo 
(Vicenza, 1475) que no incluía mapas, tan sólo una tabla con las 
latitudes y longitudes de más de ocho mil lugares. Por cierto, todavía 
se debate si Ptolomeo dibujó o hizo que se incluyeran mapas en su 
texto, aunque de lo que no hay duda es de que mostraba cómo se 
podían trazar éstos.7 Las ediciones incunables con mapas de la 
Geographia llegaron a partir de 1477. Una de ellas apareció en 1482 
en Ulm, en el taller de Lienhart Holl, con el latín como lengua 
vehicular. 

Ya expliqué en el capítulo dedicado al Almagesto que fue vertido 
al latín por Jorge de Trebisonda a partir de un manuscrito griego y 
que se publicó en Venecia en 1528. Añadiré que fue editada por Luca 
Gaurico, y que se imprimió cuando ni su traductor ni el papa que la 
encargó, Nicolás V, vivían, en los talleres venecianos de Luca Antonio 
Giunta bajo el título, recordemos, de Almagestum seu magnae 
constructionis mathematicae opus. El manuscrito de la traducción y los 
de las dedicatorias de Jorge de Trebisonda (que en un primer 
momento había dedicado el texto y el comentario que compuso a 
Nicolás V, pero que luego cambió, para dedicárselos al papa Sixto IV 
[1471-1455]) se conservan en la biblioteca del Vaticano. 

La nómina de científicos que protagonizan esta parte segunda es, 
desde luego, impresionante: Fuchs, Copérnico, Vesalio, Gessner, 
Brahe, Gilbert, Kepler, Galileo, Napier, Bacon, Harvey, Descartes, 
Boyle, Hooke, Redi, Huygens, Fontenelle y Newton. Luces que 
iluminaron y configuraron la Revolución Científica. 


14 
UN GRAN HERBARIO 


De historia stirpium commentarii insignes (1542), de 
Leonhart Fuchs 


Ensimismados como estamos en la actualidad con las habilidades 
científicas y tecnológicas que hemos adquirido a lo largo, cierto es, de 
un dilatado y complicado proceso, a menudo parece que nos 
olvidamos de una trivialidad: que dependemos por completo de la 
naturaleza que nos rodea. Y de la naturaleza, nuestra mayor 
subordinación es a la viva, esto es, a la vegetal y a la animal. En 
realidad, si se piensa bien, la dependencia última es de las plantas, de 
las que la vida animal no sólo extrae alimentos, sino también, a través 
de la función clorofílica, o fotosíntesis, algo particularmente valioso: 
el oxígeno que respiramos. Aunque sólo fuera por esto, sería justo 
incluir en este canon un libro publicado en los albores de la 
Revolución Científica, un año antes de que aparecieran dos obras 
inolvidables, de Copérnico y de Vesalio, a las que están dedicados los 
dos capítulos que siguen a éste. Me refiero al que publicó en 1542 el 
médico alemán Leonhart Fuchs (1501-1566): De historia stirpium 
commentarii insignes («Comentarios notables sobre la historia de las 
plantas», Basilea), un herbario extraordinario que describía, en orden 
alfabético según la primera letra del nombre de la planta en griego, 
unas cuatrocientas especies vegetales salvajes y cien domesticadas, la 
mayor parte de ellas existentes en Alemania, pero también incluía 
algunas procedentes del no hacía mucho descubierto Nuevo Mundo 
(América), como el maíz. Iban acompañadas de las xilografías 
preparadas en el taller de Michael Isengrin de Basilea, a partir de 512 
precisos dibujos de Heinrich Fiillmaurer y Albrecht Meyer. 

Sobre el papel que desempeñaban las ilustraciones en los libros 
de botánica (y de zoología, como veremos más adelante), George 
Sarton señaló detalles que merecen ser recordados: ! 


Es indudable que las ilustraciones contribuyeron mucho a la difusión de los 
primeros libros de botánica. En esa época, como en la nuestra, ciertos lectores 
preferían mirar las figuras a leer el texto; esto fue especialmente cierto cuando 
los libros ilustrados estaban escritos en latín, que los ponía fuera del alcance 
de muchos, con excepción de los cultos doctores. El amor por las plantas y el 
interés por las hierbas y raíces en modo alguno estaba limitado a los 
intelectuales [...]. De ahí que las figuras fueran muy bien recibidas. 
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Amapola o adormidera (Papaver rhoeas). Los brillantes colores de este 
grabado se añadieron a mano después de que el libro fuera impreso 
—muchas copias de De historia stirpium de Fuchs fueron iluminadas a 
mano—. Aunque muchas veces este trabajo era realizado por mujeres y 
niños, a los que se les pagaban salarios más bajos, un libro iluminado a 
mano era mucho más caro que el mismo sin iluminar. 


La influencia de Dioscórides (también de Hipócrates y Galeno) en 
el libro de Fuchs es patente en el texto y también en el hecho de que 
junto a la descripción de las plantas se detallaban sus usos 
medicinales. Ausentes todavía criterios de catalogación de índole 


científica, como los órganos de reproducción, Fuchs clasificó las 
especies botánicas por la apariencia general de sus flores, olor, color, 
tamaño de las hojas y otras características. Otro de los detalles 
destacados de esta obra es que las plantas están identificadas, además 
de en el latín utilizado en el libro, por su nombre en griego, alemán y 
algunas en inglés. La violeta, por ejemplo, era lon porphuron para los 
griegos, Viola muraria o purpurea para los latinos, Blau veil o Merzen 
violen para los alemanes, mientras que los farmacéuticos la 
denominaban simplemente Viola. 

Como explicó Robert Huxley, responsable durante veintiún años 
de las colecciones botánicas del museo de Historia Natural de 
Londres:2 


Una de las innovaciones de Fuchs fue la de describir la distribución y floración 
de las plantas, información esencial para la recolección de plantas medicinales, 
y que también podía resultar útil para la identificación de plantas 
desconocidas. También incluyó observaciones acerca del «temperamento» de 
las plantas —la combinación de las cuatro cualidades primarias; calor, 
frialdad, humedad y sequedad—, que en la medicina galénica indicaba sus 
virtudes terapéuticas. A partir de su temperamento, Fuchs indicaba las 
propiedades medicinales de cada planta citando —bastante libremente— a 
autoridades como Dioscórides, Galeno o Plinio. 
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Con el encabezamiento de Pictoris operis, Fuchs incluyó los retratos de 
Albrecht Meyer, Heinrich Fúllmaurer y Veit Rudolf Speckle al final de De 
historia stirpium. Durante el Renacimiento era inusual que los libros 
incluyeran retratos de sus artistas, pero Fuchs sabía que el libro le 
debería buena parte del éxito al talento de éstos. 


Su utilidad se manifestó por la rapidez con que fue vertido a otras 
lenguas. En 1543 aparecieron la traducción alemana, New Kreiiterbuch, 
la inglesa, The New Herbal, y la holandesa, Den nieuwen Herbarius. La 
española tardó más; se publicó en 1557 en Amberes, ciudad con 
magníficas imprentas y editoriales (como la famosa de Cristóbal 
Plantino) y la realizó el médico Juan Jarava, de cuya biografía se 
conoce poco. En realidad, aparecieron tres versiones no exactamente 
iguales, con todas las traducciones a cargo de Jarava. Diferentes, 
comenzando por el título: la primera, Historia de yervas y plantas, de 
Leonardo Fuchsio Alemán, docto varon en Medicina con los nombres 
Griegos, Latinos y Españoles. Traduzida nuevamente en español con sus 
virtudes y propiedades, y el uso dellas, y juntamente con sus figuras 


pintada en vivo (1557); la segunda, con el título y las ocho hojas 
preliminares cambiadas, Historia de las yervas y plantas, sacadas de 
Dioscórides Anazarbeo y otros insignes Autores, con los nombres griegos, 
latinos y españoles. Traduzida nuevamente en español por Juan Jarava, 
médico y philósopho, con sus virtudes y propiedades, y el uso dellas, y 
juntamente con sus figuras pintada en vivo (1557), y la tercera, Historia 
de las yervas y plantas, con los nombres griegos, latinos y españoles. 
Traduzidos nuevamente en español con sus virtudes y propiedades, y el uso 
dellas, y juntamente con sus figuras pintada en vivo (1567). Las tres 
versiones fueron editadas en la Gallina Gorda por los herederos de 
Arnoldo Byrcman (Arnold Birckman) e impresas por Hans Laet, 
conocido también como Juan Latio o Juan Lacio. La tercera versión 
tenía además una portada diferente a las dos primeras, en la que se 
representaba a un peregrino camino de Santiago de Compostela, 
enmarcado en una mandorla con el lema «Peregrinus sum a inventute 
mea» («Soy un peregrino desde mi nacimiento»).* 

Un detalle interesante y significativo es que al ponerse a la venta, 
la Inquisición incluyó la traducción de Jarava en el Índice de libros 
prohibidos, al igual que ya había hecho con toda la obra de Fuchs. El 
motivo es que se trataba de un autor hereje y además, que Jarava era 
un erasmista. «El Tribunal de la Inquisición —ha señalado María del 
Carmen Francés Causapé— veía en la traducción de Juan Jarava una 
obra que servía para difundir y propagar el protestantismo en los 
territorios hispanos. El control que ejercían los funcionarios del Santo 
Oficio era tan férreo, que se vigilaban los cargamentos de libros en 
puertos y fronteras, a fin de impedir que aquellas obras que hubieran 
sido censuradas pudieran constituir agentes transmisores para la 
penetración de la herejía en suelo hispano y se procedía a su quema 
para impedir su circulación en el mercado.» Y a continuación 
explicaba la razón de las diferencias en los títulos de las tres ediciones: 


Los impresores flamencos, al objeto de burlar la prohibición inquisitorial, 
recurrieron a varios subterfugios a fin de que la traducción de Juan Jarava 
pudiera difundirse sin trabas en territorio hispano, puesto que su tamaño la 
hacía de fácil utilización por el lector. Primeramente realizaron una edición en 
1557, en cuya portada variaron el título de la obra, haciendo desaparecer la 
mención al autor alemán: «de Leonardo Fuchio, Alemán, docto varón en 
Medicina» y sustituyéndola por la de un autor clásico: «Dioscórides Anazarbeo 
y Otros insignes Autores». Es en esta segunda edición en la única en que en el 
título se otorga la autoría de la traducción a Juan Jarava. Diez años más tarde, 
en 1567, una nueva edición vio la luz pública, en la que ni una ni otra cita 


aparecen, pero en la que no sólo se halla esta sustracción, sino que, además, el 
grabado de la portada alude a un elemento católico por excelencia, como es el 
del peregrino a Santiago de Compostela, que es de suponer se adjudicara al 
traductor Juan Jarava, con lo cual se pretendía disolver cuantas dudas tuviera 
la censura inquisitorial sobre la obra. 


En justo homenaje a Fuchs, su nombre se conserva en la planta 
que descubrió en 1686/7 en el Caribe, en lo que ahora es la República 
Dominicana, y que fue descrita en una publicación en 1703, el monje 
y científico francés Charles Plumier, quien la denominó Fuchsia trihylla 
flore coccineo; asimismo, su nombre describe la coloración de los 
sépalos de sus flores: fucsia (también denominado magenta o rosa 
intenso). 


15 
LA RECONSTRUCCIÓN DE LOS CIELOS 


De revolutionibus orbium coelestium (1543), de Nicolás 
Copérnico 


Ptolomeo y la astronomía geocéntrica (aliada ésta con la física y con 
la visión del mundo aristotélicas) reinaron hasta el siglo xvi. Un libro 
fue esencial para que aquella longeva construcción dejase de pervivir: 
De revolutionibus orbium coelestium («Sobre las revoluciones de los orbes 
celestes») del canónigo polaco Nicolás Copérnico (1473-1543), 
publicado en 1543, el mismo año en que falleció su autor. 

Basándose sobre todo en las observaciones de otros astrónomos, 
Copérnico postuló y defendió en De revolutionibus orbium coelestium 
que no es la Tierra la que ocupa el centro del universo, sino el Sol, 
aunque también conservara elementos centrales de la cosmología 
aristotélico-ptolemaica, en particular las órbitas circulares. 

La historia de la publicación de esta obra es interesante. De 
hecho, muy bien pudo no haberse impreso jamás. Semejante 
posibilidad se debe al carácter de su autor, quien al parecer no estaba 
demasiado interesado en dar a conocer sus trabajos con detalle. 
Bastantes años antes de que considerase escribir un texto extenso, 
Copérnico había preparado un breve manuscrito, conocido como 
Commentariolus, en el que exponía sus hipótesis acerca de los 
movimientos celestes. Como señaló Alberto Elena en su introducción a 
la edición en castellano de este escrito, en 1533 el papa Clemente VII 
(1478-1534) preguntó al jurista y orientalista alemán Johann Albrecht 
Widmanstadt (1506-1557) sobre el nuevo sistema heliocéntrico y el 1 
de noviembre de 1536 el cardenal de Capua (el dominico Nikolaus 
von Schónberg) escribía a Copérnico desde Roma, para pedirle una 
copia del tratado que había compuesto.! La obra en cuestión, el 
Commentariolus, jamás se publicó y sólo circularon algunas copias 
manuscritas (no se sabe cuántas; algunos piensan que ya en 1514 


Copérnico había enviado una). En 1877 apareció un primer ejemplar 
de una de ellas en la Biblioteca Imperial de Viena y poco después 
(1881) otro entre los fondos del Observatorio de Copenhague; en 
1962, se encontró un tercero en la biblioteca del King's College de 
Aberdeen. 
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Por muchas copias manuscritas que se hubiesen realizado, es 
natural pensar que la difusión de las tesis copernicanas habría sido 
limitada si no se hubiese utilizado la imprenta, recurso al que, sin 
embargo, Copérnico, ocupado en sus tareas de canónigo católico de la 
catedral de Frauenberg (en la actualidad Frombork, en el norte de 
Polonia), no parecía, como apunté, muy dispuesto. Y en este punto 
aparece en escena Georg Joachim Rheticus (1514-1574), que se había 
formado como matemático en Zúrich. En 1532, Rheticus se matriculó 
en la Universidad de Wittenberg, donde una vez finalizados sus 
estudios se convirtió, en 1536, en profesor de matemáticas y 
astronomía. Dos años más tarde, se le concedió un permiso para 
visitar a algunos astrónomos y su primer destino fue Núremberg, 
donde conoció a Johannes Schóner (1477-1547), que se ocupaba de la 
astrología así como de la publicación de unos importantes manuscritos 
astronómicos que había dejado Johann Regiomontano en Wittenberg, 
cuando éste había vivido en dicha ciudad. Es probable que fuese 
Schóner quien habló a Rheticus de Copérnico y de sus ideas; acaso 


había visto una copia del Commentariolus. Tras pasar por Ingolstadt y 
Tubinga, en 1539 Rheticus se encaminó hacia Frauenberg con el 
propósito de visitar al canónigo astrónomo, que entonces tenía ya 
sesenta y seis años. Sabemos que llevaba como regalo tres libros 
encuadernados que contenían cinco obras, tres de las cuales habían 
sido publicadas por el impresor de Núremberg Johannes Petreius (c. 
1497-1550).2 Lo que iba a ser una visita breve, finalmente se extendió 
más de dos años. 

El Copérnico que Rheticus encontró estaba aislado desde el punto 
de vista científico: munca había tenido discípulos, ni contaba con 
colegas que pudiesen comprender los detalles técnicos de sus trabajos 
astronómicos. Por entonces, llevaba años componiendo un texto 
mucho más extenso y ambicioso que el Commentariolus. No es 
sorprendente, por consiguiente, que Rheticus se convirtiese en 
discípulo suyo. Éste, que deseaba ver publicado el libro de su nuevo 
maestro, se dio cuenta (o sabía de antemano) de que no existía en 
Polonia ningún editor-impresor que pudiese producir una obra de tal 
complejidad. Sí podía Petreius y tal vez por ello le había llevado a 
Copérnico tres libros producidos por él. Pero el canónigo de 
Frauenberg se resistía a dar su obra a la imprenta. Para intentar 
vencer su resistencia, Rheticus adoptó la estrategia de pedirle que le 
diese permiso para publicar una especie de introducción a su 
astronomía heliocéntrica. Tal es el origen de la Narratio prima (o 
«Primer informe»), un libro de setenta páginas publicado en 1540 en 
la cercana Gdansk. Fue recibido con tal interés que una segunda 
edición vio la luz al año siguiente en Basilea, esta vez con el nombre 
de Rheticus en la portada. Con semejante estímulo, el canónigo cedió 
y, veintiocho meses después de haber llegado, Rheticus abandonó 
Frauenberg con una copia que él mismo había realizado del 
manuscrito de Copérnico, destinada a la imprenta de Petreius en 
Núremberg. Allí sería publicado en 1543 bajo el inmortal título de De 
revolutionibus orbium coelestium. 


EL MANUSCRITO AUTÓGRAFO DE COPÉRNICO 


He dicho que Rheticus copió el manuscrito de Copérnico. Que así fue 
se sabe porque el texto autógrafo de éste aún se conserva y en él no 


aparece ninguna de las marcas habituales que realizaban los 
impresores mientras trabajaban en la producción de un libro, lo que 
significa que debieron utilizar una copia aportada por Rheticus. 
Sabemos que tras la muerte de Copérnico el autógrafo de De 
revolutionibus pasó a ser propiedad de quien era su amigo más 
próximo, Tiedemann Giese (1480-1550), quien lo cedió a Rheticus, 
por entonces profesor en la Universidad de Leipzig. Más adelante, 
éste se trasladó a Cracovia, donde pasó casi dieciocho años. Allí 
conoció a Valentine Otho (c. 1545-c. 1603), un estudiante de 
Wittenberg que estaba interesado en los trabajos de Rheticus sobre 
trigonometría y que finalmente se convirtió en discípulo y colaborador 
suyo. De hecho, cuando Rheticus abandonó Cracovia por Kosice (en la 
actual Eslovaquia, Kaschau en alemán), donde había encontrado un 
rico mecenas dispuesto a financiar los laboriosos y lentos cálculos que 
realizaba en la preparación de tablas trigonométricas, pidió a Otho 
que le acompañase. Poco después, el 4 de diciembre de 1574, Rheticus 
falleció en Kosice y dejó el manuscrito de Copérnico a Otho, quien 
cumplió con la memoria de su maestro y completó y publicó las tablas 
trigonométricas en cuya elaboración había estado empeñado antes de 
su muerte. 

Tras el fallecimiento de Otho, el 19 de diciembre de 1603, el 
autógrafo de Copérnico fue sacado de la biblioteca de aquél, «para ser 
usado en los estudios matemáticos» (ad usum studii mathematici) por 
Jakob Christmann (1554-1613), decano de la Facultad de Artes. 
Seguramente dos anotaciones que aparecen en el manuscrito estén 
relacionadas con un libro que Christmann publicó en 1611: Theoria 
lunae ex novis hypothesibus et observationibus demostrata («Teoría lunar, 
demostrada por medio de nuevas hipótesis y observaciones», Heidelberg). 
Y de nuevo, el ciclo de muertes que dan origen a nuevas historias: al 
fallecer Christmann, su viuda vendió el autógrafo a un estudiante 
checo, Johann Amos Comenius (1592-1670), que se había matriculado 
en la Universidad de Heidelberg. La venta se consumó el 17 de enero 
de 1614, a un precio «digno» (digno redemptum pretio). Comenius llegó 
a adquirir renombre como educador, aunque en lo que a su vida se 
refiere, ésta fue bastante agitada. De hecho, no se sabe cuándo ni en 
qué circunstancias se desprendió del manuscrito, sólo que éste terminó 
en manos de Otto F. von Nostitz (1608-1664), aristócrata y bibliófilo, 
quien estampó su firma en una de las primeras páginas del texto, con 


lo que unió para siempre, de esta cuestionable forma, su nombre y 
letra a los de Copérnico. Nostitz murió en noviembre de 1664 y la 
biblioteca que poseía en su castillo de Jawor, en Silesia, fue 
catalogada el 5 de octubre de 1667; el autógrafo de De revolutionibus 
se encontraba en ella. La biblioteca de Jawor fue adquirida por su 
hermano y terminó por pasar al palacio de la familia en Praga, donde 
se incluyó con regularidad en los listados que se realizaban del 
contenido de la biblioteca de los Nostitz, famosos por sus colecciones 
de tesoros artísticos y literarios.* De hecho, su nueva ubicación hizo 
que la situación del manuscrito de Copérnico sufriese un cambio 
importante, ya que mientras estuvo en posesión de Rheticus, Otho, 
Christmann y Comenius su existencia no fue citada en publicación 
alguna. Sin embargo, en 1788, un libro que describía las bibliotecas 
más importantes de Praga mencionaba la copia autógrafa de De 
revolutionibus, una circunstancia que se repitió siete años después en 
una obra general sobre la ciudad checa. No obstante, el haberse hecho 
pública la ubicación del manuscrito no fue suficiente para que se 
produjese algún tipo de respuesta. Ésta tuvo lugar casi medio siglo 
después, cuando la existencia del manuscrito se difundió en un 
artículo publicado en abril de 1840 en una revista de Praga, Kvéty, 
nota que enseguida fue traducida del checo al alemán, para un 
semanario publicado en Torun, el lugar de nacimiento de Copérnico, y 
al polaco.? Todo esto sirvió para que las personas responsables de la 
edición de De revolutionibus realizada en Varsovia en 1854 pudiesen 
consultar el manuscrito, aunque sólo por un tiempo limitado.? Esta 
situación cambió en la edición que apareció en Torun en 1873, al 
poder acceder sus responsables al original todo el tiempo que 
necesitaron. Al fin, un facsímil del propio manuscrito autógrafo vio la 
luz como el tomo 1 de los Nikolaus Kopernikus Gesamtausgabe en 1944. 
Justo al año siguiente (1945), la Biblioteca Nostitz de Praga fue 
nacionalizada, con lo que el documento de Copérnico se convirtió en 
propiedad del Estado. El 5 de julio de 1956, el gobierno de 
Checoslovaquia entregó el manuscrito a Polonia como parte de un 
intercambio (hay que tener en cuenta que entonces a ambos países les 
unía la ideología comunista y la política unificadora impulsada por la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas). El 25 de septiembre del 
mismo año, el texto autógrafo de Copérnico se depositó en la primera 
institución de educación superior a la que había asistido su autor, la 


Universidad Jaguelónica de Cracovia, donde continúa. 


«De REVOLUTIONIBUS», UN LIBRO CODICIADO 


Los ejemplares de la primera edición de De revolutionibus son muy 
codiciados. El último del que tengo noticia que saliera a subasta 
pertenecía a la colección de libros científicos del médico y astrónomo 
aficionado Richard Green; se subastó en la casa Christie's de Nueva 
York el 17 de junio de 2008 y en el catálogo se valoraba entre 
900.000 y 1.200.000 dólares, pero acabó adjudicado en 2.210.500 
dólares. Se conocen 277 ejemplares de la primera edición, de los que 
existen nueve en España: uno en la biblioteca del monasterio de El 
Escorial, con el escudo de armas de Felipe II, un gran coleccionista; 
otro en la Biblioteca Nacional de Madrid y uno más en el Palacio Real, 
con los escudos de, respectivamente, Carlos IV y Fernando VII” 
También poseen un ejemplar las bibliotecas de las universidades de 
Sevilla y de Valencia, así como la del Observatorio de la Marina en 
San Fernando (Cádiz). Los últimos tres conocidos pertenecen a 
colecciones particulares en Madrid.  Sorprendentemente, la 
Universidad de Salamanca, en donde se ofrecieron muy pronto cursos 
basados en De revolutionibus, sólo posee copias, tres, de la segunda 
edición, publicada en Basilea en 1566. Por supuesto, España debió 
albergar más ejemplares, pero, como sucede con los textos codiciados, 
ni siquiera este libro inmortal se escapó de sufrir el destino de las 
ventas al extranjero, o, acaso, de los trofeos de las conquistas. Por 
ejemplo, en la biblioteca del Instituto Polaco de Londres se encuentra 
un ejemplar que tiene estampado, en oro, el escudo familiar de Gaspar 
Guzmán, más conocido como conde duque de Olivares (1587-1645), 
aunque no es imposible que el volumen perteneciera a su yerno, don 
Ramiro Felipe Núñez de Guzmán, virrey de Nápoles entre 1637 y 
1644, duque de Medina de las Torres y marqués de Toral, cuya 
biblioteca parece que fue adquirida, completa, por sir William 
Godolphin (1634?-1690), embajador inglés en Madrid. 

No resisto la tentación de mencionar un ejemplar de De 
revolutionibus que me enseñaron hace años en la biblioteca de la 
Universidad de Uppsala. Es una de las dos copias conocidas que 
Rheticus regaló dedicadas; en ella, marcó las dos páginas del prefacio 


«Ad lectorem» con grandes X en lápiz rojo. El volumen que yo vi fue 
enviado a George Donner, un canónigo compañero de Copérnico en la 
catedral de Frauenburg, pero Rheticus envió otro, el 20 de abril de 
1543 (esto es, un mes antes de la muerte de Copérnico), con las 
mismas aspas rojas a Andreas Aurifaber, deán de Wittenberg; este 
ejemplar se encuentra en la Biblioteca di Babele, de Vicenza, en Italia. 

¿Por qué esas X rojas? Aunque existe otra interpretación, les daré 
la que yo prefiero. Pero antes es preciso decir algo del prefacio «Ad 
lectorem». Este «prefacio» aparecía sin firma, pero no era debido a 
Copérnico, sino a la pluma del teólogo protestante Andreas Osiander 
(1498-1552), el corrector de las pruebas y en ese sentido responsable 
de la edición de la obra, quien lo incluyó sin que, por lo que se sabe, 
lo autorizasen ni Copérnico ni Rheticus. La opinión que sostenía allí 
Osiander («en lo que respecta a las hipótesis», escribía, «no espere 
nadie algo cierto de la astronomía, pues no puede proporcionarlo»), 
no apoyaba la idea de que fuese realmente correcto el sistema 
heliocéntrico, sino que opinaba que se trataba de un mero instrumento 
de cálculo, y, al aparecer el prefacio sin firmar, la opinión fue tomada, 
de manera inevitable, como el punto de vista del propio Copérnico. 
Pienso que al ver estas líneas en el libro de su maestro, Rheticus, 
enfurecido, cruzó las páginas de aquellas, para él ofensivas, 
manifestaciones en los dos ejemplares que regaló. 

¿Por qué incluyó Osiander aquella nota para los lectores de De 
revolutionibus? ¿Creía en realidad que las matemáticas no son más que 
un instrumento para describir la naturaleza, incapaces de revelar su 
verdadera esencia? ¿O lo hizo porque temía la reacción de la Iglesia 
(católica o protestante; recordemos que Lutero no valoraba en mucho 
a Copérnico ni a sus ideas)?8 Limitándome al caso de la Iglesia 
católica, lo único que es seguro es que De revolutionibus no suscitó la 
inmediata y violenta reacción que algo menos de un siglo después 
produciría el Diálogo de Galileo. Así, la obra de Copérnico tardó en 
entrar en el Índice de libros prohibidos; fue en la sesión de la 
Congregación del Índice que tuvo lugar el 5 de marzo de 1616 cuando 
se decretó que De revolutionibus «debía ser suspendido hasta que fuese 
corregido», una condena, por otra parte, relativamente suave (en la 
misma sesión, el libro del padre carmelita Paolo Antonio Foscarini 
titulado Lettera del R. Padre Maestro Paolo Antonio Foscarini 
Carmelitano, sopra l'opinione de” Pittagorici e del Copernico della mobilita 


della terra e stabilita del sole, et il nuovo Pittagorico sistema del mondo 
[Lazare Scoriggio, Nápoles, 1615], fue «prohibido y condenado 
totalmente»).? 

Veamos lo que escribió Osiander en su prefacio anónimo:10 


Divulgada ya la fama acerca de la novedad de las hipótesis de esta obra, que 
considera que la Tierra se mueve y que el Sol está inmóvil en el centro del 
Universo, no me extraña que algunos eruditos se hayan ofendido 
vehementemente y consideren que no se deben modificar las disciplinas 
liberales constituidas ya hace tiempo. Pero si quieren ponderar la cuestión con 
exactitud, encontrarán que el autor de esta obra no ha cometido nada por lo 
que merezca ser reprendido. Pues es propio del astrónomo calcular la historia 
de los movimientos celestes con una labor diligente y diestra. Y además, 
concebir y configurar las causas de estos movimientos, o sus hipótesis, cuando 
por medio de ningún proceso racional puede averiguar las verdaderas causas 
de ellos. Y con tales supuestos pueden calcularse correctamente dichos 
movimientos a partir de los principios de la geometría, tanto mirando hacia el 
futuro como hacia el pasado. Ambas cosas ha establecido este autor de modo 
muy notable. Y no es necesario que estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera 
que sean verosímiles, sino que basta con que muestren un cálculo coincidente 
con las observaciones [...]. Quizá el filósofo busque más la verosimilitud: pero 
ninguno de los dos comprenderá o transmitirá nada cierto, a no ser que le 
haya sido revelado por la divinidad. Por lo tanto, permitamos que también 
estas nuevas hipótesis se den a conocer entre las antiguas, no como más 
verosímiles, sino porque son al mismo tiempo admirables y fáciles y porque 
aportan un gran tesoro de sapientísimas observaciones. Y no espere nadie, en 
lo que respecta a las hipótesis, algo cierto de la astronomía, pues no puede 
proporcionarlo; para que no salga de esta disciplina más estúpido de lo que 
entró, si toma como verdad lo imaginado para otro uso. 


Por su parte, Copérnico incluyó una dedicatoria al «Santísimo 
Señor Pablo III, Pontífice Máximo»:11 


Santísimo Padre, puedo estimar suficientemente lo que sucederá en cuanto 
algunos aprecien, en estos libros míos, que he escrito acerca de las 
revoluciones de las esferas del mundo, que atribuyo al globo de la Tierra 
algunos movimientos, y clamarán para desaprobarme por tal opinión. Pues no 
me satisfacen hasta tal punto mis opiniones, como para no apreciar lo que 
otros juzguen de ellas. [...] Y así, al pensar yo conmigo mismo, cuán absurdo 
estimarían [lo que digo] aquellos que, por el juicio de muchos siglos, 
conocieran la opinión confirmada de que la Tierra inmóvil está colocada en 
medio del cielo como su centro, si yo, por el contrario, asegurara que la Tierra 
se mueve, entonces dudé en mi interior largo tiempo, si dar a la luz mis 
comentarios escritos sobre la demostración de ese movimiento o si, por el 
contrario, sería suficiente seguir el ejemplo de los pitagóricos y de algunos 
otros, que no por escrito, sino oralmente, solían transmitir los misterios de su 
filosofía únicamente a amigos y próximos. [...] Pero los amigos me hicieron 
cambiar de opinión, a mí que tanto tiempo dudaba y me resistía. [...] 

Y quizá, Tu Santidad no admirará tanto el que me haya atrevido a sacar 
a la luz estas elucubraciones, después de tomarme tanto tiempo en elaborarlas, 


como el que no haya dudado en poner por escrito mis pensamientos sobre el 
movimiento de la Tierra. Pero lo que más esperará oír de mí es qué me pudo 
haber venido a la mente para que, contra la opinión recibida de los 
matemáticos e incluso contra el sentido común, me haya atrevido a imaginar 
algún movimiento de la Tierra. Y así, no quiero ocultar a Tu Santidad que 
ninguna otra cosa me ha movido a meditar sobre otra relación para deducir los 
movimientos de las esferas del mundo, sino el hecho de comprender que los 
matemáticos no están de acuerdo con aquellas investigaciones. Primero, 
porque estaban tan inseguros sobre el movimiento del Sol y de la Luna, que no 
podían demostrar ni observar la magnitud constante de la revolución anual. 
Después, porque al establecer los movimientos, no sólo de aquéllos, sino 
también de las otras cinco estrellas errantes, no utilizan los mismos principios 
y supuestos, ni las mismas demostraciones en las revoluciones y movimientos 
aparentes. Pues unos utilizan sólo círculos homocéntricos, otros, excéntricos y 
epiciclos, con los que no consiguen plenamente lo buscado. [...] Tampoco 
pudieron hallar o calcular partiendo de ellos lo más importante, esto es, la 
forma del mundo y la simetría exacta de sus partes. [...] En consecuencia, 
reflexionando largo tiempo conmigo mismo sobre esta incertidumbre de las 
matemáticas transmitidas para calcular los movimientos de las esferas del 
mundo, comenzó a enojarme que a los filósofos que en otras cuestiones han 
estudiado tan cuidadosamente las cosas más minuciosas de ese orbe, no les 
constara ningún cálculo seguro sobre los movimientos de la máquina del 
mundo, construida para nosotros por el mejor y más regular artífice de todos. 
Por lo cual me esforcé en releer los libros de todos los filósofos que pudiera 
tener, para indagar si alguno había opinado que los movimientos de las esferas 
eran distintos a los que suponen quienes enseñan matemática en las escuelas. 
Y encontré en Cicerón que Niceto fue el primero en opinar que la Tierra se 
movía. Después, también en Plutarco encontré que había otros de esa opinión. 
[...] 

En consecuencia, aprovechando esa ocasión empecé yo también a pensar 
sobre la movilidad de la Tierra. [...] 

Y yo, supuestos los movimientos que más abajo en la obra atribuyo a la 
Tierra, encontré [...] que, si se relacionan los movimientos de los demás astros 
errantes con el movimiento circular de la Tierra, y si los movimientos se 
calculan con respecto a la revolución de cada astro, no sólo de ahí se siguen 
los fenómenos de aquéllos, sino que también se ponen en relación el orden y la 
magnitud de los astros y de todas las órbitas, e incluso el cielo mismo; de tal 
modo que en ninguna parte puede cambiarse nada, sin la confusión de las 
otras partes y de todo el Universo. [...] No dudo que los ingeniosos y doctos 
matemáticos concordarán conmigo, si, como la filosofía exige en primer lugar, 
quisieran conocer y explicar, no superficialmente sino con profundidad, 
aquello que para la demostración de estas cosas ha sido realizado por mí en 
esta obra. Pero, para que tanto los doctos como los ignorantes por igual vieran 
que yo no evitaba el juicio de nadie, preferí dedicar estas elucubraciones a Tu 
Santidad antes que a cualquier otro, puesto que también en este remotísimo 
rincón de la Tierra, donde yo vivo, eres considerado como eminentísimo por la 
dignidad de tu orden y también por tu amor a todas las letras y a las 
matemáticas, de modo que fácilmente con tu autoridad y juicio puedes 
reprimir las mordeduras de los calumniadores, aunque está en el proverbio 
que no hay remedio contra la mordedura de un sicofante. 
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De humani corporis fabrica (1543), de Andreas Vesalius 


El mismo año en que vio la luz De revolutionibus de Copérnico (1543) 
se publicó en junio, en Basilea, en la imprenta de Johannes Oporinus, 
un profesor de griego, otro libro destacado en la historia de la ciencia: 
De humani corporis fabrica («La fábrica del cuerpo humano»), del médico 
belga Andries van Wesel (1514-1564), latinizado a Andreas Vesalius, 
Vesalio en castellano. Hijo de un farmacéutico imperial y descendiente 
de varias generaciones de practicantes de la medicina, Vesalio estudió 
en Lovaina, en París, donde aprendió anatomía con el reputado 
profesor de la Sorbona Jacobus Sylvius (que más adelante se opuso a 
las innovaciones propuestas por Vesalio), y en Padua, por entonces un 
importante centro de instrucción médica. Vesalio poseía un magnífico 
conocimiento de las enseñanzas de Galeno: había contribuido, ya lo 
indiqué, a la importante edición de los trabajos de éste realizada 
(1536) en la imprenta veneciana de Luca Antonio Giunta y las 
revisiones que había hecho de las Institutiones anatomicae (París y 
Basilea, 1536) de Johann Guenther von Andernach (otro de sus 
maestros en París) muestran que se convenció de que la tarea más 
importante de la anatomía del siglo xvi era revisar las tradiciones 
galénicas. Así que cuando se propuso escribir De humani corporis 
fabrica ya poseía amplios conocimientos de las áreas de las que se 
ocuparía en su obra. 

De humani corporis fabrica es uno de los libros científicos más 
bellos, en el que Vesalio realizó un vibrante llamamiento en defensa 
de la práctica anatómica, de la disección, como base imprescindible 
para la comprensión de la estructura y de las funciones de los órganos 
del cuerpo humano, al mismo tiempo que hizo hincapié en las 
limitaciones de los estudios de Galeno y en la degradación que la 
anatomía había experimentado tras su desaparición. Es cierto que, con 


respecto a la medicina galénica, las aportaciones de esta obra no 
produjeron una revolución tan marcada como la que sucedió con 
Copérnico frente a la astronomía ptolemaica, pero sus enseñanzas y 
críticas fueron imprescindibles para que pudiese darse en el futuro 
una revolución parecida. 

Un punto esencial del libro de Vesalio era la crítica que en él se 
hacía de los médicos del pasado. Su desidia había sido tal, señalaba, 
quel 


habían recogido torpemente la doctrina de Galeno en libros voluminosos, sin 
apartarse ni una coma de él. [...] De tal manera han confiado todos en él, que 
no he encontrado ni un solo médico que piense que en los libros de anatomía 
de Galeno se haya encontrado alguna vez ni el más ligero error, y mucho 
menos que pueda encontrarse; si bien, aparte de que Galeno rectifica 
frecuentemente y varias veces señala los errores de unos libros en otras, al 
estar más preparado con el paso del tiempo, diciendo acto seguido lo 
contrario, ahora nos consta, basándonos en el renacido arte de la disección, en 
la lectura atenta de los libros de Galeno y en muchos lugares de los mismos 
aceptablemente corregidos, que él en persona nunca diseccionó un cuerpo 
humano recién muerto. Sin embargo, sabemos que, engañado por sus monos 
(aunque se le presentaron cadáveres humanos secos y como preparados para 
examinar los huesos), frecuentemente criticaba sin razón a los médicos 
antiguos que se habían ejercitado en disecciones humanas. Se puede, incluso, 
encontrar en él muchísimas cosas que ha descubierto de manera poco ortodoxa 
en los monos. Además, resulta muy extraño que, a pesar de las múltiples 
diferencias existentes entre los órganos del cuerpo humano y los de los monos, 
Galeno no haya advertido casi ninguna salvo en los dedos y en la flexión de la 
rodilla, observación que sin duda hubiera omitido, lo mismo que las otras, si 
no fuera evidente sin necesidad de practicar la disección humana. 


Y advertía en más de doscientas ocasiones que las descripciones 
de Galeno se desviaban de «la auténtica descripción de la armonía, del 
uso y de la función de las partes del cuerpo humano». 


'medicorum Parauinar profefloris,de 
Hlumanicorporis fabrica 


Vesalio introdujo una importante novedad, que ahora puede 
parecer una trivialidad, pero que entonces no lo era: en lugar de 
confiar a un matarife, o a un tonsor, el despiece de un cadáver 
mientras se leían los párrafos correspondientes de los clásicos, él en 
persona realizaba la disección. Y esto se refleja en su libro, ya que la 
preparación y la disposición de las disecciones que sirven de base a los 
grabados que contiene, así como su elección y distribución en el texto, 
son obra del propio Vesalio, sin quitar mérito al dibujante y al 
grabador que los realizaron. 

Pero el interés de De humani corporis fabrica no reside únicamente 
en el ámbito científico, porque es también una obra de arte. Contiene 
una colección de más de doscientas láminas anatómicas de 
impresionante belleza y realismo, en las que aparecen imágenes del 
esqueleto y musculatura humanos, tanto de hombres como de 
mujeres. El frontispicio que aparece en la portada del libro muestra a 
un grupo (algunos expertos creen que en él podrían estar 
representados médicos ilustres del pasado como Hipócrates o Galeno) 
que observa la disección del útero del cadáver de una mujer, en 


alusión a la práctica de la cesárea (nombrada así en honor de Julio 
César, que se supone nació con este procedimiento). Esta lección de 
anatomía es el cadáver quien la preside y no un profesor leyendo a 
Galeno. 

Se desconoce quién fue el artista que realizó las más de 
doscientas ilustraciones xilográficas (producidas en planchas en 
madera) de gran calidad que acompañan al texto; algunos expertos 
sostienen que la mayoría fueron obra de Jan Stephan van Calcar (c. 
1499-1546/50), un compatriota de Vesalio y discípulo de Tiziano 
(1477-1576). A favor de que Tiziano participase, aunque fuese de 
forma indirecta, está el hecho de que parece ser que los bloques de 
madera para las ilustraciones fueron preparados bajo la supervisión de 
Vesalio en Venecia (la ciudad en la que trabajaba y tenía su taller 
Tiziano) y enviados con posterioridad a la imprenta de Johannes 
Oporinus. En el mismo sentido, algunos historiadores del arte han 
argumentado que uno de los grabados de la obra, que aparece en el 
libro (sección) V, en el que se muestra la musculatura de un hombre 
colocado en posición lateral, está modelado según un conocido cuadro 
de Tiziano, Alocución de Alfonso d'Avalos, marqués del Vasto, que el 
maestro terminó en 1541.2 

Martin Kemp (catedrático de historia del arte en la Universidad 
de Oxford) no es de esta opinión. Tras analizar el único dibujo 
preliminar que ha sobrevivido de los que se utilizaron para la 
composición de De humani corporis y compararlo con el grabado 
correspondiente que finalmente apareció en el libro, ha argumentado 
que la preparación de los detallados estudios anatómicos y su 
subsiguiente transformación en bloques de madera tallados debió de 
exigir una colaboración tan estrecha entre Vesalio y el artista —o los 
artistas— encargado de labrar las planchas, que éstas se debieron de 
preparar no en Venecia, donde se encontraban Tiziano y sus 
discípulos, sino en Padua, en cuya universidad Vesalio ocupaba una 
cátedra desde el 6 de diciembre de 1537, que mantuvo hasta 1543. 
Para Kemp, aunque Padua y Venecia no están demasiado alejadas, las 
reglas que regían su cátedra obligaban a Vesalio a residir en Padua la 
mayor parte del tiempo y esto impide que las planchas se puedan 
adjudicar a la escuela de Tiziano. 

Sea como fuere, lo que está claro es que cualquier copia de De 
humani corporis fabrica posee un gran valor. No obstante, existe un 


ejemplar muy especial: el único completamente iluminado que se 
conoce. Perteneció a Carlos V de Alemania y I de España (1500-1558), 
del que más tarde Vesalio fue médico hasta su fallecimiento, sirviendo 
también luego a su hijo Felipe IL, al que dedicó su libro. Parece que el 
emperador recibió el libro de manos del propio Vesalio y que más 
tarde se lo regaló a Jacques Mesnage (1509-1559), embajador francés 
en la corte imperial. El 18 de marzo de 1998, Christie's de Nueva York 
lo sacó a subasta valorado en 600.000 dólares, adjudicándose 
finalmente en 1.652.500 dólares. 
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Grabado de Humani corporis fabrica. 


En 1552 apareció una edición en dos volúmenes en la imprenta 
de Lyon de Jean de Tournes. Se trataba, sin embargo, de una versión 
no autorizada, de tamaño de bolsillo, que aunque seguía el texto de 
1543 tan sólo reproducía cuatro de los grabados. Formaba parte de 


una serie de libros de pequeño formato con obras que habían tenido 
gran repercusión y que De Tournes publicó desde mediados de la 
década de 1540 hasta la de 1560. Por entonces, Lyon se había 
convertido en un centro editorial de libros clásicos de medicina en 
tamaño reducido; de hecho, en una nota en la cara posterior del título 
se explicaba que la edición estaba destinada a los estudiantes, aunque 
no debió de tener demasiado éxito, al estar desprovista de la mayoría 
de las ilustraciones que enriquecían el libro. La verdadera segunda 
edición, con pequeñas variaciones, la publicó de nuevo Johannes 
Oporinus en agosto de 1555. En 1568 llegó la tercera, ésta publicada 
en la imprenta veneciana de Francisci y Criegher, pero mucho menos 
atractiva, al no disponer de las planchas de madera originales. 

El más destacado seguidor de la obra de Vesalio fue Juan 
Valverde de Hamusco (c. 1525-1588), autor de un libro emparentado 
con el del belga, Historia de la composición del cuerpo humano, escrito 
en castellano, en el que no sólo reproducía las ideas del médico de 
Bruselas, sino que señalaba lagunas y errores que detectaba en De 
humani corporis fabrica.* A pesar de haber nacido en Amusco 
(Palencia) y haberse graduado en humanidades en Valladolid, la 
biografía de Valverde de Hamusco está más ligada a Italia que a 
España. Atraído por la medicina que se practicaba allí, en la que la 
observación directa, anatómica, brillaba, frente a los criterios de 
autoridad galénicos heredados de la Edad Media (que también 
combatió Vesalio) y las restricciones existentes para las disecciones 
anatómicas en España, se trasladó en 1542 a Padua (como también 
hizo el médico belga), luego a Pisa, donde siguió las enseñanzas de 
Mateo Realdo Colombo, y más tarde a Roma, donde se encontraba 
Bartolomeo Eustachio. Su estancia en esta ciudad resultó definitiva, ya 
que se instaló allí, y ejerció la medicina en el Hospital del Espíritu 
Santo hasta su muerte. Nunca regresó a España. Y en Roma publicó en 
1556 su Historia de la composición del cuerpo humano, obra como ya se 
ha dicho escrita en castellano y que Valverde dedicó a su protector, el 
cardenal español Juan Álvarez de Toledo, arzobispo de Santiago y 
Primer Inquisidor General de Roma, de quien era médico. Una 
dedicatoria que contiene claras referencias a la situación de la 
medicina en España y que ayuda a comprender los motivos de 
Valverde para emigrar a Italia, donde, de todas maneras, la presencia 
e influencia hispana era entonces grande. Comenzaba: 


Considerando Illustris. Señor, la gran falta que la nación nuestra tiene de 
hombres que entiendan la Anatomía, así por ser cosa fea entre Españoles 
despedazar los cuerpos muertos, como por haber pocos, que venidos a Italia, 
donde la podrían aprender, no huelguen antes de ocuparse en otros ejercicios 
que en éste, por no estar acostumbrados a semejantes cosas. Y visto el daño 
que de esto se sigue a toda la nación Española, parte por los Cirujanos [...] 
saber poco latín, parte por haber escrito el Vesalio tan oscuramente, que con 
dificultad puede ser entendido, sino de aquellos que primero algunas veces 
han tenido el cuerpo delante de sus ojos y muy buen maestro que se le declare, 
parecíame cosa muy conveniente escribir esta historia en nuestra lengua, 
porque aquellos para quien yo escribo pudiesen mejor gozar de mi fatiga; y 
porque en latín han escrito tan largamente tantos, que no me parecía ser 
necesario nuevo trabajo. 


Críticas pero fundadas palabras que reflejan un mal endémico en 
España: el de que muchos de sus mejores hijos tuvieran que 
abandonar el suelo patrio para progresar en los dominios de la ciencia, 
la medicina en este caso, aunque entonces, por fortuna, no tuvieran 
que renunciar a su lengua materna, pues la situación de España como 
potencia política mundial lo permitía. 

Como el libro de Vesalio, el de Valverde estaba ilustrado 
profusamente, con grabados de Nicolás Béatrizet. También, como el 
primero, alcanzó gran difusión y fue reeditado numerosas veces hasta 
bien entrado el siglo xv. Como apunté, Valverde no se limitó a 
reproducir lo que Vesalio había descrito, sino que lo completaba y, a 
la par, corregía algunos de los errores que cometía. A modo de 
ejemplo, reproduzco parte del contenido referente a los músculos del 
globo ocular (libro Segundo, «De los morcillos de los Ojos», cap. VII; 
p. 32): 


El número de los morcillos que el Vesalio pone en los ojos, me hace algún 
tanto dudar de su diligencia; antes ciertamente me muestra haber tratado más 
aína [fácilmente, pronto] de los ojos de cualquier otro animal que los del 
hombre: porque allende que dice que el nervio de la vista no se junta en medio 
de la parte de detrás del ojo frontero de la niñeta, dice que hay un morcillo 
que abraza este nervio, el cual, en los bueyes y carneros y otros animales 
brutos se halla siempre pero en los hombres ni yo lo he jamás visto, ni menos 
el Realdo [Mateo Realdo Colombo], según me ha referido. [...] Pone también 
otro morcillo en el número de los que mueven el ojo, el cual realmente 
ninguna cosa menos hace que moverle [...], antes sirve de alzar el párpado. 


Valverde también aportó referencias precisas sobre la circulación 
pulmonar o menor (la que transporta la sangre desoxigenada desde el 
corazón hasta los pulmones, para regresar oxigenada al corazón). Fue 
el primer anatomista que lo hizo después del aragonés Miguel Servet. 
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La Historia animalium (1551-1587), de Conrad Gessner 


Éste es un libro emparentado en más de un aspecto con la Historia 
stirpium de Leonhart Fuchs, sólo que en lugar de tratar de plantas lo 
hacía de animales: Historia animalium, del suizo Conrad Gessner, o 
Gesner (1516-1565), obra publicada en cinco tomos (el último 
póstumo) en Zúrich, donde había nacido su autor, y que suma cuatro 
mil quinientas páginas con centenares de ilustraciones. Se trata de un 
amplísimo compendio de fauna, que recopila todo lo que hasta 
entonces se había escrito sobre ella. Acompañaba a cada especie una 
ilustración; muy famosa es la del rinoceronte, que copiaba el célebre 
grabado de Durero. Sobre su contenido, lo mejor es citar, como hice 
en el caso de Fuchs, el excelente resumen de Robert Huxley:! 


Cada entrada se abría con una ilustración y estaba dividida en ocho partes. En 
la primera, Gessner enumeraba los nombres del animal en cuestión en varias 
lenguas; el elefante era elephas en griego y latín, phil en hebreo y persa, 
leophante en italiano, belfant en alemán, olyfant en inglés y slon en sirio. La 
segunda parte trataba de los distintos lugares en los que vivía el animal y de 
sus diferencias según su hábitat; así, el elefante indio era más alto y fuerte que 
el africano. 

En la tercera parte se describían los rasgos físicos y los hábitos del 
animal: el elefante tenía una piel dura y negra de aspecto despellejado y 
sarnoso; el sonido de su voz era grave, y se parecía al de una trompeta; comía 
cebada, higos, uvas y cebollas, pero si se comiera un camaleón, moriría (a 
menos que se le diera un antídoto hecho de olivas silvestres). Ésta era la 
sección que le permitía a Gessner hacer gala de sus conocimientos botánicos. 
[...] La cuarta parte de Historia animalium versaba sobre el carácter del animal 
[...]. 

En la quinta parte se examinaban todos los usos de animal excepto los 
terapéuticos y alimentarios. [...] La séptima parte del tratado examinaba las 
propiedades terapéuticas del animal: según Plinio el Viejo, la sangre del 
elefante curaba el reuma y la ciática, y al-Razi sostenía que la carne del 
elefante seca puesta en remojo de vinagre y eneldo tenía propiedades 
abortivas, mientras que Dioscórides afirmaba que con el polvo del marfil se 
elaboraba un ungiiento para curar los panadizos. Ésta era la parte del tratado 
en la que los médicos encontrarían una completísima lista de las aplicaciones 


terapéuticas de los animales. 

Las entradas de Historia animalium se cerraban con un apartado 
filológico; en esta parte, la octava, Gessner ofrecía una lista de todos los 
significados y usos de los nombres del animal en cuestión. 


Como se deduce con facilidad de algunos pasajes de la anterior 
cita, para escribir una obra tan extensa como ésta, Gessner se basó en 
muchas fuentes clásicas, pero también en otras contemporáneas. Es 
evidente, también, que tenía grandes conocimientos e intereses 
filológicos. Era hijo de un peletero de Zúrich y estudió en Estrasburgo, 
en Basilea, donde se doctoró en medicina en 1554, y en París, y 
enseñó griego durante tres años en Lausana. El mismo año en que se 
doctoró en Basilea fue nombrado médico municipal de Zúrich. Autor 
prolífico, cuando falleció víctima de la peste tenía en su haber, como 
autor o como editor, más de sesenta libros. 


DE BVBALO. 


ETT 12 AL1 nomen omnino íncertum ell, non hodíe folum,fedíam Pliná 
Alis ein Cn cancn lootore a easá mala sli apud Latinos nom 


Gesner, Historiae animalium (1551-1558). 
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La Astronomiae instauratae mechanica (1598), de Tycho 
Brahe 


Es habitual asociar la Revolución Científica sobre todo a los nombres 
de Copérnico, Galileo y Newton; pero hubo otros científicos que no se 
deben olvidar, científicos que enlazan, por así decir, al primero, 
Copérnico, con Galileo y con Newton. Dos de estos estudiosos 
sobresalen por encima de cualquier otro: el danés Tycho Brahe 
(1546-1601) y el alemán Johannes Kepler. Como científicos y como 
personas fueron muy diferentes (observador anterior a la invención 
del telescopio y no copernicano, el primero, teórico y copernicano el 
segundo), aunque coincidieron durante poco más de un año en Praga, 
en la corte de Rodolfo II (1552-1612): Kepler (del que me ocuparé en 
otros capítulos) dispuso del inmenso tesoro que representaban las 
observaciones que realizaba Brahe, que le resultaron vitales para 
construir sus tres leyes del movimiento planetario, que, a su vez, tanta 
importancia tuvieron para Newton. 

De Tycho Brahe quiero recordar su Astronomiae instauratae 
mechanica («Mecánica de la astronomía renovada»), que se puede 
considerar, es cierto, más como una especie de testamento de una 
época de la astronomía (la anterior a la invención del telescopio), que 
vivía sus últimos momentos, que como el anuncio revolucionario de 
una nueva era. Aun así, no obstante su carácter postrero, Astronomiae 
instauratae mechanica da testimonio también de otros rasgos por los 
que merece la pena destacarlo. En primer lugar, por el ansia de 
perfección y la gran dedicación de su autor a la causa de las 
observaciones astronómicas; y en segundo, porque en él Tycho 
describía con bastante detalle el instrumental que utilizaba y los 
métodos que seguía en sus indagaciones, realizadas en su observatorio 


Uraniborg, o Uraniburgo, que había construido a modo de castillo en 
la isla de Ven, situada en el estrecho de Sund, que separa Dinamarca 
de Suecia, con la ayuda financiera del rey Federico II de Dinamarca, 
que quería evitar que Tycho abandonase su país para establecerse en 
Basilea. Las instalaciones estaban muy bien equipadas con 
instrumentos de excepcional calidad y disponían en el sótano de un 
laboratorio de alquimia, pero se le quedaron pequeñas para albergar 
todos sus aparatos y en 1584 construyó un segundo observatorio: 
Stjerneborg, el «Castillo de las estrellas». Es éste un punto que no 
conviene olvidar: hasta, básicamente, mediados del siglo xix la 
mayoría de los científicos que recordamos pertenecieron a las clases 
altas de la sociedad. Veamos algo del caso de Brahe. 

Hijo de un consejero privado del rey de Dinamarca, además de 
gobernador del castillo de Helsingborg, Tycho Brahe fue criado por su 
tío Jorgen, que carecía de descendencia, y recibió una educación en 
latín hasta los doce años, cuando comenzó su formación en la 
Universidad de Copenhague. Precisamente el primer año de sus 
estudios universitarios tuvo lugar un acontecimiento que influyó de 
manera profunda en la dirección que tomaría su vida: contempló el 
eclipse de Sol que se produjo el 21 de agosto de 1560 y que había sido 
anunciado con anterioridad. El poder predictivo de la ciencia 
astronómica sin duda le influyó. 

Después de haber estado tres años en la Universidad de 
Copenhague, su tío decidió enviarlo a Leipzig para que completase sus 
estudios. Allí, en la universidad más antigua de Alemania, y aunque su 
preceptor quería que se dedicase a la jurisprudencia, Brahe desarrolló 
por su cuenta su afición astronómica. Él mismo se refirió a esa etapa 
de su vida en la nota biográfica que añadió a Astronomiae instauratae 
mechanica:! 


Estaba muy atento a los movimientos de los planetas, pero como me daba 
cuenta de que la conjunción de los planetas con las estrellas fijas, mediante 
líneas trazadas de uno a otro lado y también por medio de aquel mi primer 
globo, veía que no concordaban sus lugares en el cielo ni se avenían con el 
cálculo Alfonsino ni con lo que dijo Copérnico, aunque éste se acercó a la 
verdad más que el Rey Sabio, por lo que yo entonces me dediqué con la mayor 
atención a estudiar durante algún tiempo los lugares aparentes de los astros. 
Luego, anotando y comparándolo con el cálculo de las Tablas Ptolemaicas 
(pues efectivamente gracias a mi propio esfuerzo había logrado dominar esta 
materia), y sin confiar demasiado en lo que había escrito en las Efemérides, 
llegué a descubrir que las posiciones halladas y deducidas tan sólo por 


números, resultaban inciertas y defectuosas. [...] Este convencimiento que yo 
adquirí, se puso claramente de manifiesto con ocasión de aquella gran 
conjunción que se produjo en el año 1563. 


La conjunción a la que se refería aquí Brahe era la que tuvo lugar 
el 17 de agosto de 1563 entre Júpiter y Saturno, que se vieron 
entonces tan juntos que casi se confundían. Cuando consultó las Tablas 
alfonsíes, recuérdese, las tablas astronómicas compiladas según el 
modelo de Ptolomeo bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, Brahe 
(que entonces sólo tenía diecisiete años) comprobó que la conjunción 
se preveía con un mes de error. 

Tras pasar períodos en otras universidades (Wittenberg, Rostock, 
Basilea y Augsburgo), donde amplió no sólo sus conocimientos 
astronómicos, sino que también entró en contacto con artesanos y 
constructores de instrumentos, en cuyas habilidades terminó por ser 
un maestro consumado, regresó a Dinamarca en 1570. Allí, dos años 
después, tuvo la oportunidad de observar un raro fenómeno 
astronómico: la aparición de una nueva estrella, una «nova» (hoy 
sabemos que se trató de una supernova). La noche del 11 de 
noviembre de 1572, advirtió, cerca del cénit en Casiopea, un astro de 
una extraordinaria luminosidad, que por su brillo se podía comparar 
con Venus. Sólo fue a partir de diciembre cuando la magnitud de la 
nueva estrella comenzó a disminuir, hasta que desapareció al fin de la 
vista en marzo de 1574. 

Gracias a un sextante que él mismo había construido, pudo medir 
con precisión la posición de la nova y determinar que se encontraba 
muy alejada, desde luego más allá de la esfera lunar que marcaba, 
según el modelo aristotélico-ptolemaico, la frontera a partir de la cual 
no había cambio. Pero la nova mostraba lo contrario: también allí los 
cuerpos celestes cambiaban. Hizo públicas sus observaciones a través 
de un libro: De nova stella et nullius aeri memoria primus visa 
(Copenhague, 1573). Y con él alcanzó una cierta notoriedad, que junto 
a sus buenas relaciones condujeron a que el rey Federico II le cediese 
la isla de Ven (esto es, podía disponer del terreno y de las rentas de 
sus habitantes), donde levantó el citado Uraniborg, cuya primera 
piedra se puso en agosto de 1576. 

La isla terminó por contar con las mejores instalaciones 
astronómicas de su tiempo: varios edificios, los dos observatorios, 
imprenta, biblioteca y laboratorios químicos. Y, por supuesto, los 


mejores instrumentos de la época. Junto a su dedicación a la 
observación, los aparatos de que dispuso constituyeron la mayor 
fortaleza de Tycho. De hecho, la mayor parte de Astronomiae 
instauratae mechanica está dedicada a la descripción de ese 
instrumental, como cuadrantes de diversos tipos, esferas armilares 
(zodiacales y ecuatoriales), arcos bipartidos para captación de 
distancias astrales menores, semicírculos, ballestillas (o radios 
astronómicos), reglas paralácticas (un instrumento conocido como 
«reglas de Ptolomeo», que constaba de tres listones graduados por 
medio de los cuales se podían medir de manera muy ajustada las 
distancias de las estrellas a partir del polo, y por tanto, sus alturas), 
sextantes astronómicos y también, aunque reconocía que le servía de 
poco, el antiguo astrolabio. 


El gran mural astronómico pintado en el Observatorio de Uraniburgo, 
para que Tycho Brahe midiese las altitudes de los cuerpos celestes. 
Lámina de Astronomia instauratae mechanica (1602), de Brahe. 


De esos instrumentos destaca el gran cuadrante mural que instaló 
en una pared del castillo (se incluía una imagen de él en el libro). 


Escribía Brahe en Astronomiae instauratae mechanica: 


Tuvimos en su día una idea que pudimos llevar a la práctica, cual fue la de 
hacer un gran Cuadrante mural [...] y que se denomina mural por estar fijado 
a un muro, instrumento también conocido como Cuadrante de Tycho, 
construido en latón muy resistente y escrupulosamente pulido, de cinco dedos 
de ancho por dos de grosor y cuya circunferencia es de tal capacidad, cuanta 
exige el radio o lo que es igual, el semidiámetro del círculo que llega casi a 
medir cinco codos. Cuenta con una representación de graduaciones muy 
amplias hasta el punto de que los minutos que en él están grabados pueden ser 
fácilmente divididos de nuevo en seis porciones más pequeñas. Muestra por 
separado cada porción de diez divisiones en segundos, de tal modo que hasta 
la mitad de ellos, es decir, cinco segundos, se aprecian sin dificultad. Todo esto 
fue diseñado y señalado por mí mediante puntos transversales según tengo 
costumbre de hacer. Está fijado este mi cuadrante a un muro cuyo plano se 
orienta exactamente hacia el mediodía, fijado por unas muy poderosas cócleas 
para que ninguna fuerza ni golpe alguno pueda moverlo de su lugar exacto de 
emplazamiento que fue elegido con todo cuidado para que se correspondiese 
con el cuadrante del Meridiano Celeste llevado desde el Horizonte hasta el 
zénit justamente en la parte opuesta.? 


De hecho, los observatorios de la isla de Ven reflejan otro rasgo a 
destacar de la aproximación de Brahe a la astronomía: en cierto 
sentido, la practicó de una manera moderna, al lograr reunir un 
amplio conjunto de instalaciones y un numeroso equipo de 
colaboradores. Fueron, en un tiempo en el que el concepto ni siquiera 
se había imaginado, un ejemplo temprano de «Gran Ciencia». 

La primera edición de Astronomiae instauratae mechanica apareció 
en 1598, impresa por Philip de Ohr en el taller que el propio Brahe 
poseía en la ciudadela de Rancón, en Wandsburgo, cerca de 
Hamburgo, lugar en el que Tycho pasó un año tras abandonar 
Dinamarca a consecuencia de los problemas que surgieron entre él y el 
rey danés (recaló, como apunté antes, en Praga, donde sirvió como 
matemático imperial de Rodolfo IL, puesto en el que le sucedió 
Kepler).3 Esta edición estuvo formada por sólo cuarenta copias, que su 
autor distribuyó de manera privada. En 1602, apareció en Núremberg 
una edición comercial (producida por Levinus Hulsius); las 
ilustraciones se imprimieron con los bloques de madera y las planchas 
que se habían empleado en la primera tirada, vendidas por los 
herederos de Brahe a Hulsius. 

Quiero terminar mi breve recuerdo a esta obra antigua, pero a la 
vez moderna, con una cita de las líneas con las que Tycho abría la 
dedicatoria al «augustísimo emperador Rodolfo Segundo». Es un 


espléndido homenaje a una de las primeras ciencias, la astronomía:* 


La Astronomía es ciencia muy antigua, nacida y conocida ya por el mismo 
Adán, padre de todos los hombres, a quien le fue revelada como venida del 
cielo para el uso y disfrute del género humano; su importancia le viene dada 
del hecho de que, sin duda alguna, todo lo que atañe a los cielos como lo más 
excelso, supera con creces a toda la importancia que puedan tener las demás 
cosas terrenas, que son por consiguiente, de menor rango y relevancia. 
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EL MAGNETISMO SE HIZO CIENCIA 


De magnete (1600), de William Gilbert 


Magnetismo y electricidad figuran entre las primeras fuerzas físicas 
que fueron identificadas, después de la gravedad. Y de estas dos, el 
magnetismo fue de lo primero que se tuvo conciencia por una 
circunstancia especial: se manifiesta de forma explícita en un mineral 
que se encuentra en la naturaleza, la magnetita, una mezcla de óxidos 
de hierro. Parece que el primer lugar occidental donde ésta se halló y 
fue reconocida su propiedad de atraer el hierro fue en una región de 
Asia Menor, llamada Magnesia, de donde tomaría el nombre el 
mineral, magnetita, más tarde, «piedra imán» y también el 
«magnetismo». Tales de Mileto se refirió a ella e hizo notar que 
comunicaba la capacidad de atraer el hierro mediante contacto. Es 
muy probable que le ayudase en esto el hecho de que Mileto se halla 
en una región de Asia Menor, Jonia. Y Lucrecio describió en su gran 
poema en hexámetros la sutil cadena de seis, siete o diez anillos que se 
mantienen unidos sin más lazo que la atracción magnética. 

Diferente fue el descubrimiento de la electricidad, que era 
resultado de una acción natural: la que producen los rayos de las 
tormentas, o cuando se fricciona el ámbar, una resina fósil del Pinus 
succinifera, con una pieza de lana o piel. La electricidad no existe libre 
en la naturaleza, a diferencia del magnetismo: se crea y se consume en 
la producción de una chispa. 

La aguja imantada, la primera aplicación práctica del 
magnetismo, tardó más en llegar. Hay constancia de que Shen Kuo 
(1031-1095), un polifacético chino (de entre otras muchas materias, se 
ocupó de cuestiones de matemáticas, astronomía, geología, 
meteorología, zoología y antropología, practicó la música y la poesía, 
además de servir a la administración china en diversos puestos) se 
refirió al magnetismo como medio de orientarse hacia el norte. Utilizó 


para ello agujas metálicas imantadas y recomendó su uso para la 
navegación de altura. A finales del siglo x1 ya aparecen documentos 
en Europa en el mismo sentido. 

La primera referencia conocida de algo que se asemeja a la 
brújula, esto es, un indicador que puede girar en un contenedor seco, 
data de 1269 y se encuentra en un texto del francés Pierre Pelerin de 
Maricourt (1219-1289), más conocido como Petrus Peregrinus: 
Epistola de magnete. En él, Peregrinus describe cómo, tras colocar un 
estrecho rectángulo de hierro (una aguja) en diferentes partes de una 
pieza de magnetita tallada en forma de esfera y marcar las líneas a lo 
largo de las que la aguja se posicionaba, encontró un patrón análogo 
por completo al de los meridianos terrestres. Esta analogía le llevó a 
identificar los dos polos del imán, a los que, de acuerdo con el modelo 
de la esfera terrestre, denominó norte (N) y sur (S), y a describir 
varias formas de identificarlos. Al buscar los limites interiores de las 
zonas polares de esas agujas, se encontró con la sorpresa de que 
cualquier fragmento era un dipolo, esto es, que no era posible separar 
polo norte y polo sur. Asimismo, al acercar dos imanes descubrió que 
los polos iguales se repelían y los distintos se atraían hasta formar uno 
más potente y que la atracción era proporcional a la masa. Imaginó las 
líneas que, procedentes de un polo se dirigían al otro, el, como se 
denominaría mucho más tarde, campo magnético, en que se producía 
la atracción. Por su parte, Girolamo Cardano (1501-1576) en De 
subtilitate (1550) distinguió el magnetismo de la electricidad. 

Pero el gran nombre en la historia del magnetismo clásico es 
William Gilbert (1540-1603), un médico de la corte británica que en 
1600 publicó un libro (escrito en latín), De magnete, magneticisque 
corporibus, et de magno magnete telure; Physiologia nova, plurimus € 
experimentis demostrata («Sobre el imán [magneto] y los cuerpos 
magnéticos, y el gran imán la Tierra; Fisiología [Filosofía natural] nueva, 
más abundante y demostrada mediante experimentos»; Peter Short, 
Londres). Nacido en Colchester, Gilbert estudió en el St. John's 
College de Cambridge, en el que entró en 1558 y donde obtuvo el 
grado de Bachelor of Arts en 1560, año en que se convirtió en 
miembro asociado de la universidad, y el de Master of Arts en 1564, 
ejerciendo de examinador en 1565-1566. Una vez que abandonó St. 
John's, viajó por el continente y a su regreso fue elegido en 1573 
miembro del Colegio Real de Médicos, que llegó a presidir en 1600, el 


año de la publicación de De magnete. De esta obra, el gran astrónomo 
y auténtico filósofo natural John Herschel escribió en un libro, A 
Prelimnary Discourse on the Study of Natural Philosophy (1830):1 «En 
1590 [sic] el Dr. Gilbert de Colchester, publicó un tratado sobre 
magnetismo, lleno de valiosos hechos y experimentos ingeniosamente 
realizados; y además extendió sus investigaciones a una variedad de 
otros temas, en particular a la electricidad». 


DE MAGNETE, LIB, Y. 185 


Tnfirumentum declinationis: 


Que un médico que ejercía su profesión compusiera un tratado 
tan novedoso, en lo que se refiere a los experimentos que incluía y las 
teorías que proponía, es realmente extraordinario. Da idea de su 
novedad el que Gilbert tuviera que introducir en su texto nuevos 
vocablos, como «electricidad», «fuerza eléctrica» oO «atracción 
eléctrica», pues también se ocupaba, aunque mucho menos que del 
magnetismo, de la fuerza eléctrica que, reconoció, se producía con el 
ámbar. «Parece —se lee en De magnete— que un gran trozo pulido de 
ámbar no atrae una pieza más pequeña, o un trozo de ámbar impuro, 


sin someterlo a fricción.»2 El ámbar en griego se denomina élektron y 
electrum en latín, por lo que Gilbert aplicó al fenómeno el adjetivo 
electricus y el nombre electricitas, de los que proceden los términos 
«eléctrico» y «electricidad». Él mismo se refirió a estas cuestiones, 
junto a otros detalles de su libro, en el «Prefacio del autor»:3 


Esta filosofía natural [physiologial] es casi una cosa nueva, de la que no se 
había sabido nada antes; únicamente, unos cuantos autores habían publicado 
pobres descripciones de ciertas fuerzas magnéticas. Por consiguiente, no 
citamos a los antiguos y a los griegos como nuestros apoyos, ya que ninguna 
argumentación miserable griega demuestra la verdad de forma más sutil, ni los 
términos griegos más efectivamente, ni pueden ambos dilucidarlo mejor. 
Nuestra doctrina de la piedra imán contradice a la mayoría de los principios y 
axiomas de los griegos. Y tampoco hemos llevado a este trabajo ninguna gracia 
de la retórica, ningún ornamento verbal, sino que simplemente hemos 
procurado tratar cuestiones complicadas sobre las que se sabe poco, de tal 
forma y en los términos necesarios como para que lo que diga sea claramente 
inteligible. Por consiguiente, en ocasiones empleamos palabras nuevas que no 
se han escuchado, no (como los alquimistas solían hacer) para correr un velo 
sobre cosas con una terminología pedante que las oscurezca, sino para que 
cosas escondidas, que no tienen nombre y de las que nunca se ha sabido nada, 
puedan ser plena y completamente publicadas. 

Tras los experimentos magnéticos y la descripción de las partes 
homogéneas de la Tierra, procedemos a considerar la naturaleza general de 
toda la Tierra. Y aquí decidimos filosofar libremente, tan libremente como en 
el pasado publicaron sus dogmas los egipcios, griegos y latinos; ya que muchos 
de sus errores han pasado de autor a autor hasta nuestro propio tiempo, y 
como nuestros eruditos a la violeta [sciolists] todavía se basan en estos 
fundamentos, continúan perdidos, por decirlo así, en perpetua oscuridad. A 
esos hombres de tiempos antiguos y, como si fuera, primeros padres de la 
filosofía, a Aristóteles, Teofrasto, Ptolomeo, Hipócrates, Galeno, ríndaseles el 
honor debido, ya que de ellos ha descendido el conocimiento a aquellos que 
llegaron después, pero nuestra era ha descubierto y sacado a la luz muchas 
cosas que ellos también, si estuvieran entre los vivos, adoptarían con alegría. 
En consecuencia, no hemos dudado en establecer hipótesis que son 
demostrables, las cosas que he descubierto a través de una larga experiencia. 
Adiós. 

Estructurado en seis libros, De magnete comenzaba con una 
historia del magnetismo y pasaba luego a tratar todo tipo de 
propiedades magnéticas: movimientos magnéticos, ejes y polos, 
declinación magnética (que se trata en los libros III y IV y que se 
considera como el inicio del geomagnetismo), para concluir con la 
concepción de la Tierra como un gigantesco imán: Libro VI, capítulo 1, 
«El globo terrestre como una piedra imán». Se basaba en esto en un 
elemento que introdujo para realizar sus experimentos, una pequeña 
esfera imantada (de calamita) a la que denominó terrella, o «pequeña 


Tierra», sobre la que colocaba agujas magnetizadas. En esta última 
sección también ofrecía una interpretación de los movimientos 
celestes, que de forma errónea asoció con el magnetismo, explicación 
que pensaba que apoyaba las ideas de Copérnico. Esto no era del 
agrado de las enseñanzas de la Iglesia, por lo que se eliminó (o se 
mutiló) esta última parte en muchas de las copias que se hicieron en 
Europa de De magnete. 


20 
MARTE Y LAS DOS PRIMERAS LEYES DE LA 
ASTRONOMIA 


Astronomia nova (1609), de Johannes Kepler 


Recordamos y alabamos a Copérnico y consideramos que nadie hizo 
más que Galileo para que su modelo heliocéntrico se impusiese, al 
vencer la inercia de al menos dos milenios de usos geocéntricos, pero 
en realidad antes de que éste se atreviese a defender en público 
aquella visión del mundo, Johannes Kepler (1571-1630) ya había 
indicado la senda que deberían seguir quienes pretendiesen mostrar la 
virtudes de la teoría del canónigo de la catedral de Frauenberg. De 
hecho, Galileo reconoció la preeminencia de Kepler en este apartado, 
como revela la carta que escribió a éste el 4 de agosto de 1597, tras 
haber recibido su libro, Misterium cosmographicum (1596):1 


Desde hace muchos años me he convertido a la doctrina de Copérnico, gracias 
a la cual he descubierto las causas de un gran número de efectos naturales que 
sin duda no pueden explicarse por la hipótesis común. He escrito sobre esta 
materia muchas consideraciones, razonamientos y refutaciones que hasta el 
momento no he osado publicar, atemorizado por la suerte del mismo 
Copérnico, que, si bien se ha asegurado una fama inmortal entre algunos, 
entre otros infinitos, sin embargo (tan grande es el número de necios), ha sido 
objeto de risa y desprecio. Ciertamente yo me atrevería a sacar a la luz mis 
reflexiones si existieran muchos hombres como tú, pero como no es así, desisto 
de tal empresa. 


Dos son los libros que es obligado citar cuando se trata de 
reconocer los méritos del trabajo de Kepler a favor del modelo 
copernicano: Astronomia nova, alLTLOLO0YNTOC seu physica coelestis, 
tradita commentariis de motibus stellae Martis («Astronomía nueva causal 
o física celeste, deducida de los registros del movimiento de la estrella 
Marte»), publicado en Heidelberg por Ernst Vógelin en 1609, y 
Harmonices mundi («La armonía del mundo»; Johannes Plank para 
Gottfried Tampach, Linz, 1619). Diferentes en su tema, pero ambos 


unidos por las denominadas «tres leyes de Kepler» del movimiento 
planetario. 
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Página de Astronomia nova (1609) de Kepler, mostrando una misma 
situación astronómica según los sistemas de Copérnico, Ptolomeo y 
Brahe. 


Astronomia nova contiene dos de esas tres famosas leyes, sin las 
cuales Isaac Newton habría tenido mucho más difícil (es probable que 
le hubiese resultado imposible) proponer la ley de la gravitación 
universal que presentó de manera formal en sus Principia de 1687. Las 
dos leyes que aparecen en Astronomia nova afirman que: (1) los 
planetas siguen trayectorias elípticas en torno al Sol, que se encuentra 
en uno de los focos de esa elipse; y (2) el radio vector trazado desde el 
Sol al planeta describe áreas iguales en tiempos iguales. Kepler las 
obtuvo mientras cumplía el encargo que le hizo Brahe cuando lo 
contrató como ayudante: el de analizar las observaciones que el 
propio Tycho había hecho del movimiento de Marte. Por consiguiente, 
en un primer momento sólo se podía afirmar que las anteriores dos 
leyes eran válidas para Marte. El que se pudiesen aplicar al resto de 
los planetas es algo que Kepler tuvo que esforzarse en demostrar (lo 
hizo en un libro del que trataré más adelante, las Tabulae 
Rudolphinae). Sobre Astronomia nova y su circunstancia concreta diré 


que, aunque estaba terminado en 1605, su publicación se demoró 
cuatro años por dos motivos. El primero, por problemas con los 
herederos de Brahe. A la muerte de éste, los derechos sobre sus 
manuscritos (que incluían los resultados de sus observaciones) pasaron 
a sus descendientes; el emperador Rodolfo II intentó adquirirlos, junto 
con los instrumentos, y ofreció a los herederos 20.000 táleros, una 
suma de la que, sin embargo, no disponía la tesorería imperial, por lo 
que el primer año recibieron sólo unos pocos miles de táleros que, de 
hecho, no bastaban siquiera para cubrir los intereses acumulados. Tal 
situación afectó a Kepler, porque no estaba claro que pudiese disponer 
con libertad de los datos de Tycho, especialmente los referentes a 
Marte, que desempeñaban un papel importante en su Astronomia nova. 
Por otra parte, hay que tener en cuenta que Kepler intentaba utilizar 
esos datos para apoyar el modelo de Copérnico, no el de Brahe, en el 
que aunque la Tierra continuaba en el centro (o casi) del universo, los 
planetas rotaban en torno al Sol, no a la Tierra, una circunstancia que 
en modo alguno agradaba a los herederos de Tycho, en especial a su 
yerno, Franz Gansneb Tengnagel (1576-1622). 

Como dificultad añadida, en absoluto menor, estaban los 
problemas económicos de Rodolfo II (recordemos que Kepler sucedió a 
Brahe como matemático imperial en su corte) para asumir, como 
había prometido, los costes de edición. En realidad, esta situación era 
más compleja. A finales de 1606, el emperador había concedido 400 
florines «porque, para extender la afición al fomento de la astronomía, 
como es costumbre nuestra y de nuestros apreciados predecesores en 
la casa de Austria, no querríamos pasar por alto el libro mencionado, 
que contiene tantos secretos espléndidos de la naturaleza».? Sin 
embargo, la impresión no pudo comenzar, porque Tengnagel no daba 
su autorización y Kepler, siempre con problemas económicos (el pago 
de su salario había cesado), empleó parte de aquel dinero para 
solventar algunas dificultades domésticas. Con lo que quedó, puso en 
marcha la tirada a comienzos de 1608, en, como se indicó, el taller de 
Vógelin en Heidelberg; pero los 200 florines de que disponía no eran 
suficientes y Kepler tuvo que pedir más recursos al emperador. Éste 
concedió otros quinientos florines, aunque vedó a Kepler la venta 
pública del libro y se reservó la propiedad de toda la edición, con el 
argumento de que su autor lo había elaborado durante el ejercicio de 
su cargo de astrónomo real y de que el volumen había sido, además, 


impreso con dinero de la Corona. No obstante, a la postre y en vista de 
que la tesorería imperial se retrasaba de manera constante en los 
pagos, con la intención de resarcir al editor de lo que se le debía, 
Kepler le vendió toda la tirada. 

Tal es la pequeña historia de un libro cuya importancia fue 
reconocida de inmediato, entre otros, por Rodolfo II; razón por la que 
quería disponer con libertad de su distribución. De hecho, cuando se 
publicó carecía de datos editoriales, porque la obra no estaba 
destinada a ser comercializada. Sobre la calidad material del libro, 
Max Caspar escribió:* «... la confección del libro concuerda por 
completo con la importancia que merece la Astronomia nova. El gran 
formato infolio y la bella impresión la convierten en la obra más 
vistosa que Kepler publicó. Como la tirada fue corta, hoy en día es con 
diferencia la más cara de las ediciones originales del gran astrónomo». 
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LA DEMOLICIÓN DEL UNIVERSO ARISTOTÉLICO- 
PTOLEMAICO 


Sidereus nuncius (1610), de Galileo Galilei 


Han transcurrido casi cuatro siglos desde su muerte, pero el nombre 
de Galileo Galilei (1564-1642) sigue presente entre nosotros por muy 
diversas razones. Fue un hombre que se movió con igual gracia tanto 
en los dominios de la observación y experimentación como en los del 
razonamiento lógico, en la confianza en el experimento y el 
tratamiento cuantitativo del mismo, al igual que en el noble arte de la 
retórica discursiva; ¿qué mejor manifestación de estas habilidades que 
su inmortal Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e 
Copernicano de 1632? Quiso y supo estudiar, con libertad de mente y 
minuciosa atención, fenómenos como el movimiento de objetos en 
apariencia humildes (una lámpara que oscila, una bola que cae por un 
plano inclinado, una bala disparada por un cañón), así como el de los 
majestuosos y distantes planetas. Y no desdeñó ocuparse de cuestiones 
prácticas, esas que enriquecían la vida diaria de los profesionales, que 
necesitaban herramientas e instrumentos como el compás de 
proporción, que perfeccionó en 1597 y dio a conocer en una obra 
publicada en Padua en 1606 bajo el título de Le operazioni del 
compasso geometrico, e militare.! Sin olvidar (volveré a este punto 
enseguida) las aplicaciones prácticas del «catalejo» que construyó. 
¿Por qué había de ser malo dar importancia a las aplicaciones, a «lo 
útil»? No lo dijo así Galileo, lo puso en su mente Bertolt Brech, aunque 
es posible que el científico pisano no hubiera objetado a esas palabras 
que el dramaturgo y poeta le adjudicó en su conmovedora Leben des 
Galilei («Vida de Galileo», 1938-1939): «Yo sostengo que el único 
objetivo de la Ciencia es aliviar las fatigas de la existencia humana. Si 
los científicos, intimidados por los poderosos egoístas, se contentan 
con acumular Ciencia por la Ciencia misma, se la mutilará, y vuestras 


nuevas máquinas significarán sólo nuevos sufrimientos». 

El camino que condujo a Galileo a la fama inmortal se inició a 
comienzos del verano de 1609, mientras se hallaba en Venecia, 
cuando supo que en Flandes se había construido un anteojo con el que 
se veían más cerca los objetos alejados. En su Gaceta sideral, de la que 
me ocuparé enseguida, explicaba cómo le había llegado la noticia del 
nuevo instrumento: ? 


Cerca de diez meses hace ya que llegó a nuestros oídos la noticia de que cierto 
belga había fabricado un anteojo mediante el que los objetos visibles muy 
alejados del ojo del observador se discernían claramente como si se hallasen 
próximos. Sobre dicho efecto, en verdad admirable, contábanse algunas 
experiencias a las que algunos daban fe, mientras que otros las negaban. Este 
extremo me fue confirmado pocos días después en una carta de un noble galo, 
Jacobo Badovere [que había sido discípulo de Galileo], de París, lo que 
constituyó el motivo que me indujo a aplicarme por entero a la búsqueda de 
las razones, no menos que a la elaboración de los medios por los que pudiera 
alcanzar la invención de un instrumento semejante, lo que conseguí poco 
después basándome en la doctrina de las refracciones. 


En la historia de la invención del telescopio se pueden identificar 
varios progenitores, ópticos holandeses sobre todo (la óptica de lentes 
para corregir defectos de visión tenía por entonces una larga historia), 
pero también el polígrafo napolitano Giambattista della Porta 
(1535-1615), quien en su Magiae naturalis, obra publicada en Nápoles 
en 1589, trataba de las propiedades del aumento de las lentes y 
describía de forma somera lo que podría ser un catalejo. Della Porta 
era miembro de la Accademia dei Lincei, de la que Galileo formó 
parte: en una carta que escribió el 28 de agosto de 1609 a Federico 
Cesi, el fundador de la Accademia, incluyó un dibujo en el que 
aparecía el esquema de un catalejo. En cualquier caso, lo destacable es 
que sólo con aquella información Galileo supo construir él mismo uno 
de esos instrumentos (perspicilli —anteojo— lo llamó). Mediante la 
manipulación de lentes pronto encontró una combinación (un cristal 
cóncavo y uno convexo) que aumentaba el tamaño de los objetos. El 
primer telescopio que construyó tenía tres aumentos, pero enseguida 
fabricó otro de nueve; en noviembre disponía de uno de quince 
aumentos y en enero de 1610 de uno de veinte. Es importante señalar 
que tuvo la buena fortuna de disponer de las mejores lentes de 
Europa, fabricadas con cristales de la isla veneciana de Murano. Él 
mismo pulía los vidrios. 


Galileo vio en el telescopio un magnífico medio para atraer la 
atención de aquellos de los que en última instancia dependía, los 
gobernantes venecianos. El 24 de agosto de 1609 escribió desde Padua 
a Leonardo Donato, el dux de Venecia, para señalarle las muchas 
ventajas prácticas que tenía el aparato: divisar enemigos o barcos 
mucho antes que a simple vista. De hecho, no se limitó a escribir al 
dux, sino que viajó a Venecia para mostrarle, a él y al Senado, el 
telescopio, y regalarles uno. El efecto fue magnífico, puesto que el 
Senado renovó de por vida su contrato en Padua y aumentó su salario 
hasta 1.000 florines anuales, más de cinco veces su sueldo inicial. 

Parecería que Galileo andaba más ocupado, y preocupado, con 
asuntos sociales y laborales que científicos, pero era un investigador 
de pura cepa y pronto hizo lo que ahora a nosotros nos parece obvio: 
dirigir su telescopio hacia el cielo. Y lo que vio allí cambió para 
siempre nuestra manera de contemplar y entender el universo. 

Al igual que Cristóbal Colón, que descorrió la cortina de un 
mundo hasta entonces ignoto, del que le separaba un extenso océano, 
Galileo surcó los inmensos mares celestes a bordo de sus lentes. La 
primera mirada fue hacia la Luna: «Hermosísimo y agradabilísimo es 
ver el cuerpo lunar —escribió en Sidereus nuncius («Noticiero sideral» 
o «Gaceta sideral»)— alejado de nosotros casi sesenta semidiámetros 
terrestres, tan cerca como si distase tan sólo dos de esas medidas». Y 
lo que observó, gracias al poder interpretativo de su mente, es que «la 
Luna de ninguna manera está cubierta por una superficie lisa y pulida» 
como pensaban los defensores del antiguo sistema aristotélico- 
ptolemaico, «sino áspera y desigual; y que a semejanza de la faz de la 
propia Tierra se encuentra llena de grandes protuberancias, profundas 
lagunas y anfractuosidades». 

Dirigió también su catalejo hacia las llamadas «estrellas fijas» 
(que sólo parecen fijas porque están muy lejos). Y vio muchas que por 
su menor magnitud no era posible distinguir a simple vista. 

Y al observar los cielos, ¿cómo no dirigir la mirada hacia esa 
franja lechosa que llamamos Vía Láctea? Galileo lo hizo y esto es lo 
que anotó en Sidereus nuncius: 


Lo que, en tercer lugar, observamos fue la materia y naturaleza del propio 
CÍRCULO LÁCTEO, que nos fue permitido escrutar con nuestras facultades 
merced al catalejo, de modo que todas las discusiones, que a lo largo de los 
siglos torturaron a los filósofos, fueran resueltas con la certidumbre de 


nuestros ojos, viéndonos también liberados de la palabrería. En efecto, la 
GALAXIA no es otra cosa que un montón de innumerables estrellas esparcidas 
en grupos. 


Al final, en la parte más extensa y detallada de Sidereus nuncius, 
anunciaba con no disimulado orgullo («sobrepasa cumplidamente toda 
admiración», escribió) otro de sus descubrimientos, «cuatro 
PLANETAS nunca vistos desde el comienzo del mundo hasta nuestros 
tiempos». «El día siete de enero del presente año 1610», explicaba, «en 
la primera hora de la noche siguiente, mientras yo contemplaba los 
astros celestes a través del anteojo, apareció Júpiter, y puesto que yo 
tenía dispuesto un instrumento suficientemente excelente, comprobé 
(cosa que antes en absoluto me había sucedido por la debilidad del 
otro aparato) que lo acompañaban tres estrellitas, pequeñas en verdad, 
pero no obstante clarísimas, las cuales, aunque se considerasen en el 
número de las fijas, me produjeron no poco asombro, por el hecho de 
que parecían dispuestas exactamente en una línea recta y paralela a la 
eclíptica». De entrada no se preocupó «en absoluto de la distancia 
entre ellas y Júpiter, pues [...] al principio se consideraron fijas. Mas, 
cuando el día ocho volví a la misma observación, no sé si guiado por 
el destino, hallé una configuración muy distinta». Durante los días 
siguientes continuó con la observación de aquellas lucecitas (que 
llamó, en honor de Cosme II de Médici, su antiguo alumno y gran 
duque de Toscana, «planetas» o «astros» mediceos 1, II, III y IV), y 
llegó a la conclusión de que no había duda de que «efectúan sus 
propias revoluciones alrededor de Júpiter». Entendía que aquellos 
movimientos en torno a Júpiter socavaban la cosmología geocéntrica 
ptolemaica, que imponía con regla de hierro un único centro orbital a 
todos los cuerpos del universo. Las cuatro estrellas mediceas apoyaban 
la cosmología copernicana. 

Estos astros también eran importantes para Galileo por otra 
razón: esperaba que, si era capaz de determinar el período de sus 
movimientos (tarea en la que trabajó más de un año después de 
completar sus primeras observaciones), las tablas correspondientes 
podrían servir como reloj universal y, por tanto, para determinar las 
longitudes en el mar, el gran problema de la navegación náutica. Para 
ello, diseñó un aparato, que denominó «jovilabio», mediante el cual se 
podía determinar la posición de los satélites de Júpiter sin realizar 
cálculos complejos. 
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Cuatro años después de que Galileo descubriese los satélites de 
Júpiter, el astrónomo alemán Simon Marius (1573-1625), también 
conocido como Marius von Guntzenhausen, bautizó a las estrellas 
mediceas con nombres de personajes que la mitología griega 
relacionaba con Júpiter: Ío, Europa, Ganímedes y Calixto, y afirmó 
que él las había observado el 28 de diciembre de 1609, unos días 
antes de lo que constaba en los escritos de Galileo, y que ya había 
visto entonces las cuatro, no las tres que en un primer momento 
observó Galileo. No obstante, la nomenclatura de Galileo se mantuvo 
durante al menos dos siglos más. El que Galileo descubriese estas 
lunas, se vio sin duda facilitado por su tamaño: Calixto y Ganímedes, 
en particular, son bastante grandes. Calixto es algo menor que 
Mercurio, mientras que Ganímedes es más grande, tiene un diámetro 
de 5.276 kilómetros y es la luna más grande del sistema solar, seguida 
por Titán, uno de los acompañantes de Saturno. 


Aquellas observaciones dieron a Galileo una extraordinaria 
notoriedad en el pequeño mundo de los astrónomos y filósofos de la 
naturaleza de su tiempo. Sidereus nuncius, un libro de pocas páginas 
(58), escrito en latín, salió de la imprenta el 12 de marzo de 1610 con 
550 ejemplares y la edición se agotó en una semana. El embajador 
inglés en Venecia, sir Henry Wotton, envió de inmediato un ejemplar 
al conde de Salisbury. Decía:3 


Junto a esta carta os envío el más extraño conjunto de noticias (como sólo se 
me ocurre calificarlo) que jamás habréis recibido de cualquier parte del 
mundo. Se trata del libro que os adjunto (aparecido este mismo día) de un 
profesor de matemáticas de Padua quien, con la ayuda de un instrumento 
óptico (que al mismo tiempo agranda y aproxima los objetos) inventado 
primero en Flandes y perfeccionado por él mismo, ha descubierto cuatro 
nuevos satélites que giran alrededor del planeta Júpiter, además de muchas 
otras estrellas desconocidas. Ha encontrado también la mismísima Vía Láctea, 
buscada durante tanto tiempo, y, por último, ha descubierto que la Luna no es 
una esfera lisa, sino que está cubierta de muchas prominencias. [...] Todo esto 
que me he atrevido a contaros, señor, llena por completo todos y cada uno de 
los rincones de este lugar. El autor corre la suerte de alcanzar la fama o el 
ridículo. 


Otra muestra de la buena recepción que tuvo Sidereus nuncius es 
que en abril de 1611 Galileo fue elegido miembro de la ya citada 
Accademia dei Lincei, elección que le reportó algunos beneficios, no el 
menor el que esta institución se encargase de la edición de algunos de 
sus libros. 

Entre los atractivos de Sidereus nuncius se encuentran los 
magníficos dibujos lunares que incluye la obra. Galileo era diestro en 
algunas de las técnicas pictóricas. En 1588, por ejemplo, había 
solicitado el puesto de geómetra, para enseñar perspectiva y 
claroscuro en la Academia de Dibujo, que en 1563 había fundado en 
Florencia Giorgio Vasari. No parece que obtuviera el puesto, pero lo 
que este episodio revela es que con sólo veinticuatro años de edad 
Galileo se consideraba apto para él. Sí se sabe que probablemente por 
entonces el joven pisano comenzó su larga amistad con el pintor y 
arquitecto Ludovico Cardi (1559-1613), conocido como El Cigoli, que 
a menudo alabó los conocimientos de Galileo sobre geometría y llegó 
a manifestar que en el arte de la perspectiva él era su maestro. Por 
cierto, el último trabajo de Cigoli (1612) fue una pintura al fresco en 
la cúpula de la basílica de Santa María la Mayor de Roma, donde se 
presenta a la Virgen de pie sobre una Luna creciente en la que figuran 


claramente los cráteres que tres años antes había visto Galileo. La 
representación de Cigoli contrastaba con los usos habituales, como 
sucede con la Inmaculada Concepción que Murillo pintó hacia 1660, en 
la que la Luna sobre la que se apoya la Virgen tiene una superficie 
perfecta. 
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UN NUEVO MÉTODO DE CÁLCULO QUE CONVERTÍA 
LAS  MULTIPLICACIONES EN SUMAS Y LAS 
DIVISIONES EN RESTAS 


Mirifici logarithmorum canonis descriptio (1614), de 
John Napier 


En el ya lejano tiempo en que los cálculos se debían hacer 
desprovistos de instrumentos, salvo los ábacos, que ayudasen en tan 
engorrosa tarea, la invención de los logaritmos supuso una bendición, 
en particular para astrónomos teóricos como Kepler.! Tal vez pueda 
decirse que su aparición representó el mayor avance en el manejo de 
la matemática desde la introducción del O y del sistema posicional con 
los números indo-arábigos. Fue un noble escocés el primero que 
publicó un trabajo sobre los logaritmos, John Napier (1550-1617), 
hijo mayor de sir Archibald, el séptimo laird (denominación que en 
Escocia se adjudica a los propietarios de grandes fincas y que John 
heredó cuando su padre falleció en 1608) de Merchiston. Su libro, 
escrito en latín: Mirifici logarithmorum canonis description, ejusqe usus, 
in utraque trigonometria; ut etiam in omni logistica mathematica, 
amplissimi, facillimi €: expeditissimi explicatio («Descripción de una 
admirable tabla de logaritmos, y su uso no sólo en trigonometría, sino 
también en todos los cálculos matemáticos, muy completa y fácilmente 
explicado de la forma más expeditiva»; Edimburgo, 1614) contenía un 
esfuerzo arduo, pues empezó a trabajar en sus tablas en 1594. Sin 
embargo, aunque sin duda pionero, revolucionario incluso, en Mirifici 
logarithmorum Napier daba pocas explicaciones y se centraba sobre 
todo en presentar tablas numéricas para la función trigonométrica 
seno, no para números naturales. Su justificación era práctica, como el 
propio Napier explicaba en el prefacio: 


Como no hay nada más tedioso, queridos compañeros matemáticos, en la 


práctica de las artes matemáticas, que los grandes retrasos que se sufren en las 
tediosas y largas multiplicaciones y divisiones, en calcular los cocientes y en 
extraer raíces cuadradas y cúbicas, y que aparte de la pérdida de tiempo, 
también está la tristeza que provocan los muchos errores resbaladizos que 
pueden surgir. En consecuencia, he estado dando vueltas en mi cabeza a fin de 
averiguar de qué manera segura y rápida podría ser capaz de mejorar las 
anteriores dificultades. Al final, tras mucho pensar, he encontrado una manera 
asombrosa de acortar los trabajos, y acaso la forma en que surge el método se 
instalará en otros lugares. Ciertamente en todos estos asuntos no podría haber 
nada más útil que el método que he encontrado. Ya que todos los números 
asociados con multiplicaciones y divisiones de números, y con las largas y 
arduas tareas de extraer raíces cuadradas y cúbicas son apartados de los 
trabajos y en su lugar se sustituyen por otros números que realizan las tareas 
de los rechazados mediante sumas, restas, y divisiones solamente por dos o 
tres. Como, de hecho, es mejor hacer común a todos el secreto, como con 
todas las cosas buenas, constituye una agradable tarea presentar el método 
para que los matemáticos hagan uso público de él. Por consiguiente, 
estudiantes de matemáticas, aceptad y disfrutad libremente de este trabajo que 
ha sido producido por mi benevolencia. Adiós. 


En cuanto al nombre de «logaritmo», lo acuñó a partir de los 
términos griegos logos, «razonamiento», «conocimiento», y arithmos, 
que significa «número». 

Mirifici logarithmorum está formado por dos «libros», el I, de 57 
páginas y cinco capítulos, contiene las definiciones y reglas a seguir 
para calcular con los logaritmos. En el Libro Il, de seis capítulos, se 
presentaban las correspondientes tablas de los logaritmos y se aplicaba 
lo anterior a varios problemas de trigonometría plana y esférica, muy 
importante ésta para la navegación (fijar la posición de un barco 
mediante el empleo de estrellas y otros cuerpos celestes, lo que 
requiere del producto de senos, cosenos y otras funciones).2 No 
obstante, qué eran en realidad estos instrumentos de cálculo no 
quedaba claro en el libro; el punto de partida consistía más en una 
propiedad que en una definición: «Los logaritmos de números o 
cantidades proporcionales difieren igualmente». La familiar definición 
de logaritmo de un número real como «el exponente al que hay que 
elevar la base para que nos dé el número» tardaría mucho en llegar. 

No faltaron quienes se mostraron recelosos con el método, con su 
«truco maravilloso», entre ellos un matemático tan riguroso como 
Michael Maestlin (1550-1631). Sin embargo, funcionaba, esto es, 
coincidían sus resultados con los obtenidos mediante cálculos 
tradicionales; las multiplicaciones se reducían a sumas y las divisiones 
a restas. Y por ello los logaritmos fueron aceptados con bastante 


rapidez, tanto en las islas británicas como en el continente. Quien 
antes conoció y aprobó los logaritmos fue el inglés Henry Briggs 
(1561-1630), quien pese a sus modestos orígenes familiares había 
conseguido estudiar en Cambridge, en St. John's College, 
convirtiéndose en 1596 en el primer profesor de Geometría del 
Gresham College de Londres, institución en la que se fundaría en 1660 
la Royal Society (en 1619 dejó el puesto de Londres por el de profesor 
—Savilian professor— de Geometría en Oxford). En una carta del 10 de 
marzo de 1615 dirigida a James Usher, arzobispo de Armagh y 
recordado por haber situado la creación de la Tierra en «el anochecer 
previo al domingo 23 de octubre a las 18.00 horas del 4004 a. C.», 
Briggs se refirió a «la noble invención de los logaritmos», que «deseaba 
ver este verano». En efecto, en el verano de 1615 viajó a Escocia para 
visitar a Napier, con quien pasó un mes aprendiendo. Cuando falleció 
Napier en 1617, Briggs tomó la responsabilidad de difundir su 
descubrimiento con un libro titulado Logarithmorum chilias prima 
(Londres, 1617), en el que daba los logaritmos en base 10 (que en su 
honor tal vez debieron haberse denominado «logaritmos briggsianos») 
de los mil primeros números enteros, con catorce decimales. A esta 
obra siguió en 1624 otra: Arithmetica logarithmica sive logarithmorum 
chiliades triginta, pro numeris naturali serie crescentibus ab unitate ad 
20,000 et a 90,000 ad 100,000 (Londres), cuya segunda parte consistía 
en tablas de 30.000 logaritmos desde el 1 al 20.000 y del 90.000 al 
100.000, también con catorce cifras decimales. 

Consciente tal vez de la poca claridad, aunque mucha utilidad, de 
Mirifici logarithmorum, Napier prometía en el libro que tenía «en mente 
añadir a las tablas el método de su construcción». Escribió un libro 
sobre ello, pero la muerte le sorprendió antes de que pudiera publicar 
esa obra y fue su segundo hijo, Robert, quien se encargó de llevarlo a 
la imprenta. Se tituló Mirifi logarithmorum canonis constructio («La 
construcción del maravilloso canon de logaritmos»). Apareció en 1619 y 
se reimprimió en 1620, 1658 y 1699, el mismo año en que apareció 
una traducción al inglés. 

Una base muy utilizada en los logaritmos es el número e 
(2,7182...) —que en este caso se denominan logaritmos neperianos—, 
siendo e (como 1) uno de los números especiales de la matemática: 
aparece con relación a la serie geométrica (1+1/mn, donde n es un 
número muy grande. El límite de esta serie cuanto mayor se hace n, es 


precisamente e. 

Un buen resumen de lo que significó la introducción de los 
logaritmos, aparece en el libro póstumo (1795) de Marie-Jean-Antoine 
Nicolas de Caritat, marqués de Condorcet, con quien volveremos a 
encontrarnos más adelante, Esquisse d'un tableau historique des progres 
de l'esprit humain:3 


La ingeniosa invención de los logaritmos, al abreviar las operaciones 
aritméticas, facilitó todas las aplicaciones del cálculo a los objetos reales, y 
amplió así la esfera de todas las ciencias, en las que esas aplicaciones 
numéricas a la verdad particular que se trata de conocer son uno de los medios 
de contrastar los resultados de una hipótesis o de una teoría con los hechos, y 
de llegar, mediante ese contraste, al descubrimiento de las leyes de la 
naturaleza. En efecto, en las matemáticas, la longitud, la complicación práctica 
de los cálculos, tienen un límite más allá del cual, ni el tiempo ni las fuerzas 
mismas pueden alcanzar, un límite que, sin la ayuda de esas afortunadas 
abreviaciones, marcaría los confines de la propia ciencia y la barrera que los 
esfuerzos de genio no podrían superar. 


23 
ARMONÍAS CELESTES 


Harmonices mundi (1619), de Johannes Kepler 


Como ya he mencionado con anterioridad, diez años después de que 
apareciese Astronomia nova, Johannes Kepler publicó otro libro, que 
contiene la tercera ley del movimiento planetario, en la que relaciona 
los períodos de revolución con las distancias al Sol: Harmonices mundi, 
su tratado cosmológico más completo, del que había escrito un primer 
borrador en 1599, aunque no pudo volver a él hasta 1616 (se publicó 
tres años después). A pesar de que incluye una ley que ocupa un lugar 
destacado en la fundación de una nueva física del movimiento 
gravitacional (ley que se mantendría en vigor durante más de dos 
siglos), Harmonices mundi constituye en realidad uno de los últimos 
ejemplos de una manera de «hacer ciencia» que hace largo tiempo que 
se ha abandonado y que Newton no practicó en sus Principia, pero que 
sí resultó fructífera para Kepler. Harmonices mundi es una especie de 
continuación de otro libro anterior, Misterium cosmographicum, en el 
que la poderosa mente especulativa de Kepler desarrollaba la hipótesis 
de que los cinco poliedros regulares —los «sólidos platónicos» que 
mencioné en el capítulo 5— se podían inscribir y circunscribir en 
esferas y que al introducir cada poliedro insertado en su 
correspondiente esfera uno dentro de otro, a modo de muñeca rusa, 
entonces las esferas se corresponderían con los tamaños relativos de la 
órbita de cada planeta alrededor del Sol, siempre en el modelo, por 
supuesto, que él defendía, el heliocéntrico. De hecho, Kepler pensaba 
que había revelado el plan geométrico de Dios para el universo. En el 
«Proemio» al Libro V (titulado «Las armonías del mundo») de 
Harmonices mundi se refería a esa conexión y renovado propósito:! 


Lo que augurara veintidós años atrás, y ante todo, hallarse las cinco figuras 
sólidas entre los orbes celestes, lo que firmemente persuadiera el ánimo mío 
antes que viera las armonías de Ptolomeo, lo que prometiera a los amigos en el 


título de ese libro quinto antes de estar cierto del asunto, aquello en lo que 
dieciséis años atrás insistiera en escrito público era menester indagar, por cuya 
causa he consumido la mayor parte de la vida en observaciones astronómicas, 
acudido a reunirme con Tycho Brahe, y elegido Praga por residencia: aquello, 
en fin, habiéndome prorrogado Dios Máximo y Perfecto que inspirara mi 
mente y excitara mi ingente deseo y también la vida y las fuerzas del ingenio, 
y provisto de los demás medios a través de dos emperadores y la liberalidad de 
los próceres de esta provincia del Austria Supranisana, y habiendo cumplido 
suficientemente con mi responsabilidad en la Astronomía, aquello es, digo, lo 
que al fin he sacado a la luz y ha revelado ser veracísimo, por encima de 
cuanto hubiera podido esperar nunca: hallarse entre los movimientos celestes 
la entera naturaleza de la armonía, tanta cuanta es, juntamente con todas sus 
partes explicadas en el libro tercero; no al modo en que en mi ánimo la 
concibiera, sin duda, lo que no es la parte peor de mi alegría, pero en otro 
diferentísimo, a la vez que sumamente perfecto y excelente. 


En Harmonices mundi Kepler estudiaba la armonía y congruencia 
de los sólidos regulares y de las formas geométricas con los fenómenos 
físicos y sintetizaba todos sus estudios sobre geometría, música y 
astronomía, para desarrollar su hipótesis cosmológica. En particular, 
los contenidos del Libro V reflejan bien lo que Kepler proponía, que 
los movimientos planetarios se ajustaban a una armonía geométrico- 
musical. Continuaba el «Proemio»: 


Estos son los capítulos del libro: 

1. De las cinco figuras sólidas regulares. 

2. Del parentesco de las proposiciones armónicas con las cinco figuras 
regulares. 

3. Suma de la doctrina astronómica, necesaria a la contemplación de las 
armonías celestes. 

4. En qué cosas tocantes al movimiento de los planetas hállanse 
expresadas por el Creador las proporciones armónicas y de qué modo. 

5. Cómo están expresadas en las proposiciones de los movimientos 
planetarios las notas de la escala musical, o lugares del sistema, y los modos 
de armonía, mayor y menor. 

6. Cómo se hallan expresados cada uno de los tonos o modos musicales 
en los movimientos planetarios. 

7. Cómo pueden existir contrapuntos o armonías universales de todos los 
planetas, diferentes cada uno de los demás. 

8. Hállanse expresados en los planetas los cuatro contrapuntos naturales 
de las voces: soprano, contralto, tenor y bajo. 

9. Demostración de que para obtener tal disposición armónica debieron 
construirse esas precisas excentricidades que cualquiera de los planetas tiene 
por sí, y no otras. 

10. Epílogo acerca del Sol, a modo de conjeturas fertilísimas. 


Y comenzaba el punto 3 del Libro V defendiendo el modelo 
heliocéntrico: 


Sepan esto de buen principio los lectores: que las antiguas hipótesis 
astronómicas de Ptolomeo [...] no transmiten ni la veraz disposición de los 
cuerpos del mundo ni el gobierno de sus movimientos. En su lugar, tampoco 
puedo obrar de otro modo sino sustituirlas únicamente por el juicio de 
Copérnico sobre el mundo y persuadir a todos, si posible fuere. Mas por ser el 
asunto entre el común de los estudiosos, a más de nuevo aún, doctrina que 
suena plenamente absurda a oídos de los más, que la Tierra es uno de los 
planetas y se mueve por los espacios siderales en torno al Sol inmóvil, sépanlo 
por tanto aquellos a quienes ofenda lo insólito de este juicio: que estas 
especulaciones armónicas también tienen cabida en las hipótesis de Tycho 
Brahe. [...] 

Retengan pues los lectores, en primer lugar [1], ser hoy cosa certísima al 
alcance de todos los astrónomos que todos los planetas circunvalan al Sol, 
excepto la Luna, que a la sola Tierra tiene por centro. 
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Tras lo cual añadía: 


En tercer lugar [III], rebusque el lector en mi Misterium cosmograficum, que 
edité veintidós años ha: el número de los planetas o de cursos en torno al Sol 
lo tomó el sapientísimo Fundador de las cinco figuras sólidas regulares.[...] En 
quinto lugar [V], para venir a los movimientos entre los cuales se han 
constituido armonías, de nuevo insisto a los lectores en que está demostrado 


por mí en mi comentario a Marte, a partir de certísimas observaciones de 
Brahe, que arcos diarios iguales en una misma excéntrica no se atraviesan con 
igual celeridad, pero que esas demoras distintas en partes iguales de la excéntrica 
guardan la proporción de sus intervalos respecto al Sol, fuente del movimiento; o 
viceversa, que supuestos tiempos iguales, pongamos un día natural en ambos 
casos, los correspondientes arcos diarios verdaderos de una órbita excéntrica 
mantienen proporción, la inversa de la proporción entre los dos intervalos respecto 
al Sol, fuente del movimiento. [...] En sexto lugar [VI], en cuanto atañe a arcos 
aparentes [...] ya demostré en los de Marte que la proporción entre los arcos 
diarios aparentes de una excéntrica es con bastante precisión la proporción inversa 
de los cuadrados de sus intervalos con respecto al Sol. [...] 

En octavo lugar [VIII], hasta aquí hemos tratado de diferentes demoras o 
arcos de un mismo planeta. Hemos de vérnoslas ahora con los movimientos de 
dos planetas comparados [...] Mas es cosa certísima y en todo exacta que la 
proporción que existe entre los tiempos periódicos de dos planetas cualesquiera sea 
precisamente la proporción sesquiáltera [de la potencia 3/2] entre las distancias 
medias, esto es, entre los orbes mismos. [...] Y así, si alguno extrajere de dos 
períodos, digamos que el de la Tierra, que es un año, y el de Saturno, que es 
treinta, la parte tercia de la proporción entre ambos, esto es, las raíces cúbicas, 
y luego doblare tal proporción multiplicando al cuadrado las raíces cúbicas, ese 
obtendría en los números resultantes la ajustadísima proporción entre las distancias 
a la Tierra y a Saturno desde el Sol. 


Fue el sueño de Kepler poder explicar los movimientos 
planetarios mediante un modelo geométrico de proporciones entre 
poliedros y armonías musicales, un sueño hermoso, o al menos 
atractivo, pero erróneo. Aun así, sirvió para hacer avanzar a la ciencia 
astronómica, al ser compatible con la tercera ley del movimiento 
planetario. 


24 
UNA CIENCIA NUEVA 


El Novum organum scientiarum (1620), de Francis 
Bacon 


La ciencia es una actividad sobre cuyo método (es decir, los 
procedimientos que se deben utilizar para cultivarla y hacerla 
progresar) se ha escrito mucho. Especialmente recordado, por lo 
temprano de su dedicación al tema, es lo que escribió el político y 
filósofo inglés Francis Bacon (1561-1626) en Novum  organum 
scientiarum («Nuevos instrumentos de la ciencia», 1620), en puridad, la 
segunda parte de un libro titulado Instauratio magna («La gran 
restauración»; John Bill, Londres), en cuyo frontispicio aparece un 
barco (¿el de la Ciencia?) que atraviesa dos columnas, las de Hércules, 
rumbo a lo desconocido, el non plus ultra, esto es, a un conocimiento 
que fuera más allá del saber clásico, el de los griegos.! Esta imagen, 
por cierto, era una copia de la que había aparecido en un libro del 
español Andrés García de Céspedes (1560-1611), Regimiento de 
navegación (1606), cartógrafo del Consejo de Indias, que llegó a ser 
cosmógrafo mayor de la Casa de la Contratación de Sevilla.2 


se 


Novum organum scientiarum (1620), de Francis Bacon. 


Perteneciente a la clase alta inglesa (su padre, sir Nicholas, fue 
nombrado guardián del Gran Sello por la reina Isabel D, Bacon ingresó 
a los trece años en el Trinity College de la Universidad de Cambridge, 
donde parece ser que llegó a la conclusión de que la antigua filosofía, 
la aristotélica, no servía para avanzar en el conocimiento de la 
naturaleza. Personaje polifacético, pese a sus conocimientos e interés 
por la ciencia optó por el derecho, disciplina que le sirvió para 
desarrollar una destacada carrera política que inició en 1584, cuando 
obtuvo un escaño en el Parlamento, y que culminó en 1618 al ser 
designado lord canciller (ese mismo año recibió el título de barón de 
Verulamio). En 1621 fue nombrado vizconde de St. Albans, pero, 
acusado de corrupción, cargo que reconoció, tuvo que dejar la 
Cancillería. 


En el Novum organum scientiarum Bacon defendió lo que se 
conoce como empirismo filosófico y científico, cuya esencia se puede 
reducir a que es preciso observar con detenimiento lo que sucede en la 
naturaleza y no dejarse guiar por ideas preconcebidas, por «ídolos», 
como los denominaba él, que bien podían surgir de prejuicios 
comunes a los seres humanos (ídolos de la tribu), de la educación o 
costumbres recibidas (ídolos de la caverna), del uso del lenguaje 
(ídolos del foro) o de una falsa filosofía (ídolos del teatro). Los datos 
obtenidos de las observaciones empíricas constituían la base para la 
inducción; esto es, para extraer de ellos las leyes que gobiernan los 
fenómenos naturales. Afirmaba además que era imprescindible 
abandonar el escolasticismo que aprisionaba a la investigación de los 
hechos observables. 

En el «Prefacio» del libro, Bacon expresaba con claridad su 
pensamiento, que animaba a creer en lo que el intelecto humano 
puede conseguir, a dudar de los conocimientos pasados y a esforzarse 
en superarlos:3 


Nos parece que los hombres no conocen lo suficientemente bien ni sus 
riquezas ni sus fuerzas: creen a las primeras mayores de lo que son en realidad 
y a las segundas menores. Ocurre así que atribuyen a las artes recibidas un 
valor excesivo y en consecuencia ya no investigan más allá, o bien — 
menospreciándose a sí mismos más de lo correcto— consumen sus fuerzas en 
asuntos de poca monta y no las ponen a prueba en lo que más importa. Por eso 
tienen hoy las ciencias sus columnas fatales que hacen que los hombres no se 
vean excitados ni por el deseo ni por la esperanza a penetrar más 
profundamente. Además, como una de las máximas causas de la pobreza es la 
creencia errónea de estar en la abundancia y puesto que la confianza en el 
presente lleva a descuidar la búsqueda de ayudas para el futuro, es útil y 
absolutamente necesario también que al comienzo mismo de nuestra obra (y 
de forma absolutamente clara y sin rodeos) suprimamos el excesivo honor y 
admiración por todo aquello que se ha descubierto hasta el presente, 
advertencia útil ya que así los hombres ni valorarán ni celebrarán 
exageradamente la riqueza y la utilidad del saber heredado. Si se examina 
atentamente toda esa variedad de libros de que tanto se enorgullecen las artes 
y las ciencias, se encontrará por doquier infinitas repeticiones de la misma 
cosa, diversas tan sólo en el modo de tratarla, pero descubiertas ya con 
anterioridad, de forma que lo que en una primera mirada parecía numeroso se 
revela, al cabo de un examen, escaso. 

Por lo que a la utilidad se refiere se ha de decir abiertamente que este 
saber que hemos heredado sobre todo de los griegos parece más bien una 
infancia de la ciencia y que tiene lo propio de los niños, a saber: presto 
siempre al parloteo, es incapaz e inmaduro para la generación, pues es fértil en 
controversias, pero estéril en obras. Por ello parece que en el estado actual de 
la cultura le cuadra perfectamente la fábula aquella de Escila, que mostraba 
rostro y faz virgen, pero cuyo vientre estaba rodeado y ceñido por monstruos 


vociferantes. De la misma manera las ciencias de que nos servimos poseen 
algunos principios generales vistosos y seductores, pero si venimos a las 
instancias particulares, es decir a la región de la generación, buscando sus 
frutos y sus obras, entonces nacen controversias y disputas vociferantes en que 
dichas ciencias vienen a concluir y que ocupan el lugar del parto. Además, si 
esas ciencias no estuvieran completamente muertas, parece que en modo 
alguno ocurriría lo que ha sucedido durante muchos siglos: dichas ciencias 
permanecen casi inmóviles, fijas en su posición y no añaden incrementos 
dignos del género humano, hasta el punto de que muchas veces no sólo la 
afirmación sigue siendo afirmación, sino que incluso la pregunta sigue siendo 
pregunta y las disputas no la resuelven, sino que la fijan y la alimentan; toda 
la enseñanza y sucesión en el ámbito de las disciplinas presenta y exhibe las 
figuras del maestro y el discípulo, no las del descubridor y del que añade algo 
importante a lo anteriormente descubierto. [...] 

Finalmente queremos advertir a todos los hombres que piensen en el 
verdadero fin de la ciencia y no la busquen por el placer del alma o por amor a 
la disputa o por menospreciar a los demás, o por el propio interés o por fama o 
poder personal u otros fines inferiores de este tipo, sino con vistas al beneficio 
y necesidades de la vida y que la cultiven y perfeccionen en espíritu de 
caridad. Los ángeles cayeron por el apetito de poder, los hombres por el 
apetito de saber; pero en la caridad no hay exceso ni el ángel o el hombre 
incurrió jamás en peligro por causa de ella. 


De los «Aforismos», los consejos que incluía, he seleccionado 
algunos: 


I. El hombre, ministro e intérprete de la Naturaleza, sólo es capaz de actuar y 
entender en la medida en que con la acción o con la teoría haya penetrado en 
el orden de la naturaleza. Más, ni sabe ni puede. 

IT. Ni la mano desnuda ni el entendimiento abandonado a sí mismo valen 
gran cosa. Las cosas se llevan a cabo con instrumentos y con ayudas, de las 
cuales el entendimiento no está menos necesitado que la mano. Y al igual que 
los instrumentos gobiernan o rigen el movimiento de la mano, también los 
instrumentos de la mente custodian y protegen el entendimiento. 

III. La ciencia y el poder humanos vienen a ser lo mismo porque el 
ignorar la causa nos priva del efecto. No es posible, por consiguiente, vencer la 
naturaleza más que obedeciéndola y lo que en la contemplación tiene el valor 
de causa viene a tener en la operación el valor de regla. 

X. La sutilidad de la naturaleza supera en mucho la sutilidad del sentido 
y del entendimiento, de forma que todas esas hermosas meditaciones y 
especulaciones humanas y todas esas controversias son locuras, sólo que nadie 
se da cuenta. 

XI. Al igual que las ciencias actuales son inútiles para el descubrimiento 
de obras, también la lógica actual es inútil para el descubrimiento de las 
ciencias. 

XIII. El silogismo, ampliamente desproporcionado con respecto a la 
sutilidad de la naturaleza, no es aplicable a los principios de las ciencias y se le 
aplica en vano a los axiomas medios. Fuerza así el consentimiento, no las cosas 
mismas. 

XIV. El silogismo consta de proposiciones, las proposiciones de palabras 
y las palabras son las etiquetas de las nociones. Por eso, si las nociones mismas 
(la base de todo) son confusas y abstraídas al azar de las cosas, ninguna 


solidez habrá en lo que sobre ellas se construya. Por eso la única esperanza 
está en la verdadera inducción. 


La «inducción», el razonamiento inductivo, significa deducir 
patrones generales (leyes) una vez que se ha observado detenida y 
cuidosamente el comportamiento de los objetos y fenómenos 
naturales, o de aquello que ha sido sometido a la experimentación. 

Bacon no pudo terminar su Instauratio magna, que iba a constar 
de seis partes, ya que falleció en abril de 1626 en Londres a causa de 
una neumonía, pero su Novum organum ha sido fundamental para el 
avance de la ciencia. 
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EL LEGADO PÓSTUMO DE BRAHE SEGÚN KEPLER 


Las Tabulae Rudolphinae (1627), de Kepler 


Además de Astronomia nova y de Harmonices mundi, hay otro libro de 
Kepler que quiero incluir en este canon. Con él cumplió un deber que 
le correspondía como matemático imperial y sucesor de Tycho Brahe: 
ordenar y publicar las tablas astronómicas que éste había reunido a lo 
largo de su vida como observador de los cielos. Trabajó en esta tarea 
durante años, aunque con frecuentes interrupciones, y cuando el 
manuscrito estuvo dispuesto en 1624 se produjeron más retrasos en su 
publicación, en buena medida por la llegada de la Contrarreforma a 
Linz, donde Kepler vivía entonces y donde planeaba publicar el libro 
(había huido de Praga cuando la Contrarreforma llegó a la ciudad, lo 
que provocó la abdicación de Rodolfo ID). Las tablas aparecieron 
finalmente a primeros de septiembre de 1627 en Ulm (imprenta de 
Jonas Saur), dedicadas al emperador Fernando II (Rodolfo II, de quien 
toman el nombre, había muerto en 1612), en una edición de mil 
ejemplares. Se trata de Tabulae Rudolphinae, quibus astronomicae 
scientiae, temporum  longinquitate collapsae restauratio continentur 
(«Tablas rudolfinas, en las que se contiene la restauración de las ciencias 
astronómicas, que han colapsado en la lejanía del tiempo»). 

Enfrentado a la enorme tarea de utilizar los datos de las 
observaciones de Brahe para insertarlas en los movimientos generales 
de los planetas y también de mostrar que sus tres leyes servían no sólo 
para Marte, sino para cualquier planeta, Kepler encontró un 
instrumento precioso en los logaritmos (aunque no entendió 
demasiado bien el método de Napier, que pudo examinar dos años 
después de la publicación de Mirifici logarithmorum), por lo que él 
mismo se impuso la tarea de construir sus propias tablas de 
logaritmos, que incluyó en el libro. Del contenido de Tabulae 
Rudolphinae lo más importante a señalar es que, al contrario que las 


modernas tablas náuticas, no presentaba las posiciones diarias del Sol, 
la Luna y los planetas, sino que suministraba listas a partir de las que 
era posible calcular coordenadas planetarias en cualquier momento 
del futuro o del pasado; aproximadamente la mitad del volumen la 
ocupaban instrucciones sobre cómo utilizar las tablas. Además, incluía 
un catálogo de las posiciones (medidas por Brahe) de mil estrellas fijas 
y una lista de las longitudes y latitudes geográficas de un amplio 
número de ciudades. 


Portada de Johannes Kepler, Tabulae Rudolphinae (1627). 


Como frontispicio, Tabulae Rudolphinae tiene un bellísimo dibujo 
diseñado por Kepler y grabado por George Celer de Núremberg, que 
reproduce el templo de Urania, la musa de la astronomía, abierto y 
con doce columnas zodiacales, de las que sólo diez son visibles. En su 
interior se hallan Hiparco, Copérnico, Brahe, Ptolomeo y un 
astrónomo caldeo. En las columnas en que descansan Hiparco y 
Ptolomeo aparecen instrumentos astronómicos de su época, mientras 
que Brahe, apoyado con elegancia en una columna, ocupa la posición 


central y muestra al sentado Copérnico, señalando con el brazo 
extendido, el modelo cosmológico que él mismo había diseñado y que 
está representado en el techo del templo. Sobre el tejado del recinto se 
observan seis figuras alegóricas, seis diosas que simbolizan las 
materias de la astronomía, las matemáticas y la física. En el extremo 
derecho está Magnética, con una piedra imán y una brújula, con las 
que recuerda las fuerzas magnéticas que Kepler creía controlaban los 
desplazamientos en el sistema solar. A continuación aparece Stathmica 
con una balanza, que representa la armonía, el equilibrio, la idea de 
cómo el movimiento de un planeta se ve equilibrado por la fuerza del 
Sol. La tercera divinidad es Geometría, que lleva en sus manos un 
cartabón y un compás y que se apoya en un tablero en el que aparece 
la elipse kepleriana. La cuarta, Logarítmica, sostiene reglas con la 
proporción de uno a dos y está rodeada por un halo en el que se lee el 
logaritmo natural de Y. La quinta diosa lleva un telescopio y la sexta, 
Physica lucis, representa a la óptica, con un globo terráqueo al que le 
da sombra su radiante cabeza. Sobrevolando la bóveda del templo se 
cierne el águila imperial, que deja caer monedas (táleros) de su pico 
para apoyar a la astronomía, algunas de las cuales llegan al escritorio 
en el que, a la luz de una vela, trabaja Kepler, que se muestra en el 
panel de la izquierda de la base de la construcción. De manera sutil, 
Kepler recuerda que el magnífico templo de Urania no se habría 
podido completar sin sus trabajos, que se prolongaban hasta bien 
entrada la noche. 


26 
LOS CAMINOS DE LA SANGRE 


Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in 
animalibus (1628), 
de William Harvey 


Al tratar de De humani corporis fabrica de Andreas Vesalius y de su 
seguidor, Juan Valverde de Hamusco, mencioné de pasada a Miguel 
Servet (1511-1553), un aragonés de Villanueva de Sigena, teólogo y 
científico, que estudió en París, donde parece que coincidió con 
Vesalio. A Servet se le adjudica el descubrimiento de que existe una 
«circulación menor» de la sangre a través de los pulmones; es decir, 
que ésta no puede, como sostenía Galeno, pasar del ventrículo derecho 
al izquierdo, sino que debe ir de alguna otra manera. Aunque se basó 
en consideraciones anatómicas (como la estructura del tabique 
pulmonar), para él la sangre tenía un interés especial, que iba más allá 
de «lo puramente material»: creía que era la sede del alma, insuflada a 
los seres humanos por Dios. Esta mezcla de teología con ciencia, que 
difundió en un libro de contenido fundamentalmente teológico, 
Christianismi restitutio («La restitución del cristianismo», Viena, 1553), le 
acarreó problemas tanto con la Iglesia católica como con la 
protestante. Escapó de la Inquisición, pero para caer en manos del no 
menos intolerante Calvino, quien hizo que fuese quemado vivo por sus 
ideas heréticas, junto con cinco fardos que contenían los pliegos recién 
impresos de los quinientos ejemplares de su libro, del que sólo se 
salvaron, o se conocen, tres copias, razón por la que no parece que 
ejerciese mucha influencia. 

Fue el médico inglés William Harvey (1578-1657), otro gran 
protagonista de la Revolución Científica, quien más se distinguió en el 
estudio de la circulación de la sangre, dando de esta manera el que 
con toda probabilidad fuese el mayor impulso que experimentó la 
fisiología hasta el siglo xix. Como tantos otros, Harvey estudió 


medicina en Italia, en la Universidad de Padua, donde se doctoró en 
1602. De regreso a Inglaterra, destacó lo suficiente como para llegar a 
ser médico de cámara del rey Carlos I. En 1615, el Colegio de Médicos 
de Londres le encargó que dictase un curso sobre anatomía (las 
Lumelian lectures), que constituyó el germen del que brotaría trece 
años más tarde su gran libro: Exercitatio anatomica de motu cordis et 
sanguinis in animalibus («Una disquisición anatómica relativa al 
movimiento del corazón y la sangre en los animales», 1628). Pese a estar 
escrita por un inglés y a estar dedicada al rey de Inglaterra, la obra se 
publicó por primera vez en Fráncfort (Alemania) por William Fitzer, 
un impresor bastante poco conocido, una curiosa elección de Harvey 
que se atribuye a las posibles reacciones que podían tener sus ideas en 
su propio país. La edición era de pobre calidad y con errores en la 
transcripción, pero De motu cordis, como es habitualmente 
denominado, es un texto fundacional de la fisiología moderna. En él, y 
mediante una serie de disecciones y experimentos, Harvey describió el 
corazón como un músculo que se contrae y se dilata y explicó la 
circulación de la sangre como el resultado del impulso recibido en las 
arterias durante la contracción. Demostró, asimismo, que las válvulas 
cardiacas y de los vasos sanguíneos están dispuestas en un solo sentido 
y que el corazón, durante la sístole, se contrae como si fuese una 
bomba muscular que expele la sangre. También observó que el 
ventrículo derecho sirve a las necesidades de flujo sanguíneo de los 
pulmones, mientras que el izquierdo atiende a las del sistema arterial, 
y comprobó que la sangre circula a través de las venas en dirección al 
corazón. Con tales resultados, unidos al cálculo de la cantidad de 
fluido bombeado, concluía (es lo que se denomina la «circulación 
mayor») que en efecto la sangre circulaba, aunque al no disponer de 
microscopios no consiguió demostrar cómo procedía el trasvase del 
sistema arterial al venoso. Frente al enfoque «estático», propio de la 
anatomía de Vesalio, Harvey adoptó el «dinámico», imprescindible 
para la fisiología, aunque ésta también necesite de la química y de una 
física más desarrollada que aquella de la que se ocupa la dinámica. Así 
es como presentaba el «Movimiento, acción y función del corazón» en 
la Exercitatio anatómica (Cap. V):! 


Partiendo de estas y otras observaciones semejantes puede descubrirse, según 
confío, que el movimiento del corazón se efectúa de esta manera: 
Primero se contrae la aurícula, y en esa contracción arroja la sangre que 


contenía (en la que abunda, como cabeza que es de las venas y depósito y 
cisterna de la sangre) al ventrículo del corazón: lleno éste, el corazón se 
levanta, pone en tensión inmediatamente todas las fibras, contrae los 
ventrículos y produce el latido; este latido lanza acto seguido a las arterias la 
sangre procedente de la aurícula, el ventrículo derecho a los pulmones a través 
del vaso que se llama vena arteriosa, pero que en realidad tanto por su 
constitución como por su función y en todos los respectos es una arteria; y el 
ventrículo izquierdo a la aorta y, a través de las arterias, a todo el cuerpo. 

Estos dos movimientos, el de las arterias y el de los ventrículos, se 
realizan seguidos, con tal armonía y ritmo, por así decirlo, que parece que 
ambos son simultáneos y que existe un solo movimiento, sobre todo en los 
animales más cálidos cuando se hallan agitados por un movimiento rápido. Es 
lo mismo que ocurre en las máquinas donde, moviendo una rueda a otra, 
parecen moverse todas a la vez, y en el aparato mecánico que se emplea en las 
escopetas donde, por la compresión de una lengiieta, cae una piedra de sílex 
que golpea el acero empujándolo, se produce así el fuego que cae a la pólvora, 
la pólvora se enciende, se esparce por el interior, se produce una explosión, 
sale volando la bala, y penetra en el blanco, y todos estos movimientos, por su 
rapidez, parecen tener lugar al mismo tiempo, como en un abrir y cerrar de 
ojos. [...] 

Tal es, pues, en total, el movimiento del corazón, y la única función del 
corazón es la misma transfusión de la sangre y su propulsión hasta los 
extremos mediante las arterias, de modo que el pulso que sentimos en las 
arterias no es otra cosa que el empuje de la sangre procedente del corazón. 


El corazón como si fuera (que lo es) una máquina, aunque sea 
biológica. 
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27 
UNA DOLOROSA CONSAGRACIÓN COPERNICANA 


El Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 
Tolemaico, 
e Copernicano (1632), de Galileo 


Sidereus nuncius, el libro publicado por Galileo en 1610 con los 
resultados de sus observaciones con el telescopio, era un texto breve, 
pero su contenido era como una bomba de relojería, pues en él se 
encontraban las semillas de las que brotaría esplendorosa, veintidós 
años más tarde, la gran obra de Galileo, Dialogo sopra i due massimi 
sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano («Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano»). 

Poco después de las observaciones astronómicas de 1609-1610, 
Lodovico delle Colombe, un filósofo aristotélico y literato de 
Florencia, denunció a Galileo por manifestarse en contra de las 
Sagradas Escrituras. Que la Tierra se moviese, como sostenía 
Copérnico, cuya cosmología parecía apoyar Galileo, planteaba graves 
problemas teológicos; en la Biblia, recordemos, se puede leer: «¡Sol, 
detente sobre Gabaón y tú, Luna, sobre el valle de Ayalón!». Y 
continuaba el libro de Josué (capitulo 10): «Y el Sol se detuvo, y se 
paró la Luna, hasta que la gente se hubo vengado de sus enemigos. 
[...] El Sol se detuvo en medio del cielo, y no se apresuró a ponerse, 
casi un día entero». Y ¿cómo podría detenerse el Sol si no se movía? 

El contexto en el que tuvieron lugar aquellas críticas era 
particularmente delicado: el de la reacción de la Iglesia romana ante 
la Reforma protestante surgida en Alemania en 1517, el año en el que, 
el 31 de octubre, Martín Lutero clavó en las puertas de la iglesia del 
palacio de Wittenberg sus famosas «95 tesis». La reacción católica tuvo 
uno de sus momentos culminantes en el concilio que se celebró en 
Trento entre 1545 y 1563. Casi al principio de aquel célebre cónclave, 
en 1546, se declaró que «nadie, en ejercicio de su propio criterio y 


mediante la alteración del sentido de las Sagradas Escrituras a su libre 
albedrío, podrá atreverse a interpretarlas». En 1564, el mismo año en 
que nació Galileo, se sintetizaron las principales conclusiones del 
concilio en la siguiente profesión de fe: «Acepto y adopto firmemente 
las tradiciones apostólicas y eclesiásticas y el resto de las reglas y 
orientaciones de la Iglesia. Acepto también las Sagradas Escrituras del 
modo en que han sido y son defendidas por la Santa Madre Iglesia, a 
quien corresponde el verdadero sentido y la interpretación de las 
Sagradas Escrituras, y no aceptaré ni interpretaré éstas de ningún otro 
modo que según el acuerdo unánime de los santos padres». No seguir 
semejante precepto era muy peligroso. Recuérdese si no, el caso del 
astrónomo, filósofo y poeta Giordano Bruno (1548-1600), que fue 
quemado en la hoguera en Roma el 17 de febrero de 1600, acusado de 
herejía por la Inquisición (creada en 1542), por defender que el Sol 
era simplemente una estrella y que el universo tendría que contener 
un infinito número de mundos habitados por seres inteligentes. 

En semejante situación, Galileo se ocupó de defenderse y 
argumentó que, aunque las Sagradas Escrituras no podían jamás 
mentir o equivocarse, siendo «sus decretos de una verdad absoluta e 
inviolable», en ellas se encontraban «muchas proposiciones las cuales, 
si tenemos en cuenta el significado literal de las palabras, tienen 
apariencia distinta de la verdad, pero fueron puestas de esa forma 
para acomodarse a la incapacidad del pueblo llano, así para aquellos 
pocos que merecen ser separados de la plebe es necesario que los 
sabios intérpretes encuentren los verdaderos significados y nos 
indiquen las razones concretas por las que fueron expresados con tales 
palabras». 

No obstante, los ataques continuaron, con el resultado final de 
que Galileo fue amonestado y se le impuso la obligación de que se 
abstuviera de enseñar, defender o incluso discutir el copernicanismo. 
El 3 de marzo de 1616, en una reunión del Santo Oficio en la que 
estaban presentes el papa y siete cardenales, se informó de que Galileo 
había aceptado abandonar la opinión de que el Sol está quieto y la 
Tierra en movimiento. Poco después, el 5 de marzo, la Congregación 
del Índice emitió, con el asentimiento del papa, un decreto en el que 
se afirmaba que la astronomía copernicana era «falsa y contraria a las 
Sagradas Escrituras» y por el que se condenaban y prohibían, «hasta 
que se corrijan», cinco libros, el de Copérnico entre ellos (otro era el 


Comentario sobre Job del español Diego de Zúñiga). Además, se 
establecía que se prohibiesen «todos los demás libros que enseñan lo 
mismo». Aunque fue el principal responsable del decreto, ni Galileo ni 
sus libros se mencionaban; era un personaje respetado y con buenas 
conexiones (entre ellas, el papa Pablo V), de manera que, a pesar de 
que se condenaba la teoría en la que sin duda creía, el 
copernicanismo, él quedaba al margen. 

Silenciado pero protegido, Galileo se dedicó entonces a algunos 
problemas científicos que tenía pendientes, como la teoría de las 
mareas O la naturaleza de los cometas. Pero en agosto de 1623, un 
viejo amigo suyo, el cardenal Barberini, ascendió al pontificado con el 
nombre de Urbano VIII. Galileo reaccionó con rapidez y le dedicó en 
el último momento Il saggiatore, que estaba a punto de salir de 
imprenta. En la primavera de 1624, viajó a Roma y se entrevistó con 
el papa, quien lo recibió en audiencia privada varias veces: llegó en 
abril y se marchó en junio. Animado por semejante recibimiento, 
Galileo comenzó a preparar un libro en el que pretendía exponer de 
manera coherente y completa sus ideas. Se trataba del Dialogo sopra i 
due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano. 

Escrita en italiano y no en el culto, pero inaccesible para la 
mayoría, latín, esta obra ha permanecido en la memoria colectiva 
convertida en un clásico del pensamiento universal. Pocos libros 
científicos pueden compararse con él o competir a la hora de 
encontrar un hueco en la historia del conocimiento y de la cultura. Los 
tres personajes creados por Galileo para protagonizar ese diálogo, 
Salviati, Sagredo y Simplicio, copernicano el primero, neutral el 
segundo y aristotélico el último, han pasado a formar parte de la 
cultura universal, de la misma manera en que lo han hecho otras 
inolvidables figuras de ficción, como pueden ser, por ejemplo, don 
Quijote y Sancho Panza (para sus protagonistas del Dialogo, Galileo se 
inspiró en dos discípulos y amigos suyos, Filippo Salviati [1583-1614] 
y Giovanni Francesco Sagredo [1571-1620], y en el famoso 
comentarista de Aristóteles del siglo vi Simplicio, que ya nos apareció 
y cuyo nombre, por supuesto, puede entenderse como «simple»). 
Dialogan sobre la ciencia del movimiento y de los cielos, pero lo 
hacen mediante el empleo de un recurso precioso: una argumentación 
lógica fina y precisa y una sana retórica. De ella, he seleccionado la 
mayor parte del prefacio «Al prudente lector» con el que Galileo abría 


su libro y en el que daba cuenta al mismo tiempo de sus intenciones:! 


Hace años se promulgó en Roma un salutífero decreto que, para hacer frente a 
los peligrosos escándalos de nuestro tiempo, imponía oportuno silencio a la 
opinión pitagórica de la movilidad de la Tierra. No faltó quien afirmó 
temerariamente que aquel decreto había sido producto no de un juicioso 
examen, sino de una pasión muy poco informada, y se oyeron quejas de que 
consultores totalmente desconocedores de las observaciones astronómicas no 
debían cortar las alas a los intelectos especulativos con esa repentina 
prohibición. No pudo callar mi celo al oír la temeridad de tales lamentos. 
Plenamente acorde con aquella prudentísima determinación, decidí 
comparecer públicamente en el teatro del mundo, como testimonio de sincera 
verdad. Por entonces me encontraba en Roma. Tuve no sólo audiencias, sino 
además aplausos de los más eminentes prelados de la Corte. Y la publicación 
de aquel decreto no se produjo sin que antes se me diera alguna información. 
Por tanto, mi intención en el presente trabajo es mostrar a las naciones 
extranjeras que sobre esta materia se sabe tanto en Italia, y particularmente en 
Roma, cuanto pueda haber imaginado la investigación foránea y, reuniendo 
todas las especulaciones propias en torno al sistema copernicano, hacer saber 
que el conocimiento de éstas precedió a la censura romana, y que de este 
clima surgen no sólo dogmas para la salud del alma, sino también ingeniosos 
hallazgos para delicia de los intelectos. 

Con este fin he tomado en la argumentación el partido de la teoría 
copernicana, considerándola como pura hipótesis matemática, tratando por 
cualquier medio artificioso de presentarla como superior a la quietud de la 
Tierra, no absolutamente sino según el modo en que es defendida por algunos 
que, peripatéticos [esto es, aristotélicos] de profesión, lo son sólo de nombre, 
conformándose, sin paseo, con adorar las sombras, filosofando no a partir de la 
propia capacidad de reflexión sino sólo con el recuerdo de cuatro principios 
mal entendidos. 

Se tratarán tres temas principales. En primer lugar, intentaré demostrar 
que todas las experiencias factibles en la Tierra son medios insuficientes para 
deducir su movilidad, y que pueden adecuarse indiferentemente tanto a una 
Tierra móvil como a una Tierra en reposo; y espero que en este aspecto se 
pondrán de manifiesto muchas observaciones que en la Antigiiedad no se 
conocían. En segundo lugar, se examinarán los fenómenos celestes, reforzando 
la hipótesis copernicana como si tuviese que quedar totalmente victoriosa, 
añadiendo nuevas especulaciones que serán útiles para la mayor facilidad de la 
teoría astronómica, pero no por necesidad de la naturaleza. En tercer lugar, 
propondré una fantasía ingeniosa. Es el caso que, hace muchos años, yo dije 
que, admitiendo el movimiento terrestre, se podría arrojar alguna luz sobre el 
oscuro problema del flujo del mar. Corriendo de boca en boca, esta afirmación 
mía encontró padres caritativos que la adoptaban como hija de su propio 
ingenio. Ahora, para que no pueda aparecer extranjero alguno que, haciéndose 
fuerte con nuestras armas, nos eche en cara poca perspicacia en un accidente 
tan importante, he decidido poner de manifiesto las probabilidades que la 
harían persuasible, en el caso de que la Tierra se moviese. [...] 

Además, he pensado que podía resultar muy adecuado explicar estos 
conceptos en forma de diálogo que, al no estar limitado a la rigurosa 
observancia de las leyes matemáticas, da lugar también a digresiones, quizás 
no menos curiosas que el argumento principal. 


Cuidadoso como era y sin olvidar el decreto de 1616 (aunque 
procurase que nadie lo recordara), antes de publicar su libro, en mayo 
de 1630, Galileo presentó para la censura en Roma el manuscrito. A 
finales de junio regresó satisfecho a Florencia porque había 
conseguido el imprimatur, condicionado a una última revisión. Había 
pensado publicarlo bajo los auspicios de la Accademia dei Lincei 
romana, de la que, como sabemos, formaba parte, pero el 
fallecimiento del fundador de ésta, Federico Cesi, le obligó a 
abandonar la idea. Decidió intentar que su obra viese la luz en 
Florencia, para lo cual consiguió, el 11 de septiembre de 1630, el 
imprimatur del inquisidor de la ciudad, Clemente Egidi. Aun así, 
pasarían dos años más antes de que el superior romano de Egidi 
decidiera avocar, es decir, dejar en manos del florentino, la 
autorización canónica. Finalmente, el libro se publicó en Florencia en 
febrero de 1632. Pronto, sin embargo, surgieron los problemas, que 
condujeron al tristemente célebre juicio al que fue sometido. 

No se sabe cómo se inició de manera formal el proceso, pero sí 
que los enemigos de Galileo se pusieron enseguida en marcha. Sucede 
que muchos de éstos eran también críticos y adversarios de la política 


exterior y cultural de Urbano VIII. Y éste, como sucede con frecuencia 
con los poderosos acosados, encontró en Galileo un buen chivo 
expiatorio, o, si se prefiere, una buena moneda de cambio para 
contentar a sus rivales. En agosto se ordenó el secuestro de los 
ejemplares del Dialogo y el papa nombró una comisión para que lo 
examinase «minuciosa y pausadamente, palabra por palabra». El mes 
siguiente, se ordenaba a Galileo que se presentase ante el comisario 
del Santo Oficio en Roma en octubre. En lugar de esforzarse por 
quedarse en Florencia, protegido por la República de Toscana, Galileo, 
demasiado seguro de sí mismo, viajó a Roma, donde sufrió un primer 
interrogatorio el 12 de abril de 1633. Finalmente, los cardenales 
inquisidores emitieron su sentencia y, reunidos el 22 de junio de 1633 
en el monasterio dominico de Santa María sobre Minerva, la leyeron 
delante de Galileo. En ella le condenaban a reclusión, según la 
voluntad del Santo Oficio, reservándose «el derecho de suavizar, 
conmutar o retirar las citadas penas y castigos en parte o en su 
totalidad». 

Y Galileo aceptó las condiciones que se le imponían para evitar 
males mayores:? 


Yo, Galileo Galilei, hijo del fallecido Vincenzo Galilei de Florencia, de setenta 
años de edad, juzgado personalmente por este tribunal, y arrodillado ante 
Vosotros, Eminentísimos y Reverendísimos Señores Cardenales, Inquisidores 
Generales de la República Cristiana contra las depravaciones heréticas, 
teniendo ante mis ojos los Santísimos Evangelios y poniendo sobre ellos mi 
propia mano, juro que siempre he creído, creo ahora y que, con la ayuda de 
Dios, creeré en el futuro todo lo que la Santa Iglesia Católica y Apostólica 
mantiene, predica y enseña. 

Pero como yo, tras haber sido amonestado por este Santo Oficio a 
abandonar completamente la falsa opinión de que el Sol es el centro inmóvil 
del universo, y que la Tierra no es el centro del universo y se mueve, y a no 
sostener, defender o enseñar de ninguna manera, ni oralmente ni por escrito, 
la mencionada falsa doctrina; y tras haberme sido notificado que dicha 
doctrina es opuesta a las Sagradas Escrituras, escribí y di a imprenta un libro 
en que trato de dicha doctrina ya condenada, y presento argumentos de mucha 
eficacia en su favor, sin llegar a ninguna conclusión: he sido hallado 
vehementemente culpable de herejía, es decir, de haber mantenido y creído 
que el Sol es el centro inmóvil del universo, y que la Tierra no está en el 
centro del universo y se mueve. 

Sin embargo, deseando eliminar de las mentes de vuestras Eminencias y 
de todos los fieles cristianos esta vehemente sospecha razonablemente 
concebida contra mí, abjuro con corazón sincero y piedad no fingida, condeno 
y detesto los dichos errores y herejías, y generalmente todos y cada uno de los 
errores y sectas contrarios a la Santa Iglesia Católica. Y juro que en el futuro 
nunca más defenderé con palabras o por escrito cosa alguna que pueda 


acarrearme sospechas semejantes; y si conozco algún hereje, o sospechoso de 
herejía, lo denunciaré a este Santo Oficio, o al Inquisidor y Ordinario del lugar 
donde me encuentre. 


Como consecuencia de esta manifestación, Galileo recibió el 
privilegio de poder recluirse en una casa de campo que poseía en 
Arcetri, cerca de Florencia. 


28 
¿QUÉ ES LA CIENCIA? 


El Discours de la méthode pour bien conduire la raison, 
8: chercher la verité dans les sciences (1637), de René 
Descartes 


De René Descartes (1596-1650) escribió Bertrand Russell en su History 
of Western Philosophy (1945):! 


René Descartes es habitualmente considerado como el fundador de la filosofía 
moderna, y pienso que rectamente. Es el primer hombre de alta capacidad 
filosófica cuya visión mental se halla profundamente afectada por la física y la 
astronomía nuevas. Aunque es cierto que conserva mucho del escolasticismo, 
no acepta los cimientos puestos por sus predecesores, sino que se esfuerza en 
construir un completo edificio filosófico de novo. Esto no había ocurrido desde 
Aristóteles, y es un signo de la nueva autoconfianza que resultó del progreso 
de la ciencia. Hay una frescura en su obra que no se encuentra en ningún 
filósofo eminente anterior, desde Platón. 


Russell, cuya eminente y exigente obra matemática (en otro 
capítulo encontraremos el mejor ejemplo de ella) estuvo muy influida 
por la filosofía, enfatizaba en la cita anterior al Descartes «filósofo». Y 
tenía más que buenos motivos, porque aunque no hay duda de que el 
pensador francés realizó contribuciones a la ciencia, de las que al 
menos una ha sobrevivido, en general sus enfoques fueron 
preeminentemente filosóficos: se esforzó, como apuntaba Russell, en 
«construir un completo edificio filosófico» y esto en ciencia no sólo es 
difícil, sino peligroso. Un ejemplo notable es su cosmología, que 
desarrolló en su libro Les Principes de la Philosophie (1644), donde 
defendía la existencia de un universo en el que el vacío de las acciones 
a distancia de Isaac Newton no tenía cabida puesto que lo consideraba 
constituido por un plenum formado por una materia sutil, organizada 
en remolinos, o vórtices. Era un modelo muy racional, pero que no 
concordaba con lo que la experiencia iba mostrando, aunque 
participase del espíritu «mecanicista» que se desarrolló, sobre todo, a 


partir de Robert Boyle y luego de Newton, un espíritu que hundía sus 
raíces en autores antiguos como Demócrito. 

Dentro de la amplia y plural obra de Descartes, su libro más 
celebrado es Discours de la Méthode pour bien conduire la raison, €: 
chercher la verité dans les sciences. Plus La Dioptrique, Les Météores, et La 
Géométrie («Discurso del método, para conducir bien la razón y buscar la 
verdad en las ciencias. Más la dióptrica, los meteoros y la geometría»). Se 
publicó en Leiden el 8 de junio de 1637 sin llevar el nombre de su 
autor. Estaba escrito en francés, «la lengua de mi país —manifestó 
Descartes— y no en latín, la lengua de mis preceptores». 
Originariamente era una introducción general a los tres ensayos 
científicos que seguían, la dióptrica, los meteoros y la geometría, con la 
intención de hacer ver que las opiniones novedosas que exponía en 
estos textos no se habían concebido a la ligera. Rompe con la tradición 
escolástica y apuesta por una nueva fundación de las ciencias sobre 
bases más sólidas. Propone un método, de cuatro reglas, para evitar 
errores y desarrolla una filosofía de la duda, con visos a reconstruir la 
ciencia sobre certezas, como las que proporcionan las matemáticas. 
Pese a estar escrito en lengua vulgar, para llegar a un mayor número 
de personas, el libro no recibió suficiente atención hasta 1644, cuando 
se publicó en latín y ya con el nombre de su autor: Renati Des Cartes, 
Specimina philosophiae: seu dissertatio de methodo recte regendae rationis, 
et veritatis in scientiis investigandae: dioptrice, et meteora. Esta versión 
latina contó con diez ediciones hasta finales de siglo, mientras que la 
francesa tan sólo tuvo cinco. 

Como su título refleja, la Géométrie no se incluía en la edición 
latina, lo que es consistente con la opinión que el propio Descartes 
sostenía sobre la dificultad que suponía para la mayoría de las 
personas comprender esa parte matemática. Así, en una carta que 
envió a finales de diciembre de 1637 al sacerdote y matemático 
francés, y frecuente corresponsal suyo, Marin Mersenne, decía:2 


El juicio que el autor de Géostatique [Jean de Beaugrand] hace de mis escritos 
me afecta muy poco. No me resulta fácil verme obligado a hablar 
favorablemente de mí mismo; pero porque haya poca gente que pueda 
entender mi geometría, y que desee que yo le comunique cuál es la opinión 
que tengo de ello, creo que conviene que le diga [...] que con la Dioptrique y 
con les Météores sólo he intentado persuadir de que mi método es mejor que el 
ordinario, algo que pretendo haber demostrado con mi geometría. 


Sin embargo, la contribución más conocida e influyente del 
Discours de la méthode es la que aparece en esta parte, geométrica, de 
la obra, en donde llevaba los métodos algebraicos a la geometría, la 
cual reconfiguraba de tal forma que resolvía las limitaciones 
inherentes a la dependencia del uso de la regla y el compás en las 
construcciones euclidianas. Con este nuevo enfoque se podían resolver 
los problemas geométricos mediante la manipulación de expresiones 
algebraicas. 
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Descartes halló el medio de identificar cada uno de los puntos de 
un plano mediante el empleo de dos rectas que se cortan en 
perpendicular y que dividen la superficie en cuatro cuadrantes. La 
intersección de las rectas es el origen de las coordenadas. La línea 
horizontal es el eje de las abscisas y la vertical el de las ordenadas y 
ambas, graduadas, permiten medir la distancia de un punto cualquiera 
a los ejes, lo que proporciona sus coordenadas. Así, a cada ubicación 
en la superficie se le asocia un único par de números, es decir, dos 
coordenadas, x e y. Las del origen son (0, 0). Los cuatro cuadrantes se 
caracterizan por la combinación de los signos: positivas ambas 


coordenadas en el cuadrante superior derecho, ambas negativas en el 
inferior izquierdo, mixtas en los otros dos. Concibió la recta como 
infinitos puntos que tienen la misma dirección y la circunferencia 
como el conjunto de puntos situados a la misma distancia del centro. 
El locus son aquellos valores que cumplen una determinada condición. 
La perpendicular en el punto medio de un segmento es el locus de 
todas las coordenadas que equidistan de los extremos de aquél, 
mientras que los puntos de una circunferencia distan lo mismo de su 
centro, son el locus de ésta. La identificación de la correlación 
algebraica con el locus geométrico permite definir una ecuación. La 
posición y longitud de los segmentos de líneas rectas y curvas, o la 
posición, dimensiones y forma de cualquier figura, se pueden 
determinar entonces mediante expresiones algebraicas, es decir, como 
una solución de una determinada ecuación de dos variables x e y. Una 
recta, por ejemplo, se describe mediante una ecuación (lineal o de 
primer grado) de la forma ax + by = c, donde a, b, c son constantes y 
x e y son las variables que representan los puntos del locus; una 
circunferencia de radio R se representa mediante la ecuación 
polinómica de segundo grado x2 + y2 = R2, En otras palabras, la 
aritmetización de la geometría plana y esférica permitió resolver los 
problemas y demostrar los teoremas sin necesidad de la 
argumentación geométrica. 

La equivalencia entre una curva y una ecuación es la base de la 
geometría analítica. En realidad, lo que demostró Descartes es que las 
curvas se definían por una ecuación y que las ecuaciones definían 
curvas. «Si nos percatamos —escribió en el libro tercero de La 
Géometrie— de cómo mediante el método que utilizo todo cuanto es 
considerado por los geómetras se reduce a un mismo género de 
problemas, que consiste en buscar el valor de las raíces de alguna 
ecuación, se podrá juzgar correctamente que no es equivocado realizar 
una enumeración de todos los medios por los que pueden ser halladas, 
de modo que sea suficiente para mostrar que se ha escogido el más 
general y el más simple.»* 

La geometría se reorientó así al estudio de las relaciones y 
magnitudes en detrimento de las figuras y construcciones geométricas; 
las ecuaciones lineales producían rectas y las cuadráticas, cónicas. De 
esta manera, se abría una nueva era en la historia de las matemáticas 
y, de forma subsidiaria, de la física. 


De los otros dos ensayos que siguen al Método propiamente dicho, 
diré que en La Dioptrique se ocupaba de la luz, la refracción, el ojo, los 
sentidos en general, la visión y los medios para perfeccionarla, las 
formas de las lentes, los telescopios y las técnicas para tallar lentes. 
Pero en su ambición globalizadora, no se limitaba, no podía limitarse, 
al más puro empirismo, como queda patente en el «Discurso cuarto: 
Sobre los sentidos», donde introducía el «alma»:? 


Es preciso que comunique algunas observaciones relacionadas con la 
naturaleza de los sentidos en general, con el fin de poder explicar de modo 
particular y más fácilmente el de la vista. Ya sabemos que es el alma quien 
siente y no el cuerpo, pues se observa que, cuando está en éxtasis o entregada 
a una profunda contemplación, el cuerpo permanece sin sentimiento, aunque 
diversos objetos lo exciten. 


Y a continuación se esforzaba por explicar «de qué forma el alma, 
residiendo en el cerebro, puede también por medio de los nervios 
recibir las impresiones de los objetos exteriores». «Alma» y «cerebro» 
como entidades diferenciadas. Como se sabe, Descartes situó la 
relación entre ambas en una glándula de este órgano, la pineal. Una 
hipótesis, claro está, que nunca pudo probar. Siglos después todavía 
tratamos de responder a cuestiones del tipo de cómo es posible que el 
cerebro, la mente humana, tenga consciencia de sí misma. 

En Les Météores trataba, entre otros asuntos, de la naturaleza de 
los cuerpos celestes, del calor y el frío, los vientos, las nubes, la lluvia 
y el granizo, tempestades, truenos o relámpagos. 

Finalizaré con la reproducción de las reglas de su «método» 
Básicamente, consistía en cuatro preceptos, a los que había llegado en 
su juventud:9 


El primero consistía en no admitir cosa alguna como verdadera si no se la 
había conocido evidentemente como tal. Es decir, con todo cuidado debía 
evitar la precipitación y la prevención, admitiendo exclusivamente en mis 
juicios aquello que se presentara tan clara y distintamente a mi espíritu que no 
tuviera motivo alguno para ponerlo en duda.? [Regla de la evidencia.] 

El segundo exigía que dividiese cada una de las dificultades a examinar 
en tantas parcelas como fuera posible y necesario para resolverlas más 
fácilmente. [Regla del análisis.] 

El tercero requería conducir por orden mis reflexiones comenzando por 
los objetos más simples y más fácilmente cognoscibles, para ascender poco a 
poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más complejos, suponiendo 
inclusive un orden entre aquellos que no se preceden naturalmente los unos a 
los otros. [Regla de la deducción.] 

Según el último de estos preceptos [el cuarto] debería realizar recuentos 
tan completos y revisiones tan amplias que pudiese estar seguro de no omitir 


nada. [Regla de la comprobación.] 


Reglas razonables en el pensamiento filosófico, pero es dudoso 
que sólo con ellas, por ejemplo, Galileo hubiera podido escribir su 
segundo Dialogo. 


29 
«Y SIN EMBARGO, SE MOVIÓ» 


Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due 
nuove scienze (1638), 
de Galileo 


Sidereus nuncius y, sobre todo, Dialogo sopra i due massimi sistemi del 
mondo Tolemaico, e Copernicano han dado a Galileo un prestigio y 
respeto especial: el defensor y mártir del sistema heliocéntrico. 
Parecería que como científico se dedicó en especial al estudio de los 
cielos, que fue sobre todo un astrónomo. Pero no fue así. Esta 
apreciación se debe al resultado explosivo de una circunstancia 
inesperada, una serie de observaciones propiciadas por la invención 
del telescopio. Como señalé al introducir Sidereus nuncius, antes de 
encontrarse con el desarrollo del catalejo y entender enseguida sus 
posibilidades, Galileo se dedicaba a estudios relacionados con la física 
del movimiento. Y su libro postrero, Discorsi e  dimostrazioni 
matematiche, intorno á due nuove scienze («Discurso y demostración 
matemática, en torno a dos nuevas ciencias», 1638), representa la mejor 
prueba de ello. 

En principio, parecería que tras ser obligado a permanecer en su 
villa de Arcetri su Dialogo de 1632 sería su última publicación, pero, 
aunque ya anciano y con muy escasa visión, mantuvo contacto con el 
exterior y recibió visitas. Decidió, asimismo, intentar que se 
publicasen los resultados de sus investigaciones sobre la física del 
movimiento y otras cuestiones de naturaleza más aplicada. Como 
manifestó en la «Dedicatoria» con la que abría este Discorsi e 
dimostrazioni, estaba preparando el envío a Alemania, Flandes, 
Inglaterra y España del texto que había escrito cuando supo que la 
imprenta-editorial de Leiden, Elzevier, que ya había publicado algunos 
escritos suyos, estaba dispuesta a sacarlo a la luz. En mayo de 1636, 
durante una extensa visita que realizó a Venecia, Louis Elzevier 


consiguió el manuscrito a través de uno de los amigos de Galileo a los 
que éste había enviado una copia, Fulgenzio Micanzio. Hubo, no 
obstante, otro manuscrito que, como medida de seguridad, se envió a 
Leiden. Éste salió de Arcetri en el equipaje del embajador de Francia 
en Roma, el conde de Noailles, que había sido estudiante de Galileo en 
Padua en 1636. Lo había obtenido durante una visita que efectuó a 
Galileo cuando, tras finalizar su servicio de embajador, se dirigía de 
regreso a Francia; para realizarla, había pedido permiso al papa 
Urbano, que no pudo negársela a un alto representante de ese país. El 
libro se publicó en abril de 1638. En reconocimiento a su ayuda, 
Galileo añadió la antes mencionada «Dedicatoria», que iba dirigida «al 
ilustrísimo señor, el Conde de Noailles». 

Mientras que, con la ayuda del telescopio, Galileo pudo 
comprobar en poco tiempo que las tesis ptolemaicas no se sostenían, 
necesitó de un período mucho más largo para determinar, por 
ejemplo, cuánto tarda en caer un cuerpo bajo la influencia de la 
gravedad. De hecho, las «dos ciencias», como también se conoce el 
Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno á due nuove scienze, reúne 
sus estudios a lo largo de treinta años sobre la mecánica y el 
movimiento y sobre algunos aspectos de resistencia de materiales (o 
estática). Está escrita en forma de diálogo entre tres personajes y 
estructurada en la primera edición en cuatro «jornadas», ampliadas a 
seis en una versión póstuma que vio la luz en 1718 en Florencia. En el 
Discorsi vuelven a reunirse Salviati, Sagredo y Simplicio, que 
conversan en italiano, pero también contiene una parte no dialogada, 
más técnica, que está en latín; es un tratado más exigente que el 
Dialogo de 1632. 

De las cuatro «jornadas» que lo componen, las dos primeras están 
dedicadas a asuntos «prácticos», a lo que se podría considerar hoy 
como los fundamentos de la estática de materiales, pero involucran 
conocimientos científicos junto a todo tipo de artilugios y fenómenos 
mecánicos: pesos que cuelgan de otros, cuerdas enrolladas sobre 
cilindros, palancas, vigas, resistencias o torsiones. En las dos últimas 
(ambas dedicadas a estudiar «Los movimientos locales») predominan 
las demostraciones geométricas, complicadas para los lectores 
actuales, habituados como estamos a utilizar el cálculo diferencial, 
aún no inventado en tiempos de Galileo. En ellas se encuentran joyas 
para la física, como la ley de caída de los graves, en la que el espacio 


recorrido es proporcional al cuadrado del tiempo. Aparece en el 
«Teorema II. Proposición Il» de la «Jornada tercera»:2 «Si un móvil 
cae, partiendo de reposo, con un movimiento uniformemente 
acelerado, los espacios por él recorridos en cualquier tiempo que sea 
están entre sí como el cuadrado de la proporción entre los tiempos, o 
lo que es lo mismo, como los cuadrados de los tiempos». Otro 
resultado importante es la trayectoria parabólica de los proyectiles, un 
tema este al que dedicó la «Jornada cuarta». Según la física 
aristotélica, basada en movimientos naturales y violentos, básicamente 
podían darse dos situaciones balísticas: que el proyectil se desplazase 
en línea recta ascendente hasta que cesase el movimiento violento, 
momento en el que caería en picado, en vertical, según su movimiento 
natural, o que al desplazamiento rectilíneo inicial le siguiese uno 
mixto, curvo, que enlazaría con el vertical final. Galileo, al asumir que 
la trayectoria es el resultado de la combinación de dos movimientos, 
uno debido a la atracción de la gravedad (uniformemente acelerado) y 
otro rectilíneo uniforme del proyectil a su salida del cañón, demostró 
que la trayectoria es parabólica. 

Por supuesto, Galileo sabía que el aire, el medio en el que se 
mueven los proyectiles, dificulta su movimiento y también conocía los 
efectos distorsionadores que podía producir la pólvora. Estudió ambos 
y preparó tablas que incluyó en su libro, que de esta forma veía 
aumentado su valor para todos aquellos interesados en la artillería, 
que eran muchos y desde mucho tiempo atrás. 
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30 
LA QUÍMICA CORPUSCULAR SE ABRE CAMINO 


The Sceptical Chymist (1661), de Robert Boyle 


Robert Boyle (1627-1691) fue un auténtico filósofo natural, 
entendiendo por tal a un científico, por supuesto, pero que no 
desdeñaba integrar la ciencia en un contexto más amplio, filosófico y 
en su caso (y no fue el único) también religioso. Formó parte del 
selecto grupo que contribuyó en Inglaterra a la Revolución Científica. 
En mi Querido Isaac, querido Albert, libro en donde Boyle aparece 
principalmente en relación a Henry Oldenburg, señalé que, en la lista 
de miembros fundadores de la Royal Society de Londres, Boyle figura 
en segundo lugar, por detrás de William Brouncker. 

Como miembro de una familia aristocrática, adinerada e 
influyente, Boyle tuvo todas las facilidades para dedicarse a la 
investigación científica con un espíritu casi moderno, ya que él mismo 
diseñaba los instrumentos necesarios para sus trabajos, que luego 
hacía fabricar, y dispuso de ayudantes (Robert Hooke fue uno de ellos) 
y de traductores de sus obras del inglés al latín, como Oldenburg. Fue, 
en esencia, un científico experimental, aunque también especulaba, 
como en el libro que he seleccionado aquí. 

Su apellido permanece aún en la denominación de una ley cuyos 
orígenes están asociados sobre todo a dos nombres: Evangelista 
Torricelli (1608-1647), un discípulo de Galileo, y Otto von Guericke. 
El primero demostró que el aire atmosférico ejerce presión sobre las 
cosas: sumergió, invertido, un tubo cerrado por un extremo, de más de 
un metro de longitud y lleno de mercurio, en una vasija ocupada por 
el mismo metal y comprobó que el nivel del mercurio en el cilindro 
descendía hasta unos 76 centímetros de altura, con lo que en la parte 
superior del tubo quedaba sólo el vacío. Torricelli llegó a la conclusión 
de que este nivel era mantenido por la presión que ejercía el aire 
sobre el metal de la cubeta, que equilibraba la ejercida por el peso de 


la columna de mercurio. Fue la primera manifestación de la acción de 
la atmósfera. De esta manera, inventó el barómetro de mercurio 
(1644). 

Una demostración más espectacular de la presión atmosférica fue 
el experimento del ingeniero y diplomático alemán Otto von Guericke 
(1602-1680), quien hacia 1647 construyó la primera bomba de vacío, 
mediante el empleo de un pistón y de una pistola de aire cilíndrica 
que, gracias a dos válvulas de mariposa que se abrían, empujaba el 
aire del contenedor al que estuviese conectada hacia al exterior. En 
1654 utilizó su aparato para demostrar cómo la presión atmosférica 
era suficiente para mantener unidos dos hemisferios de cobre, de unos 
50 cm de diámetro, una vez hecho el vacío en su interior. Se tenía así 
una esfera herméticamente sellada mediante un aro de cuero y en 
cada hemisferio había varias argollas que permitían el paso de unas 
cadenas. Dos atelajes de quince caballos que tiraban en sentido 
contrario no pudieron separar los dos hemisferios. Los experimentos 
condujeron a la construcción de instrumentos nuevos, como las 
bombas de vacío, a la vez que permitieron la medida de magnitudes 
hasta entonces inconmensurables, como la presión atmosférica con el 
barómetro de Torricelli. 

La contribución de Boyle en este campo, la conclusión de que el 
aire tiene peso, la llevó a cabo mediante la utilización de una bomba 
de vacío más eficiente y fácil de manejar que las que existían 
anteriormente, con la que podía producir el doble efecto de extraer y 
comprimir el aire. Empleando un largo tubo de más de 5 metros en 
forma de J, cerrado por un extremo y abierto por el otro, que contenía 
aire atrapado en el lado ocluido, vertía mercurio, lo que comprimía el 
gas contenido en el cilindro. Según aumentaba la cantidad vertida 
observó que el volumen (V) del aire se reducía, en una proporción 
inversa a la presión ejercida (P). En otras palabras, Boyle encontró que 
en un recipiente cerrado la presión, P, de un gas es inversamente 
proporcional al volumen, V, que ocupa: P-V = constante. En 1660 
hizo públicos sus resultados en un libro titulado New Experiments 
physico-mechanical touching the Spring of the Air, and its Effects 
(«Nuevos experimentos mecánico-físicos, tocando el peso del aire y sus 
efectos»), cuyo contenido fue atacado de inmediato por el jesuita y 
científico Francis Line, también llamado Linus de Lieja (1595-1675), 
en una obra titulada Tractatus de corporum inseparabilitate («Tratado de 


la inseparabilidad de los cuerpos», 1661), a lo que Boyle respondió en la 
segunda edición (1662) de su libro, en la que también incluyó la ley 
según la cual el volumen ocupado por un gas varía con el recíproco de 
su presión. 

En realidad no fue Boyle el único en llegar a semejante 
postulado. El francés Edme Mariotte (1620-1684) realizó el 
experimento sin conocer el trabajo de su predecesor y añadió un 
factor decisivo: una temperatura constante para que el resultado se 
ajustase a la proporción. De ahí que el principio en cuestión se 
conozca como «ley de Boyle-Mariotte». 

El mismo año que apareció New Experiments physico-mechanical se 
publicó el libro más famoso de Boyle: The Sceptical Chymist («El 
químico escéptico»; Londres, 1661), al que acompañaba como subtítulo 
Or Chymico-Physical Doubts 8: Paradoxes Touching the Spagyrist's 
Principles Commonly call'd Hypostatical, as they are wont to be Propos*d 
and Defended by the Generality of Alchymist («O dudas y paradojas que 
tocan en los principios espagirista comúnmente llamados hipostáticos, tal y 
como quieren que sea propuesto y defendido por la generalidad de los 
alquimistas»).! 

Lo primero que hay que señalar es que The Sceptical Chymist está 
escrito en forma de diálogo, al estilo de Galileo, pero con menos 
habilidad literaria y discursiva. El propio Boyle presentaba a sus 
protagonistas de la siguiente forma:2 


En primera instancia, Carnéades espera que se le tenga por alguien que discute 
con la necesaria modestia y cortesía pese a haberle correspondido jugar el 
papel del antagonista escéptico. Si en algún momento pudiera parecer que 
desaira los principios y argumentos de sus adversarios, desearía que ello fuera 
considerado como algo a lo que se ha visto inducido, no tanto por la opinión 
que sus adversarios le merecen, como es el caso de Temistio y Filopono, sino 
porque se trata de las usanzas propias de esta clase de disputas. 

[...] Dado que la tarea fundamental de Carnéades es la de proponer 
dudas y reparos, ya sería bastante si mostrase que los argumentos de sus 
adversarios no son lo suficientemente concluyentes aunque los suyos propios 
tampoco lo sean. Y si apareciese algún desacuerdo entre las cosas que plantea 
en los distintos pasajes, desearía que se tomara en cuenta que no todo lo que 
un escéptico propone tiene por qué estar en consonancia. 


Carnéades era, como vemos, el «químico escéptico». En cuanto a 
Temistio, es el aristotélico y Filopono es el representante de Paracelso. 
No se menciona en la anterior cita a otro personaje que aparece, 
Eleuterio, amigo de Carnéades, pero que nunca opina. 


Si el Dialogo de 1632 de Galileo era una confrontación con la 
cosmología aristotélico-ptolemaica, The Sceptical Chymist enfrentaba a 
la alquimia con una química emergente, pero mientras que la física y 
la cosmología pronto encontrarían a su maestro innovador (Newton), 
la química aún tardaría en encontrar al suyo (Lavoisier, en el siglo 
xvi). En el siguiente pasaje se observa cuáles eran las pretensiones e 
inclinaciones de Boyle:3 


De este modo, me arriesgaré a añadir que no tendríamos en mucha estima a la 
química si pensáramos que no puede enseñarnos cosas más útiles, tanto para la 
física como para la filosofía, que aquellas que hasta la fecha nos han enseñado 
los químicos vulgares. E incluso me parece que sería una lástima que los 
espagiristas de menor rango, cuya labor les ha hecho merecedores del bien 
común del aprendizaje, se perdieran para siempre la verdad que tan 
afanosamente han buscado. 


En The Sceptical Chymist, Boyle refutaba las ideas de Aristóteles y 
Paracelso, recuperaba la teoría atómica clásica y defendía la hipótesis 
(teoría corpuscular) de que la materia está formada por átomos y 
conjuntos de átomos en movimiento. Sostenía que cualquier fenómeno 
es el resultado de colisiones de partículas y sospechaba que ninguno 
de los elementos entonces aceptados (tierra, aire, fuego y agua en el 
esquema aristotélico; sal, sulfuro y mercurio en el de los seguidores de 
Paracelso) era realmente elemental, aunque no avanzase mucho en 
identificar qué sustancias lo eran. En este sentido, su aportación fue 
más importante por cuanto impulsó la teoría corpuscular de la materia 
(que recibiría poco después nuevos estímulos de Newton) que por lo 
que añadió a las técnicas puramente químicas. 

Él mismo resumía sus propuestas como sigue:1* 


PROPOSICIÓN 1: 

No parece absurdo concebir que, en la primera generación de cuerpos 
mixtos, la materia universal de que, entre otros componentes, consta el 
universo se dividió de facto en pequeñas partículas de diverso tamaño y forma 
con distintos movimientos. 

PROPOSICIÓN Il: 

Tampoco es imposible que, de entre esas partículas diminutas, algunas 
de las más pequeñas que les rodean se hayan asociado aquí y allá en pequeñas 
masas O grupos y por medio de tales uniones formen una gran cantidad de 
tales concreciones (concretos) o masas primigenias que, una vez compuestas, 
no se disipan fácilmente en las partículas previas. 

PROPOSICIÓN III: 

No negaré de un modo perentorio que en el caso de la mayoría de los 
cuerpos compuestos que participan de la naturaleza animal o vegetal, con la 
ayuda del fuego puede obtenerse a partir de ellos un determinado número de 


sustancias (sean éstas tres, cuatro o cinco, menos o más) acreedoras de 
nombres discrepantes. 

PROPOSICIÓN IV: 

De igual forma puede concederse que, a esas sustancias heterogéneas de 
las que resultan los concretos o de las que éstos están compuestos, se las puede 
llamar sin mayores problemas elementos o principios de éstos. 


Como se ve, Boyle apuntaba en la dirección que sancionaría el 
futuro. 
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UN MUNDO MICROSCÓPICO 


La Micrographia (1665), de Robert Hooke 


Copérnico, Brahe, Kepler, Galileo y Newton miraban a los cielos, al 
espacio exterior (también es cierto que se interesaron por el 
movimiento de los cuerpos que nos rodean), pero no se ocuparon del 
mundo diminuto, del que apenas se aprecia a simple vista, esto es, del 
microscópico. Pero la mirada a lo más pequeño no tardaría mucho en 
llegar. Aunque no se sabe quién inventó el microscopio (algunos lo 
adjudican al holandés Zacharias Janssen, óptico de Midelburgo, hacia 
1590), sí está bien establecido que estos instrumentos comenzaron a 
aparecer a inicios del siglo xvn, hasta el punto de que Francis Bacon se 
refirió a ellos en el Novum organum (1620). Así, denominaba 
«instancias de la puerta o de acceso» a «las instancias que ayudan a las 
acciones más inmediatas de los sentidos» y las dividía en tres grupos: 
«ayudas para percibir lo no visible, o bien ayudas para percibir con 
mayor intervalo, o bien ayudas para percibir con mayor exactitud y 
precisión».! Según él, «dejando a un lado las gafas y similares, que 
sirven tan sólo para corregir y eliminar las debilidades de la vista no 
bien dispuesta y que, por tanto, no añaden nueva información», 
pertenecían al primer grupo: 


Esas lentes recientemente descubiertas que muestran las minucias latentes e 
invisibles de los cuerpos así como sus movimientos y esquematismos ocultos 
mediante un gran aumento de las imágenes. Gracias a estas lentes es posible 
distinguir, no sin admiración, en una pulga, en una mosca, en pequeños 
gusanos, la figura y el contorno preciso del cuerpo así como sus colores y 
movimientos, hasta ahora invisibles. Dicen incluso que estas lentes permiten 
ver una línea recta trazada con lápiz o pluma enormemente desigual y torcida, 
porque ni el movimiento de la mano (aunque se le ayude con una regla) ni la 
impresión de la tinta o del color son realmente uniformes. 


En este ámbito de lo diminuto, y aunque sus observaciones (para 
las que empleó un microscopio compuesto que apenas alcanzaba los 


150 aumentos) no tuvieron la calidad que alcanzarían algo más tarde 
las de Anton van Leeuwenhoek (1632-1723) —un ujier municipal de 
Delft que no había recibido educación superior—, es obligado recordar 
a uno de los grandes filósofos de la naturaleza de la Revolución 
Científica, Robert Hooke (1635-1703), autor de Micrographia: or some 
Physiological Descriptions of Minute Bodies made by Magnifying Glasses 
with Observations and Inquiries thereupon («Micrografía, o algunas 
descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos realizadas mediante 
cristales de aumento con observaciones y disquisiciones sobre ellas»; 
Londres, 1665), un libro extraordinario, no sólo por su contenido, sino 
también por los grabados que incluye, realizados a partir de dibujos 
del propio Hooke (y puede que alguno también de Christopher Wren) 
y que representan a seres como gusanos, moscas, arañas, avispas, 
piojos o pulgas; o la punta de un alfiler; o todo tipo de superficies 
vegetales, por ejemplo, la del corcho, que demostró que estaba 
formada por minúsculas partículas cuadradas, para las que utilizó el 
término cell («celda» o «célula»).2 Con este libro Hooke mostraba una 
vez más la pluralidad de sus intereses, al igual que su polivalencia 
como científico: dejó aportaciones en campos tan diversos como la 
mecánica, donde su nombre figura en la ley de la elasticidad, la 
gravitación, la astronomía, la óptica o la sismología (fue autor de A 
Discourse of Earthquakes), sin olvidar sus trabajos como arquitecto. Su 
labor en este último dominio estuvo relacionada de manera especial 
con el incendio que se declaró en Londres poco después de la 
medianoche del 2 de septiembre de 1666, en la panadería de Thomas 
Farriner, en Pudding Lane. Impulsado por el fuerte viento, que se 
intensificó por efectos térmicos, el fuego sólo remitió el 5 de 
septiembre, tras haber destruido el 85 por ciento del área de la 
ciudad, incluidas 87 iglesias y alrededor de 13.200 casas, el hogar de 
unas 75.000 personas, de los cerca de 90.000 habitantes que entonces 
vivían en la zona central de Londres. 
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La cantidad de edificaciones arrasadas hizo que la profesión de 
arquitecto cambiase en aspectos importantes. Hasta entonces, por lo 
general, el arquitecto se ocupaba solamente de un edificio, que 
diseñaba y cuya construcción dirigía en persona en todos sus detalles. 
En el diezmado Londres de 1666 esto ya no podía hacerse: el gran 
número de casas destruidas obligó a pensar en la organización global 
de la ciudad (urbanismo), así como en los materiales a emplear (el 
fuego se alimentó con la madera utilizada en las construcciones). El 
rey Carlos II nombró supervisor general de la reconstrucción a un 
científico, un antiguo estudiante del Wadham College de Oxford: 
Christopher Wren (1632-1723), otro de los filósofos de la naturaleza 
destacados de la Revolución Científica. Entre sus primeros intereses 
figuraron las matemáticas, la fisiología, la tecnología y la astronomía, 
materia en la que fue nombrado catedrático en el Gresham College de 
Londres en 1657, el mismo en el que se constituyó en 1660 la Royal 
Society, de la que Wren fue uno de los miembros fundadores y, más 
adelante, presidente, entre 1680 y 1682 (Wren abandonó en 1661 esta 
cátedra para pasar a ocupar la de Astronomía en Oxford). 


Entre las construcciones que Wren diseñó destaca la catedral de 
San Pablo, aún hoy uno de los edificios más representativos de 
Londres (otras obras famosas suyas son el Observatorio Astronómico 
de Greenwich, el teatro Sheldonian de Oxford y la hermosísima 
biblioteca del Trinity College de Cambridge). Entre las maravillas de 
la catedral londinense, no es la menor su espléndida cúpula, para cuya 
construcción se necesitaron no sólo los conocimientos del arquitecto, 
sino también los del, como diríamos hoy, ingeniero de estructuras. 
Wren poseía las habilidades científicas y técnicas necesarias para 
acometer tal tarea, pero ésta era tan compleja que necesitó ayuda. La 
recibió de Hooke, otro de los comisionados para la reconstrucción de 
la ciudad. Su principal contribución a la cúpula de San Pablo fue su 
desarrollo de la teoría de construcción de arcos arquitectónicos. Su 
solución se basaba en la forma que debía tener un arco estable y 
propuso una cúpula cónica, a la manera de una catenaria invertida. 
Además de recurrir a los análisis matemáticos de estructuras, estudió 
la resistencia de los materiales. 

Gracias a su versatilidad, Hooke pudo desempeñar la función de 
curator o demostrator en la Royal Society (cargo remunerado, al igual 
que el de secretario, que también ocupó algún tiempo), en el que 
presentaba de manera continua experimentos ante los miembros de la 
Sociedad. Durante un largo período, nadie dio tanta vida a esta 
institución como él. 

Retornando a la Micrographia, que, por cierto, se publicó el año 
anterior al incendio londinense, citaré algunos pasajes del «Prefacio» 
con el que comenzaba el libro, en el que Hooke explicaba lo que 
pretendía con él:3 


La siguiente precaución que hay que tomar por lo que atañe a los sentidos es 
socorrer sus debilidades con instrumentos y, por así decir, complementar con 
órganos artificiales los naturales. En los últimos tiempos se ha llevado a cabo 
esto con uno de ellos mediante la invención de vidrios ópticos, lo cual ha 
producido un prodigioso beneficio a todo tipo de conocimiento útil. Mediante 
los telescopios, nada hay tan distante que no pueda traerse ante nuestra vista, 
mientras que, merced a los microscopios, nada hay tan pequeño que escape a 
nuestro examen, con lo que todo un nuevo mundo visible se revela al 
entendimiento. Por estos medios, los cielos se abren, apareciendo en ellos un 
vasto número de nuevos astros, nuevos movimientos y nuevas producciones a 
las que eran completamente ajenos todos los astrónomos antiguos. Mediante 
ellos, la propia tierra que se extiende tan próxima a nosotros, bajo nuestros 
pies, nos muestra algo completamente nuevo, y en cada diminuta partícula de 
su materia contemplamos ahora una diversidad de criaturas casi tan grande 


como la que antes podíamos captar en la totalidad del universo mismo. 

No parece improbable que mediante la ayuda de estos medios llegue a 
descubrirse más plenamente la sutil composición de los cuerpos, la estructura 
de sus partes, las varias texturas de su materia, los instrumentos y modos de 
sus movimientos internos y todas las demás posibles constituciones de las 
cosas, todo lo cual los antiguos Peripatéticos se conformaban con abordar 
mediante dos palabras generales e inútiles (si no se explican más), como son 
materia y forma. De ahí puede que se deriven muchos admirables avances para 
el desarrollo del conocimiento operativo y mecánico al que tanto parece 
inclinarse nuestro tiempo, pues tal vez seamos capaces de discernir todas las 
secretas operaciones de la naturaleza, casi a la manera en que lo hacemos con 
aquellas que produce el arte y que se desarrollan mediante ruedas, máquinas y 
resortes inventados por el ingenio humano. 

De este tipo son los imperfectos empeños que aquí presento al mundo, 
pues aunque no sean importantes más que por esto, espero que en cierta 
medida sean útiles para el plan fundamental de una reforma de la filosofía, 
siquiera sea mostrando que para ello no se precisa tanto la fuerza de la 
imaginación, la exactitud del método o la profundidad de la contemplación 
(aunque la conjunción de todas estas cosas, cuando pueda darse, tiene que 
producir una obra mucho más perfecta), cuanto una mano sincera y un ojo 
fidedigno para examinar y registrar las cosas mismas tal y como se muestran. 


Y como ejemplo de las descripciones que contiene, reproduzco 
algunos párrafos de la de una pulga:* 


La fuerza y belleza de esta criaturita merecería una descripción aunque no 
tuviera otra relación con el hombre. 

Por lo que atañe a su fuerza, el microscopio no puede hacer mayores 
descubrimientos que la simple vista, si exceptuamos que la curiosa disposición 
de sus patas y anteojos para ejercer dicha fuerza queda claramente de 
manifiesto, de manera que ninguna otra criatura que haya observado hasta 
ahora tiene nada similar. [...] 

Mas, por lo que respecta a su belleza, el microscopio muestra que está 
toda ella adornada con un traje delicadamente pulimentado de armadura sable 
impíamente articulada y plagada de una multitud de alfileres aguzadas, casi 
con la forma de las plumas del puerco espín, o punzones de acero cónicos y 
brillantes. 
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Dibujo de una pulga en la Micrographia (1665), de Robert Hooke. 
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UN ADELANTADO A SU TIEMPO 


Esperienze intorno alla generazione degli” insetti (1668), 
de Francesco Redi 


El origen de la vida, cómo pudo ésta surgir en la Tierra, ha sido una 
cuestión considerada desde antiguo. Aristóteles, por ejemplo, creyó en 
la generación espontánea, ya que no fue capaz de encontrar otra 
explicación para el origen de los animales «inferiores», y Paracelso fue 
un exponente extremo de estas ideas. Junto a esta ignorancia 
científica se encuentran las creencias religiosas, que dejan todo en 
manos de un Dios todopoderoso. En semejante escenario, sobresalió el 
médico y literato italiano Francesco Redi (1626-1697) con unos 
experimentos que le llevaron a rechazar la generación espontánea, 
salvo, como veremos, en lo referente al comienzo de la vida en la 
Tierra, que, como buen cristiano (y muy adepto a los jesuitas), 
adjudicó a Dios.! 

Expuso los experimentos que llevó a cabo y las conclusiones que 
extrajo de ellos en un libro que se publicó en Florencia en 1668, 
Esperienze intorno alla generazione degli insetti («Experimentos en torno a 
la generación de los insectos»).2 Que la obra fue apreciada por sus 
contemporáneos, lo demuestra el hecho de que en 1688 alcanzase su 
quinta edición; anteriormente, en 1671, había aparecido en 
Ámsterdam una traducción al latín. 

Redi rechazó el origen espontáneo de los insectos, pero estaba 
lejos (era imposible que no lo estuviera) de la visión actual, que asume 
que la vida en la Tierra surgió como producto de reacciones químicas 
en una situación muy concreta y especial de la atmósfera y de la 
corteza terrestres. Y para explicar el origen de la vida recurría a la 
actuación de Dios:*3 


Aunque si realizara afirmaciones erróneas estaría contento de ser corregido 
por cualquiera más sabio que yo mismo, expresaré mi creencia de que desde 


que, por orden del Supremo y Omnipotente Creador, hubieran surgido en la 
Tierra las primeras plantas y animales, ya nunca más se produjeron más clases 
de plantas o animales, ya fuesen perfectas o imperfectas; y que todo lo que 
sabemos de tiempos pasados o presentes que se haya producido proviene 
únicamente de las verdaderas semillas de las plantas y los propios animales, 
que de esta manera, mediante sus propios medios, conservan sus especies. 


Más adelante, explicaba cuáles eran los experimentos que había 
realizado y las conclusiones que extraía:* 


Me siento inclinado a creer que todos los vermes se generan del semen paterno 
y que las carnes, las hierbas y todas las demás cosas podridas o putrescibles no 
tienen más función en la generación de los insectos que la de ofrecer un lugar 
o nido apropiado, al que llegan los animales en el momento de la reproducción 
y dejan los vermes, los huevos u otras semillas de los vermes, los cuales, al 
nacer, encuentran en ese nido suficiente y adecuado alimento para nutrirse; y 
que si no son llevadas a él por las madres dichas semillas, nada, absolutamente 
nada, se genera y nace. [...] 

Desde que comencé a dudar que quizá todos los vermes de la carne 
procedían sólo de las moscas y no de la propia carne sin pudrir, me 
confirmaba en la duda el hecho de que en todas las generaciones que había 
hecho nacer había visto posarse en la carne, antes de que se agusanara, moscas 
de la misma especie de las que después nacían. No obstante, la duda habría 
sido vana si la experiencia no la hubiera confirmado. Por ello, a mediados del 
mes de julio puse en cuatro frascos de boca ancha una serpiente, algunos peces 
de río, cuatro anguilas del Arno y un filete de ternera. Cerré después 
cuidadosamente las bocas con papel y bramante, tapándolas herméticamente, 
y en otros cuatro frascos puse lo mismo, dejándolos abiertos. Al poco tiempo, 
los peces y las carnes de estos segundos vasos se agusanaron y se veían moscas 
entrar y salir libremente de ellos. En cambio, en los frascos cerrados no he 
visto nunca nacer un verme, aunque han pasado muchos meses desde el día en 
el que encerré las carnes. Fuera, sobre el papel, había un montón de 
huevecillos y algún verme que intentaba con todas sus fuerzas encontrar una 
grieta para poder entrar y alimentarse. En el interior, todo estaba ya podrido, 
macerado y corrompido [...]. No me contenté, sin embargo, con estas únicas 
experiencias, sino que hice otras muchas en diversos momentos y con distintos 
vasos. Para no dejar nada sin comprobar, indiqué más de una vez que se 
enterrasen algunos trozos de carne, recubriéndolos cuidadosamente de tierra, 
y aunque estuvieron sepultados muchas semanas, no generaron vermes, como 
todas las demás carnes sobre las que se habían posado las moscas. Resulta 
notable que en el mes de junio, habiendo colocado en una garrafa de vidrio de 
cuello bastante largo y abierto las vísceras de tres capones, se agusanaron en 
su interior y los vermes al no poder salir a causa de la longitud del cuello, 
cayeron al fondo de la garrafa y murieron allí, sirviendo de pasto y nido a las 
moscas que continuaron produciendo larvas, no sólo durante todo el verano, 
sino hasta finales de octubre. Un día hice matar una buena cantidad de vermes 
nacidos en un trozo de carne de buey y colocar parte en un vaso cerrado y 
parte en otro abierto. En el primero no se generó nada, mientras que en el 
segundo nacieron vermes que, tras convertirse en pupas acabaron 
transformándose en moscas ordinarias. 


En las décadas que siguieron al descubrimiento de Redi, la 


invención y utilización del microscopio sirvieron para observar 
microorganismos de todo tipo; estas observaciones revivieron entre 
muchos la creencia en la generación espontánea de la vida, mientras 
que otros, como Anton van Leeuwenhoek y más tarde Theodor 
Schwann (1810-1882), pensaban de forma diferente. En el curso de 
sus investigaciones sobre la fermentación, Louis Pasteur puso punto 
final de manera definitiva a esta cuestión. El lugar en el que con más 
rotundidad y claridad expresó sus puntos de vista fue un artículo 
publicado en 1861-1862: «Memoria sobre los corpúsculos organizados 
que existen en la atmósfera. Examen de la doctrina de las 
generaciones espontáneas», en el que presentó los resultados a los que 
había llegado con experimentos no demasiado diferentes de los de 
Redi.? En primer lugar, demostró que hay microorganismos que viven 
en el aire que nos rodea y que pueden contaminar incluso la muestra 
más estéril. A continuación, mostró que si un caldo de cultivo aséptico 
era introducido en un recipiente sellado al vacío, en el que no podía 
penetrar el aire, no surgían en él microorganismos. «No, no hay 
ninguna circunstancia hoy conocida —manifestaba con orgullo en una 
conferencia que pronunció en la Sorbona en 1864 (“La generación 
espontánea” )— en la que se pueda afirmar que seres microscópicos 
han venido al mundo sin gérmenes, sin padres semejantes a ellos. Los 
que lo pretenden han sido juguetes de ilusiones, de experiencias mal 
hechas, plagadas de errores que no han sabido percibir o que no han 
sabido evitar.» 
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EL PÉNDULO COMO MEDIDA DEL TIEMPO 


Horologium oscillatorium (1673), de Christiaan 
Huygens 


Christiaan Huygens (1629-1695), neerlandés, fue otro de los grandes 
científicos (filósofos naturales) de la Revolución Científica, en mi 
opinión superior a Boyle y comparable, si no mejor, a Hooke. De sus 
libros, destacan dos: Horologium oscillatorium sive de motu pendulorum 
ad horologia aptato demonstrationes geometricae («El reloj de péndulo, o el 
movimiento del péndulo adaptado a los relojes mediante demostraciones 
geométricas»; París, 1673) y Traité de la lumiere («Tratado de la luz»; 
Leiden, 1690). Del segundo se puede y se debe decir a su favor que 
constituye un detallado estudio del comportamiento de la luz en la 
reflexión y en la refracción, incluidas en este caso la refracción en el 
aire y «la extraña refracción del cristal de Islandia», y que, al contrario 
que Newton, que sostenía que la luz eran partículas (lo veremos en 
otro capítulo), Huygens consideraba que estaba formada por ondas:! 
«He demostrado —escribía en el primer capítulo— de qué manera se 
puede concebir que la luz se propaga sucesivamente según ondas 
esféricas, y cómo es posible que esta propagación se realice con la 
gran velocidad que exigen los experimentos y observaciones celestes». 
Sin embargo, es el primero libro el que considero más importante y no 
soy el único que piensa así. Según su más reciente biógrafo, Hugh 
Aldersey-Williams, «Horologium oscillatorium aparece como “una de las 
obras maestras de la literatura del siglo diecisiete” tal vez segundo 
sólo detrás de los Principia Mathematica de Newton de 1687. Su 
publicación selló inmediatamente la reputación de Huygens como el 
líder reconocido de la ciencia europea».? 
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La realidad es que Huygens ya tenía preparada la mayor parte de 
Horologium oscillatorium desde septiembre de 1660, pero no quiso 
publicar el libro entonces porque quería mejorarlo. Y es que llevaba 
mucho tiempo estudiando la utilización del péndulo en la medición 
del tiempo: en 1655 ya había publicado un panfleto sobre el reloj, 
Horologium, y en 1656 construyó el primer reloj de péndulo. 


Hace dieciséis años —escribía justo al comienzo de Horologium oscillatorium— 
después de haber inventado el reloj de péndulo, publicamos un pequeño libro. 
Ciertamente, observando que mientras completaba el libro había descubierto 
entonces muchas cosas, parecía conveniente presentar en este libro los 
descubrimientos individuales. De hecho, estos descubrimientos no sólo son 
pertinentes para perfeccionar el reloj, y como tales pueden ser considerados la 
parte más importante de él, sino que también estas observaciones son 
relevantes para los fundamentos de los mecanismos del reloj, que antes se 
encontraban en un pobre estado. 


Junto a una exposición general de la dinámica de los cuerpos en 
movimiento, a la que dedicaba tres de los cuatro capítulos de la obra, 
en la que incluía la mención a una «fuerza centrífuga» de la que 
únicamente daba algunos teoremas sin demostración y que atrajo la 
atención de físicos como Newton, Horologium oscillatorium contenía el 


primer análisis matemático del movimiento de los péndulos. Seguía a 
Galileo, que había observado el isocronismo de éstos, es decir, que el 
período de oscilación no depende de la amplitud (la desviación de la 
vertical), sino sólo de la longitud del péndulo (estrictamente esto sólo 
se cumple para pequeñas desviaciones iniciales), pero entendía que no 
podía constituir una medida fiable del tiempo ya que las oscilaciones 
más amplias tardaban más que las pequeñas. Gracias a sus 
conocimientos de geometría, Huygens había encontrado una forma de 
suspender la pesa de manera que obedeciera a una curva denominada 
«cicloide», que es la que describe un punto de una circunferencia 
cuando rueda sobre una recta sin resbalar, con lo que el período era 
uniforme, esto es, independiente de la amplitud y de la velocidad 
iniciales. La forma de lograrlo suponía suspender el hilo en el punto 
de tangencia de dos contornos sólidos con forma de arcos de cicloide, 
creados a partir de una circunferencia de radio igual a la cuarta parte 
de la longitud del hilo. Ese «péndulo cicloidal» permitía construir 
relojes fiables, con los que facilitar a los marinos la determinación de 
la longitud mientras se encontraban en el mar. «He comprobado — 
escribía en el primer capítulo de Horologium oscillatorium— los 
intervalos de tiempos medidos por estos relojes después de repetidas 
pruebas en la tierra y en el mar, y comprobado que se han evitado los 
efectos del movimiento en el mar, tan seguras y fiables son las 
medidas.» No obstante, sus esperanzas no se cumplían totalmente y 
hubo que esperar hasta al menos 1713 para que John Harrison 
construyera el primero de sus relojes, éstos ya sí inalterables en el 
mar. 


34 
¿HABRÁ VIDA EN OTROS MUNDOS? 


Entretiens sur la pluralité des mondes (1686, 1687), de 
Fontenelle 


Abandonar la Tierra y viajar por los confines del universo o, al menos, 
de nuestro sistema solar, ha sido uno de los sueños frecuentados en el 
pasado. «Algún día —profetizó el clérigo inglés Francis Godwin 
(1562-1633) en un libro publicado de forma póstuma en 1638, The 
Man in the Moone, or a Discourse of a Voyage thither, by Domingo 
Gonsales— los hombres podrán volar de un sitio a otro y serán capaces 
de enviar mensajes a muchos cientos de millas de distancia en un 
instante y recibir respuesta sin intervención de persona humana. 
Podrán también transmitir su pensamiento a otras criaturas aunque 
estuviesen en el más remoto y oscuro rincón de la ciudad, con otros 
notables experimentos.» Y Christopher Wren, el astrónomo y 
celebrado arquitecto, con quien ya nos encontramos, vaticinaba en el 
discurso inaugural que pronunció en 1657 como nuevo catedrático de 
Astronomía del Gresham College (luego lo sería en Oxford) que 
«llegará el día, en que los hombres [...] serán capaces de descubrir dos 
mil veces más estrellas que las que nosotros podemos ver; y encontrar 
la Galaxia y miles de ellas; y toda estrella nebulosa aparecerá como si 
fuese el firmamento de otro Mundo, a una distancia incomprensible, 
sepultada en el vasto abismo del vacío de entre mundos; el día en que 
verán planetas como nuestra Tierra, provistos de colinas y valles; en el 
que verán Saturno variando más admirablemente que nuestra Luna». 
Tanto Godwin como Wren acertaron (por el momento, no en las 
profecías de Godwin en lo referente a la transmisión del pensamiento), 
aunque sus predicciones tardaron en hacerse realidad. Pero este tipo 
de vaticinios no son los más interesantes, al ser, por decirlo de alguna 
manera, fáciles de imaginar, pues han sido formulados múltiples veces 
en el pasado. Las predicciones relativas al cosmos han sido frecuentes 


a lo largo de la historia, especialmente los vuelos a la Luna, y a 
menudo habría que tildarlas con más propiedad de elucubraciones 
precursoras, o pertenecientes al género de la ciencia ficción (que, más 
apropiadamente, debería denominarse «ficción científica», la 
traducción correcta de science-fiction). Ya Luciano de Samósata (c. 
125-195) imaginó un viaje a la Luna y al Sol en un barco volante sin 
más propulsión que la de los vientos «extremosos». Incluso Johannes 
Kepler ideó, bajo la forma de un sueño, un viaje a nuestro satélite, 
transportado allí con la ayuda de demonios lunares, aunque en 
realidad su propósito era describir lo que un observador instalado en 
la Luna vería desde ella, un logro que tardó en llegar: como se sabe, lo 
conseguirían el 20 de julio de 1969 Neil Armstrong y Edwin Aldrin, 
astronautas de la misión espacial estadounidense Apolo 11. En este 
sentido, el sueño de Kepler (Sommium; publicado de manera póstuma 
en 1634) se ajustaba mejor a los estándares científicos que las 
posibilidades imaginadas por Francis Godwin, Luciano de Samósata o 
Cyrano de Bergerac con su L'autre monde, obra dividida en dos partes, 
la primera, Histoire comique des Estats et Empires de la Lune (1657) y la 
segunda, Histoire comique contenant les Estats et Empires du Soleil 
(1662), en las que imaginaba un viaje a la Luna y al Sol, en donde se 
encontraba con seres cuyas formas de vida eran muy diferentes a las 
terrestres. Otro tanto se puede decir de un libro escrito por el 
secretario perpetuo de la Academia de Ciencias de París, Bernard le 
Bovier de Fontenelle (1657-1757): Entretiens sur la pluralité des mondes 
(«Conversaciones sobre la pluralidad de los mundos»; París, 1686), en el 
que consideraba la posibilidad de vida extraterrestre en otros mundos 
planetarios, una cuestión esta de candente actualidad. 

Fontenelle fue un personaje "muy interesante. Escritor, 
dramaturgo y científico (en 1727 publicó unos Éléments de la géométrie 
de l'infini), fue miembro de la Académie francaise y de la Académie 
Royale des Sciences. Los Éloges des Académiciens, que preparó como 
secretario perpetuo de esta última (realmente lo fue desde 1697 hasta 
1740, por consiguiente, casi «perpetuo»), son considerados un modelo 
del género (también Francois Arago se distinguió en esta tarea 
mientras fue secretario, entre 1830 y 1853). Su habilidad literaria se 
muestra igualmente en Entretiens sur la pluralité des mondes, combinada 
en esta obra con sus conocimientos científicos. De hecho, el libro tuvo 
un gran éxito: durante la vida de Fontenelle se hicieron treinta y tres 


ediciones de la versión francesa, fue traducida en tres ocasiones al 
inglés entre 1687 y 1688 y en el siglo xvHi se vertió cuatro veces al 
italiano, dos al alemán y una al castellano, holandés, ruso y griego. 
Hay que señalar que la primera edición, la de 1686, constaba 
únicamente de cinco jornadas («noches»), mientras que en la de 1687, 
que es la que utilizaré aquí, añadió una más. A pesar de coincidir esta 
segunda edición con el año en que Newton publicó sus Principia, la 
física newtoniana no aparece en las Entretiens, que están centradas en 
Copérnico y Descartes (Fontenelle sería siempre un cartesiano, es 
decir, un seguidor de un mundo lleno de vórtices). 

Siguiendo el modelo de los Diálogos de Galileo, Fontenelle 
organizó su libro como la conversación entre dos personas, un 
hombre, conocedor de la ciencia, y una mujer. «He puesto en esas 
“Conversaciones” —manifestaba en el prefacio— a una mujer a la que 
se instruye, y que no ha oído jamás de estos asuntos. He creído que 
esta ficción me servía no tanto para hacer la obra más susceptible de 
resultar amena, como para animar a las damas con el ejemplo de una 
mujer [una marquesa] que, sin sobrepasar los límites de quien no 
tiene ningún barniz de ciencia, no deja de entender lo que se dice y de 
ordenar en su mente, sin confusión, los torbellinos [esto es, los 
vórtices cartesianos] y los mundos.»? Se trataba de introducir a los 
lectores de forma agradable e imaginativa, cómica incluso, a las ideas 
entonces vigentes del mundo físico. 

Veamos una muestra de los contenidos de Entretiens sur la 
pluralité des mondes, en la que se nota que Fontenelle conocía tanto las 
observaciones de Francesco Redi como las que realizó con el 
microscopio Anton van Leeuwenhoek:3 


—Acabamos de ver la Luna a punto de quedar desierta y no os he visto muy 
preocupado —manifestaba la marquesa—, y si ahora me atreviera a deciros 
que no todos los planetas están habitados como la Tierra, veo muy claro que 
os enfureceríais. 

—Es cierto —respondí— que, si en el momento en que acabáis de 
sorprenderme, me hubierais contradecido respecto a los habitantes de los 
planetas, no sólo los habría mantenido, sino que creo que os habría dicho 
cómo estaban hechos. Hay momentos para creer, y yo ahora he creído tanto en 
ellos como en ése. Incluso ahora que estoy un poco más sereno no deja de 
parecerme que sería muy extraño que la Tierra estuviera habitada como lo 
está, y que los otros planetas no lo estuviesen en absoluto. Pues no creáis que 
vemos todo lo que habita la Tierra, hay tantas especies animales invisibles 
como visibles. Nosotros vemos desde el elefante hasta la cresa [larva de ciertos 
dípteros, o huevos amontonados que ponen las moscas sobre la carne]; ahí 


acaba nuestra vida. Pero en la cresa empieza una multitud infinita de animales 
de los que ella es el elefante y que nuestros ojos no pueden percibir sin ayuda. 
Con las lentes se han visto gotas pequeñísimas de lluvia, de vinagre o de otros 
líquidos, repletas de pequeños peces o serpientes de los que nunca se habría 
sospechado que habitaran allí. Y algunos filósofos creen que el gusto que 
sentimos son las picaduras que estos pequeños animales dan a la lengua. 
Mezclad ciertas cosas en algunos de estos líquidos, o exponedlas al sol, o dejad 
que se corrompan, y he aquí que al punto aparecen nuevas especies de 
animalitos. 

»Muchos cuerpos que parecen sólidos no son más que masas de estos 
animales imperceptibles, que para sus movimientos encuentran allí tanta 
libertad como necesitan. Una hoja de árbol es un pequeño mundo habitado por 
gusanillos invisibles a los que parece de una extensión inmensa, donde 
distinguen montañas y abismos, y en el que entre los gusanillos que viven a 
uno y otro lado de la hoja no hay más comunicación que entre nosotros y las 
antípodas. Me parece que, con mucha razón, un gran planeta será un mundo 
habitado. Hasta en las clases más duras de piedras se han encontrado 
innumerables gusanillos que estaban alojados por todas partes en los huecos 
insensibles, y que no se nutrían más que de la sustancia que carcomían en 
estas piedras. Imaginaos cuántos gusanillos de éstos habrá y durante cuántos 
años se nutren con el equivalente a un grano de arena. Y a partir de este 
ejemplo, aun cuando la Luna no fuera más que una masa de rocas, antes la 
haría carcomer por sus habitantes que no ponerles allí. En definitiva, todo está 
vivo, todo está animado. Poned todas estas especies de animales recientemente 
descubiertas, e incluso todas las que se concibe fácilmente que están por 
descubrir, con las que se han visto siempre, y seguramente os parecerá que la 
Tierra está realmente poblada, y que la naturaleza ha repartido los animales 
tan liberalmente que no es para lamentarse que se vea solamente la mitad. Y 
después de que ella haya impulsado su fecundidad hasta el exceso, ¿creeréis 
que, para todos los demás planetas, ha sido tan estéril como para no producir 
nada vivo? 


Jonathan Swift con sus Travels into Several Remote Nations of the 
World, in Four Parts. By Lemuel Gulliver (1726, 1735), más conocida, 
simplemente, como Los viajes de Gulliver, Voltaire con Le Micromégas 
(1752), o H. G. Wells con La guerra de los mundos (1898) son ejemplos 
particularmente conocidos que muestran que el género de la ciencia 
ficción que cultivó Fontenelle no murió con él. Ni mucho menos. 


39 
UN LIBRO PARA TODOS LOS TIEMPOS 


Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), de 
Isaac Newton 


Isaac Newton (1642-1727), un nombre que aún hoy infunde, o debería 
infundir, la mayor de las admiraciones y el más profundo respeto. En 
su tiempo fue reconocido con todos los honores que su patria, 
Inglaterra, podía ofrecer: catedrático Lucasiano en la Universidad de 
Cambridge, título de sir, presidente de la Royal Society, director de la 
casa de la moneda inglesa, la Mint, y, cuando falleció, un hogar entre 
los mejores, una tumba en la abadía de Westminster. En efecto, el 28 
de marzo de 1727, fecha de su muerte, sus compatriotas honraron su 
cuerpo en la Cámara de Jerusalén de esa abadía, en la que tantos 
reyes habían sido coronados, y en 1731 se erigió un monumento sobre 
su tumba. En él aparece reclinado junto a una mujer, que representa la 
astronomía como la reina de las ciencias, sentada y llorando. Y una 
inscripción: «Congratúlense los mortales de que haya existido tal y tan 
grande ornamento de la raza humana». La suya fue, en mi opinión, la 
mente más poderosa de la que tiene constancia la historia. 

Escribió un libro sin el cual la historia de la humanidad habría 
sido otra: Philosophiae naturalis principia mathematica («Principios 
matemáticos de la filosofía natural», Londres, 1687), con toda seguridad 
uno de los tres tratados científicos (los otros son los Elementos de 
Euclides y Origin of Species de Charles Darwin) más influyentes jamás 
publicados. Una obra que culminó la Revolución Científica de los 
siglos XvI y XvIL. Escrita en latín e impresa para la Royal Society por 
Joseph Streater con la autorización (imprimatur) otorgada por Samuel 
Pepys como presidente de la Sociedad, introducía las tres leyes del 
movimiento: la de la inercia, la que dice que fuerza es igual a masa 
por aceleración y la denominada de acción y reacción. Así las 
presentaba en su libro: 


Ley I 

Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y 
rectilíneo a no ser en tanto que sea obligado por fuerzas impresas a cambiar su 
estado. 

Ley II 

El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz impresa y ocurre 
según la línea recta a lo largo de la cual aquella fuerza se imprime. 

Ley II 

Con toda acción ocurre siempre una reacción igual y contraria. O sea, las 
acciones mutuas de dos cuerpos siempre son iguales y dirigidas en sentidos opuestos. 


Pero los Principia contienen otra joya suprema: la ley de la 
gravitación universal, que permitió contemplar la caída de graves en 
la superficie terrestre y los movimientos de los planetas como 
manifestaciones de un mismo fenómeno. Esta ley no hace su aparición 
en los Principia hasta el libro tercero: «Sobre el sistema del mundo»; más 
concretamente y tras una elaborada gestación, en la «Proposición VII. 
Teorema VID» y en sus dos corolarios. Nunca volvería la humanidad a 
mirar el universo de la manera en que lo había hecho hasta entonces. 
He aquí cómo aparece esa proposición en los Principia: 


PROPOSICIÓN VII. TEOREMA VII 

La gravedad ocurre en todos los cuerpos y es proporcional a la cantidad de 
materia existente en cada uno. 

Hemos probado ya que todos los planetas gravitan entre sí, y también 
que la gravedad hacia cada uno de ellos considerado individualmente es 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia desde cada lugar al 
centro del planeta. De lo cual se sigue que (por la Proposición LXIX del Libro I 
y sus Corolarios) la gravedad hacia todos es proporcional a la materia 
existente en ellos. 

Por lo demás, dado que todas las partes de un planeta A gravitan hacia 
otro planeta B, y la gravedad de una parte cualquiera es a la gravedad del todo 
como la materia de la parte a la materia del todo, y puesto que a toda acción 
corresponde igual reacción (por la tercera Ley del movimiento), el planeta B 
gravitará a la inversa hacia todas las partes del planeta A, y su gravedad hacia 
cada parte será a su gravedad hacia el todo como la materia de la parte a la 
materia del todo Q.E.D. 

COROLARIO 1. Por consiguiente, la gravedad hacia todo planeta surge y 
se compone de la gravedad hacia cada parte. De lo cual tenemos ejemplos en 
las atracciones magnéticas y eléctricas. Pues la atracción entera hacia el todo 
surge de las atracciones hacia cada parte. Para la gravedad esto se entenderá 
imaginando que muchos planetas menores se reúnen en un globo y 
constituyen uno mayor. Pues la fuerza del todo deberá originarse de las 
fuerzas de las partes componentes. Si alguien objeta que todos los cuerpos que 
nos rodean deberían gravitar entre sí según esta ley, mientras que no 
percibimos en absoluto una gravedad de este estilo, debo responder que la 
gravedad en estos cuerpos al ser respecto a la gravedad de toda la Tierra como 
son estos cuerpos al cuerpo de la Tierra entera, es bastante menor que la que 
es observable. 


COROLARIO 2. La gravitación hacia cada partícula igual de un cuerpo es 
inversamente proporcional al cuadrado de la distancia de los lugares a las 
partículas. Es evidente por el Corolario 3 de la Proposición LXXIV del Libro 1. 


Éstas eran las vigas maestras del sistema newtoniano del mundo, 
a las que hay que añadir un punto esencial: el que se refería a cómo se 
relacionaban entre sí los cuerpos, las partículas, sometidas al imperio 
de las leyes y fuerzas descubiertas por Newton. La respuesta que se da 
en los Principia es la siguiente: mediante acciones «a distancia»; esto 
es, a través de fuerzas que no necesitan ningún soporte (o medio) para 
ir de un cuerpo a otro, y que, además, se  transmitían 
instantáneamente. No es preciso elaborar mucho para darse cuenta de 
que se trata de una idea francamente contraintuitiva. Pero funcionaba. 
Y Newton era lo bastante buen investigador como para no renunciar a 
un instrumento conceptual que mostraba un gran valor predictivo, o, 
lo que es lo mismo, científico. Otra cosa es lo que él pensase, sin poder 
demostrarlo. 

A pesar de tratarse de un libro cuyo contenido inauguró una 
nueva era en la física y que influyó poderosamente también en otras 
ciencias, al igual que en el pensamiento filosófico, los Principia son, en 
un sentido, un texto clásico, de estructura antigua. Y ello porque 
Newton utilizó la geometría a la manera de Euclides y de Apolonio 
para sus demostraciones, aunque es seguro que antes había empleado 
el método de cálculo que él denominó «de fluxiones» (porque lo 
inventó para estudiar el movimiento, los flujos de posiciones de los 
cuerpos), su particular forma de lo que sería el cálculo infinitesimal o 
diferencial. El «traje geométrico» daba a la obra una dignidad clásica 
que habría sido difícil de conseguir en una presentación «fluxional». Es 
posible que las pruebas geométricas diesen a los Principia esa 
respetabilidad, pero aun así, su contenido estaba al alcance de muy 
pocos. Benjamín Franklin (1706-1790), por ejemplo, pudo no haberlo 
comprendido, pero se sabe que leyó varias veces el otro gran libro de 
Newton, la Opticks (la situación cambió gracias sobre todo a la 
formulación que de la mecánica y la gravitación newtonianas dio 
Pierre-Simon Laplace en su Traité de mécanique céleste y en la 
Exposition du systeme du monde). 
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Dan idea de la dificultad del contenido las directrices que el 
propio Newton dio a Richard Bentley (1662-1742) cuando éste le 
pidió ayuda en 1691 para comprender los Principia:! 


Después de los Elementos de Euclides, se debe entender los Elementos de las 
secciones Cónicas. Y para este propósito debe leer bien la primera parte del 
Elementa Curvarum de John De Witt, o el último tratado de De la Hire sobre 
secciones cónicas, o el epítome del Dr. Barrow sobre Apolonio. 

Para el Álgebra, lea primero la introducción de Barthin, y después 
ocúpese de los problemas que encontrará dispersos en un lugar u otro de los 
Comentarios sobre la Geometría de Cartes [Descartes] y otros escritos 
Algebraicos de Francis Schooten. No quiero decir que deba leer todos esos 
Comentarios, solamente las soluciones de esos problemas con los que se 
encuentre aquí y allí. Puede encontrarse con Elementa curvarum y la 
introducción de Bartholin encuadernados junto con la Geometría de Cartes y 
los comentarios de Schooten. 

Para la Astronomía, lea primero la breve exposición del Sistema de 
Copérnico al final de la Astronomía de Gassendi, y después otro tanto de lo 
que concierne al mismo sistema en la Astronomía de Mercator, y los nuevos 
descubrimientos realizados sobre los cielos con telescopios en el Apéndice. 

Estas obras son suficientes para comprender mi libro: pero si consigue 
Horologium oscillatorium de Hugenius [Huygens], su manejo hará que esté 
mejor preparado. 

Para el primer manejo de mi libro es suficiente comprender las 
Proposiciones con algunas de las Demostraciones que son más fáciles que el 


resto. Ya que cuando las comprenda le sería más fácil adentrarse en las más 
complicadas. Cuando haya leído las primeras 60 páginas, pase al Libro 3 y 
cuando haya visto su diseño puede volver a las Proposiciones que desee 
conocer, u ocuparse del conjunto si lo considera adecuado.? 


Bentley, un estudiante del St. John's College de Cambridge, 
recordado sobre todo como teólogo, máster (la autoridad principal) 
del Trinitiy College a partir de 1700 y regius professor of Divinity en 
Cambridge, debió conocer a Newton en la época en que ambos 
estudiaban en la universidad y fue él quien le animó para que 
preparase la segunda edición de los Principia. De hecho, en un primer 
momento se hizo cargo de las tareas de la nueva edición, pero pronto 
Newton transfirió el encargo a Roger Cotes (1682-1716), una persona 
mucho más dotada como matemático (fue el primer profesor Plumiano 
de Astronomía de Cambridge). Uno de los motivos que convencieron a 
Newton de la necesidad de una nueva edición fue que los trescientos o 
cuatrocientos ejemplares de la primera tirada escaseaban ya y eran 
muy caros; de la segunda edición, que se publicó en 1713, se 
imprimieron 750 copias, un número que no cubrió la demanda, por lo 
que al año siguiente apareció una reimpresión en Ámsterdam, también 
de 750 ejemplares. Justo el último año de vida de Newton, 1727, se 
publicó la tercera edición (de 1.250 copias), ésta a cargo de Henry 
Pemberton (1694-1771), un londinense que había estudiado medicina 
en la Universidad de Leiden bajo el célebre Herman Boerhaave. 

Retrocediendo en el tiempo, hay que señalar que la publicación 
de los Principia bien pudo no haber tenido lugar. El motivo era el 
difícil carácter de Newton, siempre receloso y fácil de ofender, o de 
creer que se le ofendía. Fue el filósofo natural y astrónomo Edmund 
Halley (1656-1742), hoy recordado sobre todo por dar nombre a un 
célebre cometa, quien consiguió vencer todas las dificultades, 
incluidas las económicas, pues fue él quien arriesgó su dinero, no 
Newton ni la Royal Society, bajo cuyo imprimatur apareció el libro. 

Ya expliqué en Querido Isaac, querido Albert que el «disparadero» 
que propiciaría la publicación de los Principia fue una reunión que 
tuvo lugar en enero de 1684 entre Halley, Robert Hooke y Christopher 
Wren. En un momento determinado, la conversación giró en torno al 
problema del movimiento planetario y Wren terminó por ofrecer el 
premio de un libro valorado en 40 chelines a quien pudiese deducir la 
forma de las órbitas planetarias, suponiendo que la fuerza de atracción 


ejercida por el Sol fuese inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia. En agosto, Halley visitó a Newton para transmitirle el 
problema, a lo que éste respondió de inmediato que la forma era una 
elipse. Pero no encontró los papeles en los que decía haberlo 
demostrado. Prometió entonces que reharía la demostración. Y ahí 
comenzó lo que sería un largo y complejo proceso, en el que Halley 
ayudó y motivó a Newton, proceso del que di algunos detalles también 
en Querido Isaac, querido Albert, que ahora no debo repetir. Tampoco 
repetiré un detalle significativo: que un «Escolio» cerraba la segunda 
edición, en el que el muy creyente Newton exponía sus ideas 
religiosas. Una muestra de que en aquella época no se diferenciaba 
siempre entre el estudio de lo que se consideraba por una parte «el 
libro de la Obra de Dios», esto es, la naturaleza, y por otra «el Libro de 
la Palabra de Dios», o lo que es lo mismo, las Sagradas Escrituras. 


TI 
La era de la Ilustración (siglo XVIII) 


El siglo xvm, conocido en Occidente como Ilustración, o Siglo de las 
Luces, en lo que a la ciencia se refiere, comenzó con una obra, Opticks 
de Newton, sobre la óptica (1704), esto es, sobre la luz, y finalizó con 
la invención de la pila eléctrica (1800) por Volta, aunque en este caso 
sus fundamentos no estuvieron ligados a un libro, sino a un artículo. 
Ni Newton ni Volta lo sabían, pero tanto la luz como la electricidad 
son manifestaciones de un mismo fenómeno, el electromagnetismo. El 
xvi fue una etapa optimista, ilusionada, que veía en la razón, en la 
ciencia y en la hermana de ésta, la tecnología, a sus principales 
valedoras, un período fundamental para comprender el mundo 
moderno por sus muchos acontecimientos políticos, sociales y 
científicos. Esa unión entre «razón» y «naturaleza», entre ciencia, 
tecnología y sociedad, queda clara en el título de la obra más 
representativa de esa época, la Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, coordinada por el filósofo Denis Diderot 
y por el físico y matemático Jean le Rond d'Alembert. 

Las palabras del propio D'Alembert sirven para familiarizarse con 
los sentimientos de los ilustrados. En una de sus obras, Essai sur les 
éléments de philosophie, publicada en 1759 y completada en 1767, 
escribió: ! 

La ciencia de la naturaleza adquiere día a día nuevas riquezas: la Geometría 

ensancha sus fronteras y ha llevado su antorcha a los dominios de la Física que 

le son más cercanos; se conoce, por fin, el verdadero sistema del mundo, que 
ha sido desarrollado y perfeccionado; la misma sagacidad que se ha aplicado 
al movimiento de los cuerpos celestes, se ha llevado a los cuerpos que nos 
rodean; aplicando la Geometría al estudio de estos cuerpos, o intentando 
aplicarla, se ha sabido percibir y fijar las ventajas y abusos de este uso; en una 
palabra, la ciencia natural ha cambiado su aspecto desde la Tierra hasta 

Saturno, desde la Historia de los Cielos hasta la de los insectos. La física ha 

cambiado de cara, y con ella todas las demás ciencias han cobrado nueva 

forma. [...] 

Desde los principios de las Ciencias hasta los fundamentos de la religión 
revelada, desde los problemas de la Metafísica hasta los del gusto, desde la 
Música hasta la Moral, desde las cuestiones escolásticas de los Teólogos hasta 
las de la economía y el comercio, desde los derechos de los Príncipes hasta los 
de los pueblos, desde la ley natural hasta las leyes arbitrarias de las Naciones; 
en una palabra, desde las cuestiones que nos afectan más hasta las que nos 


interesan menos, todo ha sido discutido, analizado, removido. El fruto o la 
consecuencia de esta efervescencia general de los espíritus, ha sido una nueva 


luz sobre algunos objetos y una nueva oscuridad sobre muchos, lo mismo que 
el flujo y reflujo del Océano, que acerca a la orilla algunas materias y aleja a 
otras. 


Fue en aquel siglo cuando el concepto y el estudio de la Verdad 
pasaron de la fe (donde reinaba el concepto de revelación) a la 
ciencia; de los teólogos y sacerdotes a los científicos y filósofos. En 
este sentido, y solo en éste, ya que no desaparecieron ni el, 
pretendido, poder «explicativo» ni el poder «social» de las religiones, 
ni han desaparecido todavía, se puede decir que terminó la Era de la 
Cristiandad (la religión dominante en Europa) y comenzó la 
Modernidad. Animados por la gran confianza que depositaron en la 
capacidad científica y tecnológica de los seres humanos para 
comprender y utilizar la naturaleza, los ilustrados creyeron que era 
posible construir una sociedad más racional, justa y cómoda. Desde 
este punto de vista, no es sorprendente que a finales del siglo tuviese 
lugar uno de los acontecimientos políticos que han ejercido más 
influencia en la historia de la humanidad: la Revolución Francesa 
(1789). Y no olvidemos la americana, que culminó en 1776 con la 
Declaración de Independencia de lo que serían los Estados Unidos. 

En lo que se refiere al desarrollo científico, la llustración impulsó 
el encumbramiento de la física newtoniana. Era tal el poder 
explicativo de ésta, tantos sus éxitos, tanto lo que prometía, que de 
manera inevitable se terminó por creer que en sus principios 
fundamentales, en las tres leyes del movimiento, se encontraba la 
llave para comprender el funcionamiento del universo, idea y tarea en 
la que sobresalió Laplace. Fue el siglo de Newton, sí, pero también de 
Lavoisier y la nueva química. Y de muchos otros: de Stephen Hales y 
la fisiología de las plantas, de Linneo y la clasificación de fauna y 
flora, de Buffon, que con su historia natural pretendía abarcar todas 
las especies animales, o de Euler, el gigante de la matemática, que no 
se limitó a enriquecer a ésta, sino que también añadió a la física de 
Newton (él, que no compartía la visión newtoniana del mundo con sus 
acciones a distancia y su vacío en el que se movían las partículas, en 
el que éstas podían formar, o no, agregados, como estrellas y planetas; 
él, que, como Huygens, era un cartesiano, un creyente en un mundo 
lleno, en un plenum). Y junto a ellos, en esta parte tercera aparecen 
Voltaire, Kant, Condorcet, Galvani y, por supuesto, la Encyclopédie, 
monumento colectivo de aquel Siglo de las Luces. 


36 
ESTUDIOS SOBRE LA LUZ 


Opticks (1704), de Isaac Newton 


Los Principia son el gran libro de Newton, pero escribió otra obra que 
también merece ser incluida en este canon. Un volumen de lectura 
más fácil que el de 1687 y que como tal ha sido mucho más leído: 
Opticks: or, a Treatise of the Reflexions, Refractions, Inflexions and 
Colours of Light («Óptica, o tratado de las reflexiones, refracciones, 
inflexiones y colores de la luz»; Londres, 1704). Nótese que, a diferencia 
de los Principia, Opticks apareció en inglés, mientras que la edición 
latina se publicó en 1706, traducida por Samuel Clarke. 

El interés de Newton en el estudio de la luz, la óptica, su 
importancia y el éxito de sus resultados, en realidad antecedieron a su 
dedicación al movimiento y a la gravitación. 


A principios del año 1666 (época en la que me dedicaba a pulir lentes de 
forma no esférica) —escribió en un artículo que publicó en 1672— me hice 
con un prisma triangular de cristal, con el fin de recrear el muy conocido 
fenómeno de los colores. A tal efecto dejé mi cuarto en la oscuridad e hice un 
pequeño agujero en el postigo para que entrara una adecuada cantidad de luz 
del sol. Coloqué mi prisma junto al agujero para que la luz se refractara hacia 
la pared opuesta del cuarto. Al principio fue una diversión muy agradable ver 
los colores vivos e intensos así producidos. Pero después de un rato me puse a 
considerarlos de una manera más prudente, y me asombró ver que tenían una 
forma oblonga, cuando según las leyes aceptadas de la refracción esperaba que 
hubiesen sido circulares. 1 


De todo aquello concluyó que «la verdadera causa de la extensión 
de la imagen no era otra sino que la luz consta de rayos de diferente 
refrangibilidad, los cuales, sin importar las diferencias en la 
incidencia, se transmiten hacia diversas partes de la pared según su 
grado de refrangibilidad». En otras palabras: los colores que aparecían 
al pasar la luz blanca inicial por el prisma no eran «cualidades de la 
luz derivadas de la refracción, ni reflejo natural de los cuerpos (como 


se cree generalmente), sino propiedades originales o innatas, que 
varían en cada distinto rayo». La luz visible se convertía en la 
combinación de diferentes colores elementales, como muestra con 
particular claridad el arcoíris. 

Al estudiar qué es la luz y sus propiedades, Newton participaba 
de una larga tradición que había tenido entre sus practicantes al 
médico árabe Alhazen (Ben al Haitham; 965-c. 1040), cuya obra sobre 
óptica y sobre la visión llegó a Occidente traducida del árabe al latín 
por Gerardo de Cremona: Opticae theasurus (Basilea, 1572), libro que 
fue considerado la mayor autoridad en este campo hasta el siglo xv11.2 
Y no se olvide la obra de Kepler: Ad Vitellionem Paralipomena quibus 
Astronomiae Pars Optica Traditur («Paralipomena a Vitelo, en la que se 
trata la parte óptica de la astronomía»; Fráncfort, 1604). 

El anuncio que realizó en 1672 a través de las páginas de las 
Philosophical Transactions, la revista de la Royal Society londinense, de 
sus observaciones e interpretaciones en el dominio de los fenómenos 
ópticos dio origen a una de las cosas que Newton más detestaba: las 
polémicas. Y si las aborrecía era, por encima de todo, porque 
significaba que su autoridad era cuestionada, algo que él no podía 
aceptar. Humilde, desde luego, nunca fue; sí, por el contrario, huraño, 
susceptible y desconfiado. Entró en conflicto, en particular, con Robert 
Hooke, quien argumentó que las conclusiones de Newton eran 
correctas, pero que él mismo ya las había obtenido en muchos cientos 
de ensayos. Aquel agrio choque disuadió aún más a Isaac de cualquier 
inclinación a publicar sus resultados: hasta 1704 no apareció Opticks. 

Al ser Opticks de lectura mucho más accesible que los Principia, 
fue mucho más citada que éstos a lo largo del siglo xvi, la centuria 
que encumbró a Newton al más alto pedestal. Así, Stephen Hales, en 
su Vegetable Staticks (1727), un libro de referencia en la fisiología de 
plantas (me ocuparé de él en otro capítulo), citaba dieciséis veces la 
Opticks y ninguna los Principia; y Voltaire, en sus Eléments de la 
philosophie de Neuton (Ámsterdam, 1738), con los que nos 
encontraremos más adelante, dedicaba aproximadamente un tercio de 
la obra a tratar la gravitación newtoniana, unas veinte páginas menos 
que las cuestiones de óptica, en las que, por supuesto, los 
descubrimientos y razonamientos de Newton aparecían de manera 
prominente. 

Esto es debido a que su componente matemático es muy pequeño 


y elemental, consecuencia de la inexistencia por entonces de una 
teoría general de los fenómenos de que se ocupaba. Aun así, se trata 
de un libro en el que se observa con claridad un componente básico 
del método newtoniano: la relación dialéctica entre observación e 
interpretación teórica. Más que el Newton matemático, el protagonista 
principal de este texto es el Newton hábil experimentador. Digna de 
reseñar es, asimismo, la inclusión de una serie de Queries 
(«Cuestiones») en las que proponía «algunos interrogantes para que 
otros emprendan ulteriores investigaciones». Independientemente de 
su valor para tan, en principio, noble fin como el de estimular a otros, 
las cuestiones de la Opticks constituyen una de las raras ocasiones en 
las que Newton — que convirtió en norma de comportamiento la 
célebre frase «hipothesis non fingo» (no hago hipótesis), sentencia que 
apareció por primera vez en el «Escolio general» que añadió a la 
segunda edición de los Principia (1713)— hizo hipótesis. No es, desde 
luego, frecuente encontrarse con textos publicados mientras vivía en 
los que se puedan leer palabras como:3 


Cuest. 14. ¿No puede surgir la armonía y discordancia de los colores de las 
proporciones entre las vibraciones propagadas a través de las fibras de los 
nervios ópticos hasta el cerebro, del mismo modo que la armonía y 
discordancia de los sonidos surge de las proporciones entre las vibraciones del 
aire? En efecto, cuando se contemplan juntos algunos colores, como el oro y el 
añil, concuerdan entre sí, mientras que otros resultan discordantes. 

Cuest. 23. ¿Acaso la visión no se realiza fundamentalmente por las 
vibraciones de dicho medio, excitadas en el fondo del ojo por los rayos de luz 
y transportadas por los capilamentos sólidos, transparentes y uniformes de los 
nervios ópticos hasta el lugar de la sensación? ¿Acaso la audición no se lleva a 
cabo mediante las vibraciones de este u otro medio, excitadas en los nervios 
auditivos por los temblores del aire y propagadas por los capilamentos sólidos, 
transparentes y uniformes de esos nervios hasta el lugar de la sensación? Y lo 
mismo con los demás sentidos. 

Cuest. 24. ¿Acaso el movimiento animal no se debe a las vibraciones de 
este medio, excitadas en el cerebro por el poder de la voluntad y propagadas 
desde ahí a través de los capilamentos sólidos, transparentes y uniformes de 
los nervios hasta los músculos, a fin de contraerlos y dilatarlos? 

Cuest. 29. ¿Acaso los rayos de luz no son sino cuerpos pequeñísimos 
emitidos por las sustancias luminosas? En efecto, tales cuerpos habrán de 
pasar por los medios uniformes en línea recta sin doblarse hacia la sombra, tal 
como ocurre con la naturaleza de los rayos de luz. También serán capaces de 
poseer diversas propiedades y de conservarlas intactas al pasar por diferentes 
medios, lo que es otra de las condiciones que convienen a los rayos de luz. Las 
sustancias transparentes actúan a distancia sobre los rayos de luz al 
refractarlos, reflejarlos e inflexionarlos, a la vez que, por su parte, los rayos de 
luz agitan a distancia las partes de esas sustancias para calentarlas. 

Cuest. 31. [...] Todos los cuerpos parecen estar compuestos por partículas 


duras, pues, de lo contrario, no se congelarían los fluidos, tal como ocurre si se 
hiela el agua, los aceites, el vinagre y el espíritu de aceite de vitriolo. Lo 
mismo ocurre con el mercurio, debido a los humos de plomo, con el espíritu 
de nitro y mercurio al disolver el mercurio y evaporar la flema, con el espíritu 
del vino y el de la orina, separándolos de la flema y mezclándolos, y con el 
espíritu de orina y el de la sal, al sublimarlos juntos para formar sal de 
amoniaco. Incluso los rayos de luz parecen ser cuerpos duros, pues, de lo 
contrario, no podrían retener distintas propiedades en sus diferentes lados. Por 
tanto, hemos de considerar la dureza como la propiedad de toda materia 
incompuesta. Esto parece ser tan evidente al menos como la universal 
impenetrabilidad de la materia. [...] 

Tras considerar todas estas cosas, me parece muy probable que Dios 
haya creado desde el comienzo la materia en forma de partículas sólidas, 
masivas, duras, impenetrables y móviles, con tales tamaños y figuras, con tales 
otras propiedades y en una proporción tal al espacio que resulten lo más 
apropiadas al fin para el que fueron creadas. Estas partículas primitivas, al ser 
sólidas, son incomparablemente más duras que cualesquiera cuerpos porosos 
formados a partir de ellas. Tan duras, incluso, como para no gastarse ni 
romperse nunca en pedazos, pues ningún poder ordinario es capaz de dividir 
lo que el mismo Dios ha hecho uno en la primera creación. 


Como se puede apreciar, Newton suponía que la luz estaba 
compuesta por partículas, una idea que sufrió un serio revés cuando 
en 1800 el científico y lingiiista Thomas Young (1773-1829) propuso 
que era de naturaleza ondulatoria, como el sonido (que se aceptaba 
era una onda que se propagaba por el aire), propuesta que 
complementó en 1807 con su luego famoso experimento de las dos 
rendijas, en el que, al dirigir un rayo de luz hacia una pared con dos 
rendijas, observó que la luz que las atravesaba, recogida por detrás en 
una pantalla, formaba interferencias (aparecían zonas iluminadas y 
zonas oscuras), fenómeno que se podía interpretar con facilidad si se 
asumía que, en efecto, la luz era una onda. Ya en el siglo xx, la 
mecánica cuántica nos hizo aceptar que en realidad es ambas cosas, 
onda y partícula (dualidad onda-corpúsculo). 
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37 
LA FISIOLOGÍA DE LAS PLANTAS 


Vegetable staticks (1727), de Stephen Hales 


Describir plantas, como había hecho Leonhart Fuchs en su De historia 
stirpium, constituye un primer paso para su conocimiento, pero 
iniciado este camino, aunque sea preliminar e incompleto, se hace 
necesario avanzar y pasar a estudiar su biología, su fisiología. Esto es 
lo que hizo un clérigo de la Iglesia de Inglaterra, Stephen Hales 
(1677-1761), en su libro Vegetable staticks: or, an Account of some 
Statical Experiments on the Sap in Vegetables: Being an Essay towards a 
Natural History of Vegetation («Estática vegetal: o, una descripción de 
algunos experimentos estáticos sobre la savia en los vegetales: siendo un 
ensayo hacia una Historia Natural de la vegetación»; Londres, 1727). 

Hales, que estudió en el Corpus Christi College de Cambrigde 
antes de ordenarse en 1709, realizó contribuciones importantes en 
campos diversos, como la medicina, la fisiología, la química y la 
botánica. Estudió la mecánica de la circulación sanguínea, lo que 
posteriormente le animó a ocuparse de su equivalente en la savia de 
las plantas. Determinó tres factores en este movimiento: la succión en 
raíces y hojas y la presión en las primeras. Estableció, asimismo, que 
las plantas pierden agua de forma continua durante la transpiración a 
través de las hojas. Sus mediciones cuantitativas de estos fenómenos le 
permitieron demostrar que el ritmo de transpiración variaba con la 
temperatura. Importante fue también que desarrolló técnicas para 
medir las distintas velocidades de crecimiento en diferentes 
estructuras vegetales. También especuló con la posibilidad de que las 
plantas utilizasen la luz como fuente de energía para su desarrollo, es 
decir, sobre lo que hoy denominamos fotosíntesis. 

El libro en el que presentó los resultados de sus investigaciones 
fue Vegetable staticks, que completó en 1733 con un segundo tomo: 
Statical Essays: containing haemastaticks; or, an Account of some 


Hydraulick and Hydrostatical Experiments made on the Blood and Blood- 
Vessels of Animals (Londres), en el que describía experimentos sobre 
fisiología animal, deteniéndose de manera especial en calcular la 
fuerza de la sangre en las arterias (la presión arterial), al introducir 
tubos muy delgados en estos vasos sanguíneos (primer cateterismo) y 
medir la altura que alcanzaba la columna de sangre; también describía 
los efectos de las hemorragias, el papel de las válvulas mitral y 
aórtica, o el ritmo de circulación de la sangre. En este campo, es 
probable que el suyo fuese el avance más importante en la fisiología 
de la circulación sanguínea desde Harvey. 

Pero es Vegetable staticks el texto que me interesa, pues lo 
considero más novedoso que el segundo, que contaba con más 
precedentes, a la cabeza el mencionado Harvey. 


3.6 


Página de Vegetable staticks (1727), de Stephen Hales, en la que se 
muestra un experimento con manzanos y perales para determinar el 
poder de absorción de la savia dentro de los árboles. 


En el «Prefacio» de esa obra, Hales resumía lo que le había 
llevado a investigar la fisiología de las plantas:1 


Hace veinte años realicé varios experimentos homeostáticos con perros, y seis 
años después los repetí con caballos y otros animales, para encontrar la 
verdadera fuerza de la sangre en las arterias, algunos de los cuales se 
mencionan en el tercer capítulo de este libro. Por entonces hubiera querido 
hacer experimentos similares para descubrir la fuerza de la savia en vegetales, 
pero desesperado de no lograrlo jamás, no fue hasta hace siete años que, por 
accidente, lo conseguí mientras estaba intentando de diferentes maneras salvar 
un viejo tallo de una vid, que había sido cortado demasiado cerca de la 
temporada de sangrado, lo que temí podía matarlo. Después de que otros 
medios resultasen ineficaces, até un trozo de vejiga sobre la parte transversal 
del corte del tallo y encontré que la fuerza de la savia ensanchó mucho la 
vejiga, con lo que concluí que si fijaba allí, de la misma manera, un tubo largo 
de vidrio, como había hecho antes con las arterias de varios animales, podría 
determinar así la auténtica fuerza de la savia en ese tallo, y tuve el éxito que 
esperaba, y así es como sin darme cuenta me vi conducido a hacer más y más 
investigaciones mediante diversos experimentos. 


Los resultados obtenidos por Hales encontraron eco en Francia, 
donde Buffon publicó en 1735 la traducción al francés de la obra 
inglesa: Statique des végétaux et l'analyse de l'air. 

En 17509, la sabiduría de Hales fue honrada por John Ellis, quien 
nombró a un género de árboles como Halesia. En la actualidad, la 
Sociedad Americana de Biólogos de Plantas, fundada en 1924, 
concede un premio anual, que lleva el nombre de Stephen Hales, como 
forma de celebrar su trabajo pionero. 


38 
LA CLASIFICACIÓN DE LA VIDA 


Systema naturae (1735-1766/68), de Linneo 


Conocer las diversas especies de flora y fauna y sus diferentes 
variedades, así como su fisiología, a lo que, como hemos visto y entre 
otros, se dedicaron Fuchs, Gessner o Hales, es fundamental, pero el 
número de plantas y animales que se encontraban, que se encuentran, 
era, es, tan enorme, que se hizo inevitable que alguien se propusiese 
organizarlo, clasificarlo. Esa persona fue un sueco, Carl Linnaeus, o, 
según su apellido castellanizado, Linneo (1707-1778). 

Aunque estudió medicina, disciplina que también ejerció para 
ganarse la vida, la biografía de Linneo estuvo centrada en el estudio 
de los seres vivos presentes en la naturaleza, en especial de las plantas 
(su interés por éstas ya era patente desde la escuela), y en su 
clasificación. En 1729, mientras estudiaba medicina y botánica en 
Uppsala, escribió un ensayo sobre la reproducción sexual de la flora, 
en el que ya se aprecia que empezaba a dudar del sistema 
clasificatorio del francés Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), el 
más utilizado por entonces. Amante de las expediciones botánicas, 
viajó a Laponia (1732), para estudiar sus plantas y su fauna, y publicó 
en Flora Lapponica los resultados de sus investigaciones. En este libro 
utilizó por primera vez su propia nomenclatura para la clasificación de 
las especies vegetales. En 1735, el mismo año en que viajó a Holanda 
para comenzar allí su tesis doctoral, publicó otro libro, Systema 
naturae per regna tria naturae, secundum clases, ordines, genera, species, 
cum characteribus, diferentiis, synonymis, locis («Sistema natural, o los 
tres reinos de la naturaleza, según clases, órdenes, géneros y especies, con 
características, diferencias, sinónimos y lugares», Leiden). Como refleja 
su título, Systema naturae está escrito en latín, idioma que Linneo 
consideraba «lingua communis eruditorum», algo que, por otra parte, le 
venía bien, ya que tuvo escasa habilidad para los idiomas. En esta 


obra, estableció los principios que habrían de regir el sistema 
taxonómico que introdujo. En las plantas, la verdadera especialidad de 
Linneo, su método consistía en: 1) contar el número de estambres 
(órganos masculinos) para determinar la clase; 2) observar y contar el 
número de pistilos (órganos femeninos) para determinar el orden. Era 
un procedimiento sencillo, al alcance de cualquiera: sólo había que 
contar. Luego, en consideración a las características de los géneros 
incluidos en un orden, se asigna a cada caso un género. Cada uno de 
estos se subdividía luego en especies. Escogió la estructura de la 
«fructificación», es decir, siete partes, cuatro relativas a las flores 
(cáliz, corola, estambres y pistilos) y tres a los frutos (ovario, 
receptáculo y semilla), como elemento básico convencional. 


Linnaeus, Systema naturae. Facsimile (1907). 


En junio de 1738 regresó a Suecia, donde encontró trabajo como 
médico y fue entonces cuando ayudó a fundar la Real Academia Sueca 
de Ciencias. En 1741 le ofrecieron el puesto de profesor de Medicina 
Práctica en la Universidad de Uppsala, que abandonó un año después 


por una cátedra de Botánica, Dietética y Materia Médica, que conservó 
hasta su muerte. En 1750 fue nombrado rector de la universidad. A lo 
largo de estos años publicó varias obras que contenían los resultados 
sobre la fauna y la flora sueca, fruto de las expediciones que realizó 
por diversas zonas del país. 

Fue en 1753 cuando presentó el libro Species plantarum («Especies 
de plantas»), reconocido en el ámbito internacional como el comienzo 
de la nomenclatura botánica. En esta obra establecía casi setecientos 
géneros, englobados en sesenta y cinco órdenes. Para Linneo, el 
género es una identidad concreta, que está presente en la naturaleza y 
que se puede discernir mediante la observación. En cuanto a la 
especie, la utilización de abundante material durante la preparación 
del libro le llevó a modificar su idea inicial de estabilidad e 
inalterabilidad, para asumir la posibilidad de formación de especies 
nuevas mediante hibridación. El volumen contenía todas las plantas 
conocidas hasta entonces, clasificadas mediante el sistema que Linneo 
había creado, y con la proposición de que las especies llevasen dos 
nombres, obligatoriamente en latín: el primero, el del género, y un 
segundo, restrictivo y específico. Esto se conoce como nomenclatura 
binomial, aunque él no fue el primero en proponer un sistema de este 
tipo; por ejemplo, el botánico y anatomista suizo Gaspard Bauhin 
(1560-1624) había propuesto uno así en un libro titulado Pinax theatri 
botanici, publicado en 1623. El género es compartido con otras 
especies próximas y el epíteto específico puede referirse a muy 
diversas cosas: puede tener carácter descriptivo, o indicar un origen 
geográfico, características cromáticas, estructura del organismo, una 
persona a quien rendir honores, etcétera. 

Aunque el sistema clasificatorio y jerarquizado de Linneo (clase, 
orden, género, especie) tenía problemas (los géneros se establecían 
más por su apariencia que por un único carácter, lo que les daba una 
naturaleza arbitraría, «poco científica» se podría decir) y no estuvo 
exento de críticas y detractores, fue ampliamente aceptado y persiste 
(corregido y dentro de un contexto muy diferente) en la actualidad. A 
pesar de que Linneo se sentía más cómodo con las plantas, no se 
limitó a éstas, sino que se ocupó también (pero con menos rigor) de la 
clasificación de los animales. Sin embargo, con éstos no hizo uso de un 
único criterio para diferenciar las clases, sino que utilizó un elemento 
propio para cada una de ellas. En su Systema naturae presentó un 


sistema que seguía la propuesta del inglés John Ray (1627-1695), así, 
definía seis clases, en las que clasificaba a los mamíferos según sus 
dientes, a las aves según sus picos, a los anfibios de acuerdo con sus 
características morfológicas, a los peces por sus aletas, a los insectos 
por sus élitros y a los vermes, en los que englobaba a los invertebrados 
no artrópodos, esto es, a los gusanos, moluscos y celentéreos. Si nos 
limitamos, como ejemplo, a los mamíferos, que para Linneo ocupaban 
la posición más elevada de la «pirámide natural», los organizó (hacia 
1758) de la siguiente manera: 1, Primates (hombre, monos, etc.); 2, 
Bruta (elefantes, manatíes, etc.); 3, Ferae (focas, lobos, etc.); 4, Bestiae 
(cerdos, erizos, etc.); 5, Glires (rinocerontes, conejos, etc.); 6, Pecora 
(camellos, cabras, jirafas, etc.); 7, Bellua (caballos, cebras, etc.); 8, 
Cetae (ballenas, delfines, etc.). 

Una clasificación muy arbitraria. Eso sí, se atrevió a incluir en 
esta escala a los seres humanos, dentro de los primates. De hecho, 
también les aplicó su nomenclatura binomial y los denominó Homo 
sapiens, lo que no es óbice para que los considerara la cumbre de la 
creación divina, dentro de esa clase superior que eran para él los 
mamíferos. Y es que sus esquemas clasificatorios no contradecían su 
fe. Él se veía a sí mismo como un testigo atento y minucioso de la obra 
de Dios. Así, en la «Introducción» a la duodécima edición (la última 
publicada en vida de su autor) de Systema naturae, se lee: 


He contemplado las manifestaciones del infinito, omnisapiente y 
omnipoderoso Dios, y he crecido vertiginosamente en el conocimiento. He 
seguido sus pasos por todos los campos de la naturaleza y he visto en todos los 
lugares su eterna sabiduría y poder, manifestándose con toda perfección. 


Linneo, en definitiva, creyó que estaba clasificando la creación 
divina y no contempló la semejanza como resultado del cambio. 
Definió la naturaleza como «lex inmutabilis Dei qua res est id quod est et 
agit quod agere jussa est» («ley inmutable de Dios, por la cual la materia 
es lo que es y hace lo que se le ordena hacer»). 

La tarea que acometió fue inmensa. De su magnitud dan idea los 
volúmenes que he comentado, en particular el libro que he 
seleccionado para este canon. La primera edición de Systema naturae 
tenía 12 páginas; la cuarta (París, 1744) había crecido hasta las 108; 
la sexta (Estocolmo, 1748) tenía el doble, mientras que la décima 
(Estocolmo, 1759) ocupaba 1.384 y la decimosegunda (Estocolmo, 


1766-1768), 2.300 páginas. En su autobiografía, manifestaba, con 
evidente orgullo: ! 


No hay nadie que haya trabajado con más fervor y tenga más alumnos en 
nuestra universidad. No hay nadie con conocimientos de ciencias naturales 
que haya hecho más observaciones y descubrimientos. Nadie tiene un 
conocimiento más sólido de los tres reinos de la naturaleza. Nadie ha 
elaborado con más cuidado la historia natural de su tierra natal, su flora, su 
fauna y su economía. Nadie ha escrito más trabajos, de forma exacta y 
sistemática y basándose en su propia experiencia. Nadie ha reformado de esta 
manera una ciencia en su totalidad ni ha creado una nueva época. Nadie ha 
ordenado los diferentes grupos de la naturaleza en un orden tan perfecto. 
Nadie ha mantenido tanta correspondencia con el mundo entero. Nadie ha 
enviado a sus discípulos a tantos rincones del mundo entero. Nadie ha dado 
nombres a más plantas, insectos, a toda la naturaleza. Nadie ha visto tanto 
trabajo del Creador. Nadie ha sido tan famoso en todo el mundo. 


39 
LA DIFUSIÓN DE LA FÍSICA DE NEWTON EN EL 
CONTINENTE 


Los Elémens de la philosophie de Neuton (1738), de 
Voltaire 


Ya en Querido Isaac, querido Albert traté de la dificultad que 
representó para la física de Newton, con sus fuerzas de acción a 
distancia, introducirse en el continente europeo, donde reinaba el 
modelo de vórtices propugnado por Descartes. También mencionaba 
allí que uno de los más conspicuos defensores de sus propuestas fue 
Francois Marie Arouet de Voltaire (1694-1778), quien vivió exiliado 
en Inglaterra por motivos políticos entre 1725 y 1728 y que fue uno 
de los primeros franceses en abanderar sus ideas, dedicando tres de las 
veinticinco cartas que constituyen sus Lettres philosophiques, ou Lettres 
anglaises («Cartas filosóficas o cartas inglesas», 1734) a la introducción 
de las teorías y conceptos newtonianos. Cuatro años más tarde, 
Voltaire publicó otro libro, éste dedicado por completo a la «filosofía» 
de Newton, por la que entendía no sólo las implicaciones filosóficas de 
sus ideas, sino también su física, en la que daba más protagonismo a la 
óptica. Se titulaba Élements de la philosophie de Neuton («Elementos de la 
filosofía de Neuton»; Ámsterdam, 1738), y lo incluyo en este canon 
tanto como homenaje a su autor, Voltaire, como a su esfuerzo por unir 
ciencia y humanidades. En él, explicaba la ciencia newtoniana de 
manera accesible a un público educado, probablemente guiado por las 
dificultades que tuvo él mismo para comprenderla. Se trata de una 
obra fundamental para conocer la difusión de las ideas newtonianas y 
el desarrollo de la Ilustración en Francia. Debe entenderse a la luz de 
la relación, amorosa e intelectual, que Voltaire mantuvo con Gabrielle- 
Émilie Le Tonnelier de Breteuil (1706-1749), marquesa de Chátelet 
por su matrimonio en 1725 con Florent Claude, marqués de Chátelet. 
Fue ella quien preparó la primera traducción al francés de los Principia 


de Newton: Principes mathématiques de la philosophie naturelle (1759), a 
los que añadió un extenso y, desde el punto de vista matemático, 
relativamente exigente apéndice: «Exposition abrégée du Systéme du 
Monde et explication des principaux phénoménes astrononomiques 
tirée des Principes de M. Newton». ! 


ELEMENS 


DE LA 


PHILOSOPHIE 
DE NEUTON, 


Mis á la portée de tout le monde. 


a MI DE VC OLE 


E 
A AMSTERDAM, 
Chez JACQUES DESBORDES. 
M, DOC. XAXXVIIL 


Por desgracia, Émilie du Chátelet no llegó a ver publicada su 
traducción, que apareció en 1759, una década después de su 
fallecimiento, ocurrido poco después de dar a luz a una niña. Voltaire 
añadió un prefacio a la traducción. 

En homenaje a esa mujer que se elevó por encima de lo que se 
esperaba y, en general, se aceptaba de un miembro de su sexo, 
reproduzco la «Epístola dedicatoria a la marquesa Du Chátelet», que 
abría los Élements de la philosophie de Neuton:2 


Madame, 

Cuando puse por primera vez vuestro respetable nombre al frente de 
estos Élements de la philosophie, yo me instruía con vos. Pero habéis tomado un 
vuelo después que ya no puedo seguir. En este momento soy como un 
gramático que presenta su ensayo de retórica a Demóstenes o a Cicerón. 
Ofrezco simples elementos a quien ha penetrado todas las profundidades de la 
geometría trascendente, y que es la única que nos ha traducido y comentado al 
gran Newton. 

Este filósofo recopiló a lo largo de su vida toda la gloria que merecía; no 
excitó la envidia, pues no pudo tener rival. El mundo sabio fue su discípulo; el 
resto le admiró sin atreverse a comprenderlo. Mas el honor que vos le hacéis 
hoy es, sin duda, el más grande que nunca recibió. No sé a cuál de los dos 
debo admirar más: a Newton, inventor del cálculo de lo infinitésimo, 
descubridor de las nuevas leyes de la naturaleza y que anatomizó la luz; o a 
vos, Madame, que a pesar de las disipaciones propias de vuestro sexo, poseéis 
en tan alto grado todo lo que él inventó. Quienes os ven en la corte 
seguramente no os tomarán por un comentador de filosofía; y los sabios, 
quienes son bastante sabios para leeros, cuanto menos se sorprenderán de que 
descendierais a las diversiones de este mundo con la misma facilidad con que 
condujisteis hasta las verdades más sublimes. Este natural y esta sencillez, tan 
estimables siempre, pero tan extraños al talento y a la ciencia, harán que por 
lo menos se os perdone vuestro mérito. En general, es todo lo que cabe esperar 
de las personas con las que pasamos la vida; mas el pequeño número de 
espíritus superiores que se han aplicado a los mismos estudios que vos os 
tendrá la mayor veneración, y la posteridad os mirará con sorpresa. No me 
extraña que personas de vuestro sexo hayan reinado gloriosamente grandes 
imperios. Una mujer con un buen gabinete puede gobernar como Augusto; 
pero para penetrar con trabajo infatigable en las verdades cuya aproximación 
intimida a la mayor parte de los hombres, profundizar en sus horas de 
descanso en lo que los filósofos más instruidos estudian sin reposo, es lo que 
sólo vos, Madame, habéis hecho; y esto es un ejemplo que será muy poco 
imitado, etc. 
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UN MATEMÁTICO Y UN LIBRO EXTRAORDINARIOS 


Introductio in analysin infinitorum (1748), de Leonhard 
Euler 


Cuando se llega a Basilea en tren, una de las primeras cosas que se ven 
al salir de la estación central, a la izquierda, es el nombre de un hotel 
en la plaza: «Euler». Justo reconocimiento de la ciudad suiza a uno de 
sus hijos más distinguidos: el matemático hLeonhard Euler 
(1707-1783), un hombre que realizó notables contribuciones a casi 
todas las ramas clásicas de su disciplina: teoría de los números y de las 
funciones, álgebra, cálculo diferencial e integral, ecuaciones 
diferenciales y cálculo de variaciones; así como a la astronomía, 
mecánica e hidrodinámica. Además de extraordinarias en calidad, sus 
aportaciones también lo fueron en cantidad. En 1910 y 1913, el 
matemático sueco Gustaf Enestróm enumeró 866 trabajos de Euler, 
incluidos libros, artículos y algunas cartas cuyo contenido era 
especialmente valioso para la ciencia. Y el número ha continuado 
aumentando: la Leonhardi Euleri opera omnia comenzó en 1911 y hasta 
la fecha han aparecido 76 volúmenes. Seguramente es el matemático 
más productivo de toda la historia de la ciencia. 

Vástago de un pastor protestante a quien Jacob Bernoulli (otro 
natural de Basilea, como también lo fueron los demás miembros 
célebres de esa dinastía de matemáticos) había instruido en la ciencia 
de Euclides e inculcado el amor por esta disciplina, Euler estudió en la 
universidad de su ciudad natal, donde recibió lecciones de Johann I 
Bernoulli, considerado entonces como una de las personas más 
destacadas de Europa en este campo, el prínceps mathematicorum, 
después de la muerte de Leibniz en 1716 y de que Newton se ocupara 
de otros asuntos. En 1726, recomendado por Nicolaus II y Daniel 
Bernoulli, fue invitado a servir como adjunto de Fisiología en la recién 
creada (1725) Academia de Ciencias de San Petersburgo. Llegó a esta 


ciudad en 1727 y de inmediato tuvo la oportunidad de dedicarse a su 
verdadero interés: la matemática. En 1741 se trasladó a Berlín, 
invitado por el emperador Federico el Grande para colaborar en la 
fundación de una Academia. Cuando ésta se inauguró al fin en 1746, 
fue nombrado director de la Clase de Matemáticas y Pierre Louis 
Maupertuis presidente, cargo en el que le sucedió Euler cuando aquél 
falleció en 1759. En 1762, al ascender Catalina II al trono de Rusia, 
invitó a Euler a volver a San Petersburgo, oferta que éste aceptó en 
1766 (en Berlín le sucedió Lagrange). Por entonces su salud ya 
declinaba, en particular su visión, ya debilitada desde 1736 cuando, 
como consecuencia de unas fiebres, perdió prácticamente la vista del 
ojo derecho; y en 1771, una operación de cataratas le privó de la 
visión en el izquierdo. Fue éste un año fatídico, pues un fuego en San 
Petersburgo le hizo perder su casa. Falleció en esta ciudad en 1783. 

Si me he detenido en estos detalles biográficos es para señalar la 
vida trashumante que, en función de los deseos de reyes poderosos 
interesados en el conocimiento, tuvieron que llevar algunos científicos 
del siglo xvi, Euler entre ellos. El poder no puede olvidarse cuando se 
trata de reconstruir la historia de la ciencia, desde luego no de la 
matemática durante la Ilustración. ¿Por qué precisamente esta 
disciplina? Tal vez por el prestigio histórico que poseía, pero también 
y con seguridad, sobre todo por la versatilidad de sus aplicaciones, 
que la hacían indispensable para la muy útil astronomía, al igual que 
para la ciencia en ascenso, la newtoniana. Euler era seguidor de la 
cosmología y de la física de Descartes, que se oponían, como ya 
apunté, en aspectos fundamentales a las de Newton, no obstante lo 
cual, contribuyó a éstas y a la mecánica con desarrollos muy 
importantes. Fue él quien escribió por primera vez, en 1750, en la 
forma en que la conocemos ahora, la segunda ley del movimiento 
newtoniano: F=m:(d2x/dt2) (no es de extrañar que Newton no la 
expresase así, ya que es una representación acorde con la formulación 
de Leibniz del cálculo diferencial, no de la suya). También se le deben 
conceptos como los «ángulos de Euler», que forman parte destacada 
del estudio del sólido rígido (entre 1758 y 1760 revisó toda la teoría 
de los cuerpos rígidos, que presentó en Theoria motus corporum 
solidorum [1765]). 


INTRODUCTIO 
IN ANALYSIN 
EN ELNITTOROM 
AUCTORE 


LEONHARDO EULERO, 


Profefiore 


io BEROLINENSI, € mie Imperialis 


iarum PETROPOLITA ocio, 


EDIDIO NOVA 


TO MUS. PRIMUS 


LIUEGADAUENELS 


Apud BersuseT, DeramoLLierE, Farque « Soc, 


E.797> 


Pero es su obra matemática la que distingue y encumbra a Euler. 
Y ahí sobresale, por encima de todo, su libro Introductio in analysin 
infinitorum («Introducción al análisis de los infinitos»; Marcum- 
Michaelem Bousquet € Socios, Lausana, 1748), que contiene la 
primera exposición clara de la idea de que el análisis matemático es 
una ciencia de funciones y en el que realiza una investigación 
exhaustiva del concepto de función, básico en la matemática. En el 
«Prefacio» al libro, Euler señalaba: 1 


No sólo me he dedicado en esta obra a exponer con abundancia y precisión, 
mayores de las que por lo común suelen usarse, aquellas cuestiones que el 
análisis de infinitos requiere absolutamente, sino que además desentraño 
cuestiones harto numerosas mediante las cuales los lectores se irán 
familiarizando paulatinamente y casi sin sentir con la idea de infinito. [...] 
[C]omoquiera que todo el análisis de infinitos versa sobre cantidades variables 
y sus funciones, he expuesto antes de nada la teoría de funciones de cabo a 
rabo, y demostrado así su transformación como su solución y desarrollo 
mediante series infinitas. 


Pero para obtener una valoración de esta obra, lo mejor es citar 
lo que de ella escribió el eminente historiador de la matemática Carl 
B. Boyer:? 


Es fácil decidir que el texto de matemáticas más influyente de los tiempos 
antiguos (o, a este respecto, de todos los tiempos) son los Elementos de 
Euclides. El texto medieval que más decisivamente influyó en el desarrollo de 
las matemáticas no es tan fácil de identificar, aunque una buena elección es el 
Al abr wa1 muquabala de Al-Khowarizmi. ¿Es posible indicar un texto moderno 
comparable en influencia y prestigio? Podríamos citar la Géométrie de 
Descartes, o los Principia de Newton, o aún las Disquisitiones de Gauss. Pero la 
Géométrie no fue estrictamente un libro de texto y, por tanto, muchos 
matemáticos la aprendieron en textos de otros autores. [...] Los Principia, el 
más grande de todos los trabajos científicos, afectó al curso de las matemáticas 
puras sólo indirectamente; pocos de sus lectores apreciaron los elementos de 
cálculo que contenía, siendo Leibniz, L'Hópital y los Bernoulli los maestros 
efectivos en la enseñanza del cálculo. Las Disquisitiones, un trabajo de gran 
profundidad, fue demasiado especializado como para dejar sentir su influencia 
fuera de los dedicados a la teoría de números. En el siglo XVII [...] aparecieron 
sobresalientes escritores de libros de texto. Al comienzo del siglo se 
encuentran los textos de L'Hópital dominando los campos de la teoría analítica 
de cónicas y el cálculo; al final los textos de Lacroix que cubren por completo 
los campos elementales y cuyas ediciones aparecen por docenas, sin olvidar la 
debida mención a Legendre, el Euclides del momento. Pero sobre todos estos 
bien conocidos libros de texto se alza otro, un libro que aparece justo en la 
mitad de esta época pródiga en grandes textos y con el que prácticamente 
todos los autores posteriores admiten tener una deuda. Se trata de la 
Introductio in analysin infinitorum de Euler. [...] Con él, Euler llevó a cabo lo 
que Euclides y Al-Khowarizmi habían hecho con la geometría sintética de los 
griegos y el álgebra elemental, respectivamente. El concepto de función y los 
procesos infinitos habían surgido durante el siglo XVIL, pero fue la Introductio 
de Euler la que los elevó al grado de tercer miembro del triunvirato 
matemático compuesto por geometría, álgebra y análisis. 
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LA GRAN OBRA DE LA ILUSTRACIÓN 


La Encyclopédie (1751-1772), de Diderot y D'Alembert 


No hay obra que caracterice mejor lo que los ilustrados, lo que la 
Ilustración quiso ser y también lo que finalmente fue, que la 
Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers 
(«Enciclopedia, o diccionario razonado de las ciencias, de las artes y de los 
oficios»), coordinada, como ya indiqué, por el filósofo Denis Diderot 
(1713-1784) y el físico y matemático Jean le Rond d'Alembert 
(1717-1783), autor él mismo de obras fundamentales para la ciencia 
del movimiento, en particular del Traité de dynamique dans lequel les 
loix de lVequilibre et du mouvement des corps son réduites au plus petit 
nombre possible et démonstrées d'une maniére nouvelle, et oú l'ont donne 
un Principe général pour trouver le Mouvement de plusiers corps qui 
agissent les unes sur les autres, d'une maniére quelconque (París, 1743), 
que contiene el denominado «principio de D'Alembert», emparentado 
estrechamente con el «principio de mínima acción», que conduce a las 
ecuaciones de Euler-Lagrange, desarrolladas por otros dos gigantes del 
siglo xvii: Leonhard Euler (con cuya obra ya nos hemos encontrado en 
el capítulo previo), en su Methodus inveniendi lineas curvas maximi 
minimive proprietate gaudentes, sive solutio problematis isoperimetrici 
latissimo sensu accepti («Método para encontrar las líneas curvas con la 
propiedad de máximo o mínimo o la solución al problema de la 
isoperimetría en el más amplio sentido»; Lausana y Ginebra, 1744), y por 
otro gigante de la física matemátia, Joseph-Louis Lagrange 
(1736-1813), en su Méchanique analitique («Mecánica analítica»; París, 
1788). 

El primer tomo de la Encyclopédie apareció el 28 de junio de 1751 
(la tirada fue de dos mil ejemplares). Se abría con un ensayo célebre, 
el «Discours préliminaire des éditeurs», que elaboró D'Alembert. «La 
Enciclopedia que presentamos al público —comenzaba este “Discurso 


preliminar”— es, como su título indica, la obra de una sociedad de 
hombres de letras. Creeríamos poder asegurar, de no contarnos entre 
ellos, que son todos sobradamente conocidos o dignos de serlo. Mas 
sin querer anticipar un juicio que sólo pertenece a los sabios, estamos, 
cuando menos, en el deber de prevenirnos, ante todo, frente a la 
objeción más capaz de dañar al éxito de una empresa tan grande. 
Declaramos, pues, que en modo alguno hemos tenido la temeridad de 
cargar nosotros solos con un peso tan superior a nuestras fuerzas, y 
que nuestra función de editores consiste principalmente en ordenar los 
materiales, cuya parte más considerada nos ha sido aportada.»! 

El segundo volumen apareció en 1752 y a continuación, al ritmo 
de uno cada año, los que van del tercero al séptimo. En 1757 se 
produjo un alto en la producción, debido a la censura (la Iglesia 
católica incluyó la Encyclopédie en el Índice de libros prohibidos en 
1759), que se reanudó en 1762 con el primer volumen de grabados, al 
que siguieron, al año siguiente, otros dos igualmente de imágenes.? En 
1766 llegó el cuarto y también, en bloque, los siguientes diez tomos 
de texto (el último fue, por consiguiente, el decimoséptimo, aunque 
más tarde se añadieron cuatro tomos de «Suplementos» y dos de 
índices; los de grabados fueron finalmente once). A mencionar 
también que tras la edición de París, la Encyclopédie fue reimpresa 
cinco veces más: en Ginebra (1771-1776), Lucca (1758-1776) y 
Livorno (1770-1779), las tres en tamaño folio; luego vino una edición 
en cuarto (Ginebra-Neuchátel, 1777-1779) y por último otra en octavo 
(Lausana-Berna, 1778-1782), con una distribución total (hasta 1782) 
de alrededor de 24.000 ejemplares.* 

En una obra como ésta, a la que se adjudica ser la semilla de la 
que brotó la revolución popular francesa, es importante preguntarse si 
de verdad llegó al pueblo, a los que más motivos tenían para alzarse 
en contra de sus gobernantes, de los poderosos. Robert Darnton, que 
fue director de la biblioteca de la Universidad de Harvard, se planteó 
esta cuestión en profundidad:* «La Encyclopédie se fue haciendo más 
pequeña en tamaño y más barata en precio a medida que pasaba de 
edición en edición. Mientras el formato se encogía de folio a cuarto y 
luego de cuarto a octavo, el precio de suscripción cayó de 980 a 840, 
luego a 384 y finalmente a 225 libras. Al mismo tiempo el tamaño de 
las tiradas aumentó, de 4.225 y 2.200 ejemplares en el caso de las dos 
ediciones en folio a más de ocho mil en las ediciones en cuarto y seis 


mil en la edición en octavo». Para que nos hagamos una idea de lo que 
estos precios representaban, tengamos en cuenta que la primera 
edición costaba el equivalente a 2.450 hogazas de pan, la que se hizo 
en cuarto, 960 hogazas y en octavo, 563, y que un trabajador no 
cualificado con esposa y tres hijos tenía que comprar por lo menos 12 
hogazas por día para mantener a su familia; por tanto, una «edición 
“barata” en octavo hubiera representado casi un año de ese precario 
presupuesto de comida; la edición en cuarto, un año y medio, y la 
edición en folio, cuatro años. Que un obrero se comprara la 
Encyclopédie (aun en el caso de que hubiera sabido leerla) habría sido 
tan probable como que se comprara un palacio».? Cargado estaba, 
pues, de razón Voltaire cuando, en una carta a D'Alembert, manifestó 
su escepticismo de que la obra pudiera tener una gran repercusión 
popular: «Nunca veinte volúmenes en folio harán una revolución; son 
los pequeños libros de bolsillo a treinta sueldos los que hay que temer. 
Si el Evangelio hubiera costado 1.200 sestercios, jamás se habría 
establecido la religión cristiana».? 

El espíritu profundamente laico de muchos (tal vez de la 
mayoría) de los ilustrados se refleja bien en el siguiente pasaje del 
«Discours préliminaire» de D'Alembert:”? 


Otros teólogos de mejor fe, pero también peligrosos, se juntaban a los primeros 
por diversos motivos. Aunque la religión está únicamente destinada a regular 
nuestras costumbres y nuestra fe, ellos la creían hecha también para 
esclarecernos sobre el sistema del mundo, es decir, sobre las materias que el 
Todopoderoso ha abandonado expresamente a nuestras disputas. No 
reflexionaban en que los libros sagrados y las obras de los Padres, cuya misión 
es la de mostrar, tanto al pueblo como a los filósofos, lo que es preciso creer y 
practicar, no podían hablar otro lenguaje que el del pueblo sobre las 
cuestiones indiferentes. Sin embargo, el despotismo teológico o el prejuicio 
pudieron más. Un tribunal que llegó a ser poderoso en el mediodía de Europa, 
en las Indias, en el Nuevo Mundo, pero en el que la fe no ordena creer, ni la 
caridad aprobar, o más bien, que la religión reprueba, aunque estuviese 
formado por sus ministros, y cuyo nombre no ha podido aún Francia 
acostumbrarse a formular sin escalofrío, condenó a un célebre astrónomo por 
haber defendido que la Tierra se movía, y le declaró  herético; 
aproximadamente lo mismo que el papa Zacarías había condenado, algunos 
siglos antes, a un obispo porque no pensaba como san Agustín sobre las 
antípodas, y por haber adivinado su existencia seiscientos años antes de que 
Cristóbal Colón las descubriese. Así es como el abuso de la autoridad 
espiritual, reunida a la temporal, forzaba la razón al silencio; y poco faltó para 
que se prohibiese pensar al género humano. 

Mientras que los adversarios poco instruidos, o malintencionados, hacían 
abiertamente la guerra a la Filosofía, ésta se refugiaba, por decirlo así, en las 
obras de algunos grandes hombres, que, sin tener la ambición peligrosa de 


arrancar la venda de los ojos a sus contemporáneos, preparaban de lejos, en la 
sombra y en el silencio, la luz con que el mundo debía ser esclarecido poco a 
poco y por grados insensibles. 


Por su parte, Diderot, que trabajó en la Encyclopédie mucho más 
que D'Alembert, y durante más tiempo (redactó o revisó alrededor de 
cinco mil artículos, de economía, política, religión, mecánica y 
filosofía), escribió el «Advertissement» al tomo VIII («H-IT», 1765). En 
él, se refería a las dificultades que había tenido que superar la obra:8 


Cuando empezamos este proyecto, quizá el más ambicioso que nunca se ha 
emprendido en el marco de la Literatura, sólo pensamos en las dificultades 
derivadas de su extensión y de la cantidad de asuntos que teníamos que tratar. 
Pero esas dificultades se revelaron como un espejismo comparadas con la 
enorme serie de complicaciones prácticas de las que ni siquiera sospechamos, 
por no hablar de las malas voluntades con las que íbamos a enfrentarnos. El 
mundo madura pero no cambia; algunos hombres parecen más instruidos, pero 
el género, en su conjunto, no se vuelve mejor ni peor. La suma de pasiones 
dañinas se mantiene estable y hoy, exactamente como ayer, la cantidad de 
enemigos que encuentra cualquier empresa buena y útil son incontables. 

De todas las clases de persecución de las que ha tenido noticia la historia 
de las naciones sobre quienes han sentido la tentación y el ánimo de inscribir 
su nombre en la lista de beneficiarios de la humanidad no creo que se nos 
haya ahorrado ni una. Cualquier clase de bajeza, envidia, deshonestidad, 
ignorancia o muestra de fanatismo que uno pueda imaginar hemos tenido que 
sufrirla. Durante veinte años apenas hemos disfrutado de unos momentos de 
respiro. Hemos consumido nuestros días trabajando duramente y sin descanso, 
y muchas noches, en lugar de descansar, las hemos dedicado a defendernos de 
las acusaciones que la malevolencia echó contra nosotros. Muchas mañanas 
nos despertábamos convencidos de que ante la fuerza de la calumnia la única 
solución pasaba por alejarnos de nuestra familia y de nuestros amigos, 
despedirnos de nuestros conciudadanos y emprender el exilio para poder 
descansar así bajo un cielo extranjero y disfrutar de la tranquilidad que 
necesitamos y del refugio que nos ofrecieron. Pero amamos demasiado a 
nuestro país, y una parte de nosotros sigue convencida de que un día los 
prejuicios hacia nosotros se transformarán en una visión más justa. 


Y, en efecto, ese día llegó. Y con él, nuestro agradecimiento por 
su defensa de la razón y el conocimiento. 

«Nuestro propósito principal —explicaba Diderot más adelante— 
era reunir todos los conocimientos de los siglos anteriores. No hemos 
perdido de vista este objetivo, pero no exageramos al decir que 
estimamos en una gran cantidad de páginas el conocimiento que 
hemos revelado propio de nuestro tiempo. Confiemos en el futuro: 
ahora mismo una revolución puede estar floreciendo en algún lugar 
remoto del mundo, puede estar ardiendo el centro de un país 
supuestamente civilizado. Eso es lo que ahora necesitamos: que se 


derrumben las ciudades, rasgar la ignorancia y la oscuridad, esparcir 
las luces... Ya munca podremos decir que todo está perdido si 
sobrevive un solo ejemplar de esta obra.» 

Tampoco en este canon yo he perdido de vista, como se verá más 
adelante, lo «revelado propio de nuestro tiempo». 


Colección completa de la Encyclopédie. 


42 
EL FILÓSOFO NEWTONIANO 


Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels 
(1755), 
de Immanuel Kant 


Immanuel Kant (1724-1804), el filósofo inolvidable, está 
particularmente asociado a la Ilustración a través de una de sus obras, 
Beantwortung der Frage: Was ist Aufklárung («Respuesta a la pregunta: 
¿Qué es la Ilustración?», 1784), en la que daba la siguiente respuesta:! 


Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo 
responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la incapacidad para 
servirse de su entendimiento sin verse guiado por algún otro. Uno mismo es el 
culpable de dicha minoría de edad cuando su causa no reside en la falta de 
entendimiento, sino en la falta de resolución y valor para servirse del suyo 
propio sin la guía del de algún otro. ¡Sapere aude! ¡Ten valor para servirte de 
tu propio entendimiento! Tal es el lema de la Ilustración. 


Kant también era partícipe de una de las características de la 
Nustración: su adhesión a la física newtoniana, que se manifestó de 
maneras diversas, la más conocida es la idea de que esa física y la 
geometría euclidiana constituían condiciones a priori para el 
conocimiento, esto es, una especie de filtros que nuestra mente 
impone para captar la realidad. Pero ya con anterioridad, en el 
denominado «período precrítico», es decir, en el que precedió a la 
publicación de su Kritik der reinen Vernunft («Crítica de la razón pura», 
1781) publicó un libro en el que desarrollaba una cosmología basada 
en la física de Newton: Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des 
Himmels, oder Versuch von der Verfassung und dem mechanischen 
Ursprunge des gansen Weltgebáudes nach Newtonischen Grundsátzen 
abgehandelt («Historia natural universal y teoría de los cielos, o un ensayo 
sobre la constitución y origen mecánico de todo el Universo tratado según 
los principios newtonianos»; Kónigsberg y Leipzig, 1755). 


Este libro apareció sin el nombre de su autor, aunque éste debió 
de ser bien sabido, puesto que en un artículo titulado «Si la Tierra ha 
sufrido una alteración en su eje de rotación», publicado a mediados de 
junio de 1754 en la revista Wochentliche Frag-und Anzeigungs- 
Nachrichten, de Kónigsberg, Kant prometía un trabajo de mayor 
longitud, bajo el título (traducido al castellano) de Cosmogonía, o 
ensayo sobre el origen del Universo, la formación de los cuerpos celestes, y 
las causas de su movimiento, a partir de las leyes universales del 
movimiento de la materia, en conformidad con la teoría de Newton, que 
en efecto apareció al año siguiente, pero con título diferente. 

En Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels, Kant 
proponía que el Sol y los planetas se habían originado por la 
condensación de unas masas difusas de materia, conjuntos de gas y 
polvo (de ahí que, al tratarse de un proceso evolutivo, utilizase en el 
título la expresión Naturgeschichte, historia natural) que aumentaron 
de tamaño al agruparse por la fuerza de la gravitación y formaron así 
planetas y satélites (lunas), mientras que el resto de esa masa nebulosa 
se contrajo para formar el Sol: ahí residía la Theorie des Himmels. Se 
trataba de la «hipótesis nebular», que en 1796 Laplace desarrolló de 
forma independiente, de ahí que se suela denominar «teoría de Kant- 
Laplace». 

Pero Kant, que en la Universidad de Kónigsberg había elegido 
especializarse en filosofía y matemáticas, no se limitó al sistema solar, 
ya que propuso que la Vía Láctea no era sino un conjunto de estrellas 
contenidas en un plano, lo que explicaba que desde la Tierra se viese 
como una franja lechosa. Y más aún, extendió la idea de una 
formación galáctica, como nuestra Vía Láctea, a otras «unidades», las 
nebulosas que se observan en el universo:? 


Es mucho más natural e imaginable considerar que [las nebulosas] no 
son enormes estrellas sino sistemas de muchas estrellas, cuya distancia las 
presenta en un espacio tan pequeño que hace imperceptible la luz de cada una 
de las estrellas que la forman, pero cuya luz nos alcanza, debido a su inmenso 
número, como un pálido brillo uniforme. Su analogía con el sistema estelar en 
el que nos encontramos, su forma, que es la que debía de ser según nuestra 
teoría, la debilidad de su luz, que exige una supuesta distancia infinita, todo 
esto se encuentra en perfecta armonía con la idea de que estas figuras elípticas 
son exactamente universos, y, por así decir, Vías Lácteas. 
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Es preciso señalar, sin embargo, que el inglés Thomas Wright 
(1711-1786) había hecho propuestas parecidas antes que Kant, tanto 
en lo que se refiere al origen del sistema solar como a la estructura de 
las nebulosas, en un libro que publicó en Londres en 1750: Original 
Theory and New Hypothesis of the Universe. Kant nunca llegó a leer esta 
obra, pero sí supo de su contenido a través de un resumen que 
apareció en enero de 1751 en una revista de Hamburgo, un hecho que 
reconoció en Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels:3 «Mr. 
Wright de Durham, cuyo tratado he llegado a conocer en la 
publicación de Hamburgo titulada Freie Urteile, de 1751, sugirió 
primero algunas ideas que me han conducido a considerar las estrellas 
fijas no como un mero enjambre repartido sin un orden visible, sino 
como un sistema que se parece mucho al de los planetas.» Pero Kant 
no se limitó a las cuestiones que he señalado: también se ocupaba en 
su libro, yendo más allá que Wright, de temas como las diferentes 
densidades de los planetas, las excentricidades de sus órbitas, los 
orígenes de las lunas, los cometas y el anillo de Saturno, incluso de si 
los planetas estarían habitados. 


Al proponer la existencia de galaxias como la nuestra, repartidas 
a lo largo y ancho del universo, Kant y Wright abrieron una discusión, 
la de si la Vía Láctea agota o no el cosmos, problema que no se 
resolvió hasta 1924, cuando, mediante el empleo de estrellas cefeidas 
como indicadores de distancia y del telescopio de Monte Wilson, con 
un espejo de 1,5 metros, Edwin Hubble (1889-1953) demostró que la 
nebulosa irregular NG 6822 se encontraba a una distancia de nosotros 
de 700.000 años luz, mucho mayor que la estimación más extremada 
de los límites de la Vía Láctea. 

Allgemeine Naturgeschichte tenía doscientas páginas y estaba 
dedicado a Federico II de Prusia, con la esperanza de alcanzar cierta 
fama tras su publicación. Pero el editor cayó en la bancarrota y todo 
su inventario fue intervenido, de manera que, en vida de su autor, 
tuvo poca difusión fuera de Kónigsberg. Años después, Kant intentó 
volver a publicarlo, pero no tuvo éxito en la empresa; sólo apareció 
una selección de tres ensayos, preparada por su joven colega J. F. 
Gensichen, a modo de apéndice del libro de William Herschel Uber den 
Bau des Himmels (Kónigsberg, 1791). 


43 
MATEMÁTICO Y FILÓSOFO 


Lettres á une princesse d'Allemagne sur quelques sujets de 
Physique 
et de Philosophie (1768, 1772), de Euler 


Además de matemático supremo y notable físico, Leonhard Euler 
cultivó también la filosofía y lo que ahora denominaríamos la 
«divulgación de la ciencia», de la física en particular. Su principal obra 
en este dominio fueron las cartas que, en francés, dirigió a la joven 
Federica Dorotea Sofía de Brandenburgo-Schwedt (1736-1798) y a su 
hermana Luisa: Lettres 4 une princesse d'Allemagne sur quelques sujets de 
Physique et de Philosophie («Cartas a una princesa de Alemania sobre 
diversos temas de Física y Filosofía»).! Publicadas en 1768 y 1722 en 
San Petersburgo en tres tomos (ya expliqué en un capítulo anterior su 
relación con esta ciudad), alcanzaron enseguida un gran éxito. En su 
magnífica biografía de Euler, Ronald S. Calinger lo resumió como 
sigue:2 


Las Lettres, en especial la apología en la que Euler presentaba su defensa de las 
posiciones que él había adoptado en disputas científicas y en la relacionada 
con la historia de la ciencia, son la popularización científica de alto nivel más 
exitosa de la Ilustración. También transmiten brevemente las posiciones 
religiosas, morales y espirituales de Euler. [...] En Rusia, las Lettres se 
publicaron primero en francés, el idioma de la nobleza y la segunda lengua de 
Europa. Ese idioma, junto al estilo popular y la claridad de las Lettres, permitía 
que el trabajo alcanzase al mayor grupo de lectores. [...] Los primeros dos 
tomos aparecieron en 1768 en San Petersburgo y el último en 1772. Cada uno 
es voluminoso: el primero tenía 315 páginas, el segundo 340 y el tercero 404. 

Desde los últimos años de la vida de Euler hasta el presente, las Lettres 
han tenido un fenomenal éxito. Hacia 1800, habían pasado por treinta 
ediciones y traducidas a otros ocho idiomas: alemán (que acaso tradujo el 
propio Euler), danés, español, holandés, inglés, italiano, ruso y sueco.3 


Compuesta por 234 cartas, las Lettres 4 une princesse d'Allemagne 
tratan de temas muy diversos: filosofía, mecánica, óptica, astronomía, 


teología, teoría musical, ética e incluso de los idiomas (la carta CI, por 
ejemplo, lleva por título «Sobre los lenguajes, su esencia, ventaja y 
necesidad, tanto para comunicarse mutuamente los pensamientos 
como para cultivar nuestro propio saber»). Entre semejante variedad 
es difícil elegir algún ejemplo. Podría haber tomado la Carta LXXXI, 
«Sobre la relación entre el alma y el cuerpo», pero he preferido la 
Carta CXXXIX, «Del verdadero principio de la naturaleza en que se 
fundan todos los fenómenos eléctricos», en la que se observa la 
adhesión de Euler al paradigma del plenum cartesiano, al mismo 
tiempo que introduce la idea de un éter que llena el espacio, idea que, 
reforzada por la introducción por parte de Faraday y Maxwell del 
campo electromagnético, condicionaría la física hasta la teoría de la 
relatividad especial de Albert Einstein:1* 


El resumen que acabo de dar de los principales fenómenos eléctricos, habrá 
excitado sin duda la curiosidad de Vuestra Alteza sobre las fuerzas ocultas de 
la naturaleza capaces de producir efectos tan sorprendentes. 

La mayor parte de los físicos confiesan su ignorancia sobre este punto. 
Parecen tan deslumbrados por la variedad infinita que descubren todos los 
días, y por las circunstancias maravillosas que acompañan a estos fenómenos, 
que pierden los bríos para profundizar en la verdadera causa. Reconocen una 
materia sutil como el primer agente, a la que denominan materia eléctrica; 
pero tienen tantas dificultades para determinar su naturaleza y propiedades, 
que esta parte de la física más se enreda que se aclara. 

No hay duda alguna de que se ha de buscar la fuente de todos los 
fenómenos eléctricos en cierta materia fluida y sutil; pero no tenemos 
necesidad de suponer una en la imaginación. Esta materia sutil llamada éter, 
de la que ya he tenido el honor de probar su realidad a Vuestra Alteza [en la 
Carta XIX], es suficiente para explicar naturalmente los efectos extraños 
observados en la electricidad. Espero introducir a Vuestra Alteza tan bien en 
esta materia, que no quedará ningún fenómeno eléctrico, por raro que pueda 
parecer, cuya explicación pueda tener dificultades. 

No se trata nada más que de conocer bien la naturaleza del éter. El aire 
que respiramos se extiende sólo hasta cierta altura por encima de la tierra; y 
cuanto más se sube, más sutil se hace, hasta perderse por completo. Más allá 
del aire no se puede decir que haya un espacio vacío perfecto, que ocupe todo 
ese inmenso espacio entre los cuerpos celestes. Los rayos de luz que se 
expanden desde los cuerpos celestes en todos los sentidos, prueban 
suficientemente que los espacios están llenos de una materia sutil. 

Si los rayos de luz son emanaciones actuales lanzadas desde los cuerpos 
brillantes, como algunos filósofos han sostenido [Newton, con su teoría 
corpuscular de la luz, era uno de ellos], necesariamente los espacios de los 
cielos estarían llenos de esos rayos, que los atravesarían con la mayor rapidez. 
[...] 

Pero creo haber probado suficientemente que los rayos de luz no son 
emanaciones actuales lanzadas desde los cuerpos luminosos, como tampoco el 
sonido es una emanación de los cuerpos sonoros. Más bien, los rayos de luz 
son un temblor o agitación semejante suscitada en el aire. Y, lo mismo que el 


sonido es excitado y transmitido en el aire, la luz es excitada y transmitida por 
una materia mucho más sutil, que se llama éter, y llena, en consecuencia, 
todos los espacios entre los cuerpos celestes. 

Luego el éter es el medio adecuado para excitar los rayos de luz, y esta 
cualidad nos permite conocer mejor su naturaleza y propiedades. No tenemos 
nada más que reflexionar sobre las propiedades del aire que le permiten 
excitar y transmitir el sonido. La principal causa radica en su elasticidad o en 
su resorte. Vuestra Alteza sabe que el aire tiene una fuerza para expandirse en 
todos los sentidos, y de hecho lo realiza actualmente si son suprimidos los 
obstáculos. El aire sólo se encuentra en reposo cuando su elasticidad es en 
todos los lugares la misma; en el momento en que fuera mayor en un lugar que 
en otro, el aire se expandiría de hecho. [...] 

Luego de la elasticidad del aire en relación a su densidad depende la 
velocidad del sonido [...]. En general, cuanto más elástico y menos denso al 
mismo tiempo es un medio, semejante al aire, más rápidas serán transmitidas 
las agitaciones en él excitadas. Luego, al ser la luz transmitida tantas miles de 
veces más deprisa que el sonido, es necesario que el éter, es decir, el medio 
cuyos estremecimientos constituyen la luz, sea muchos miles de veces más 
elástico que el aire, y al mismo tiempo muchos miles de veces más raro y más 
sutil, contribuyendo lo mismo uno y otro a acelerar la propagación de la luz. 

De ahí comprenderá Vuestra Alteza la razón por la que se supone es 
muchos miles de veces más elástico y al mismo tiempo muchos miles de veces 
más sutil que el aire; por otra parte, es su naturaleza semejante a la del aire, 
en tanto que es también una materia fluida y susceptible tanto de comprensión 
como de rarefacción. Esta cualidad nos conducirá a la explicación de todos los 
fenómenos eléctricos. 


23 de junio de 1761 


44 
EL NATURALISTA QUE NO CONOCÍA LÍMITES 


La Histoire naturelle générale et particuliére (1749-1804) 
y Les époques de la nature (1778), de Buffon 


Lo menos que puede decirse de la obra de Georges-Louis Leclerc, 
conde de Buffon (1707-1788), sobre historia natural es que es 
monumental. Como en tantos otros casos de investigadores de épocas 
anteriores a la institucionalización de la ciencia (a partir de mediados 
del siglo xix y sobre todo durante el xx), Leclerc, o Buffon, como él 
prefirió denominarse antes incluso de recibir el título nobiliario, fue 
beneficiario de una considerable fortuna, que incluía terrenos en 
Buffon, lugar ubicado en el departamento de Cóte-d'Or, en la borgoña 
francesa. Aprovechó su situación para poder dedicarse al estudio de 
las ciencias naturales y de otras disciplinas, como la matemática. 
Atestigua el prestigio que pronto adquirió por sus contribuciones al 
cálculo infinitesimal y a la teoría de las probabilidades el que en 
diciembre de 1733 fuese elegido miembro, como adjoint mécanicien, de 
la Académie Royale des Sciences. Pese a haber estudiado derecho, 
prefería las ciencias y su primer interés fue para las matemáticas. En 
1740 publicó una traducción al francés del libro que Newton había 
completado en 1671, pero que fue publicado de forma póstuma en 
1736, The Method of Fluxions and Infinite Series, en el que presentaba 
su versión del cálculo diferencial: La méthode des fluxions et des suites 
infinies, a la que añadió un prefacio de 28 páginas (cuando Émilie du 
Chátelet encontraba dificultades con la traducción que realizaba de los 
Principia de Newton, consultaba a Buffon y no a Voltaire). Pero su 
interés por las ciencias naturales fue en aumento, sobre todo por la 
botánica, estimulado por los trabajos para rentabilizar los bosques de 
sus propiedades. Así, cuando en marzo de 1739 Bernard Jussieu, otro 
miembro joven de la Academia, fue ascendido de adjoint botaniste a 
associé botaniste, Buffon solicitó pasar a ocupar el puesto que Jussieu 


dejaba libre. Fue aceptado y pronto, en junio de ese mismo año, pasó 
a ser associé botaniste. Cambió así la sección de Mecánica de la 
Academia por la de Botánica y comenzó de manera oficial su carrera 
como naturalista, que se concretó un mes después, el 26 de julio, 
cuando fue designado (con la ayuda del influyente político y 
académico honorario Jean-Frédéric Phélypeaux de  Maurepas) 
superintendente (director) del Jardin du Roi, entonces una institución 
privada del monarca, que él amplió con la adquisición de terrenos y 
con la creación de nuevas colecciones de plantas y edificaciones, pero 
lo más importante es que convirtió la institución en un centro de 
investigación, con enseñanza asociada, y contratando científicos de 
relevancia, entre ellos Lamarck. Buffon mantuvo el puesto durante 
casi cincuenta años, hasta su muerte.1 

Una de las funciones que como director tuvo que realizar fue 
satisfacer la petición que se le hizo de preparar un informe de las 
colecciones del Jardín, esto es, un catálogo. Pero Buffon dejó este 
trabajo a un ayudante y él se embarcó en un proyecto diferente y 
grandioso: lo que sería su Histoire naturelle, générale et particuliére, avec 
la description du Cabinet du Roi («Historia natural, general y particular, 
con la descripción del Gabinete del Rey»), que finalmente estuvo 
compuesta por 44 tomos, de los que 35 aparecieron durante su vida, 
mientras que el zoólogo, político y músico Bernard de Lacépede 
(1756-1825) se encargó de editar los restantes (el último volumen se 
publicó en 1804). 

Escrita con un lenguaje accesible y elegante —no hay que olvidar 
que Buffon sería elegido en 1753 miembro de la Académie francaise y 
que su discurso de entrada versó Sur le style («Sobre el estilo»)—, la 
Histoire naturelle fue recibida con entusiasmo por la alta sociedad 
parisina, hasta el punto de que la edición de los tres primeros tomos se 
agotó en seis semanas, y enseguida aparecieron otras dos impresiones. 
Cuando se completó la obra, ésta contenía 1.275 grabados, la mayoría 
realizados por el notable ilustrador, y también naturalista, Jacques de 
Seve y su hijo. Pese a su extensión, fue traducida (tratada de 
diferentes maneras) a varios idiomas, entre ellos al castellano, hasta el 
punto en que se convirtió en una de las obras más leídas durante la 
segunda mitad del siglo xvm. Da idea del éxito que alcanzó el que en 
1813 se publicase un resumen para niños: Le petit Buffon des enfants, 
ou Abrégé d'Histoire Naturelle des quadrupedes, des reptiles, des poissons 


et des oiseaux: pour instruction de la jeunesse.? 

La variedad de cuestiones, de especies y de detalles que abordaba 
Buffon en la Histoire naturelle es extraordinaria, como él mismo 
señalaba en el «Primer discurso» («De la manera de estudiar y de 
tratar la Historia Natural») que abría el volumen I de la Histoire 
naturelle:3 


La Historia Natural tomada en toda su extensión, es una historia inmensa, 
abraza todos los objetos que nos presenta el Universo. Esta multitud prodigiosa 
de Cuadrúpedos, de Pájaros, de Peces, de Insectos, de Plantas, de Minerales, 
etc., ofrece a la curiosidad del espíritu humano un vasto espectáculo, cuyo 
conjunto es tan grande que parece que es, en efecto, inagotable en los detalles. 
Una sola parte de la Historia Natural, como la Historia de los Insectos, o la 
Historia de las Plantas, puede ocupar a varios hombres; y después de muchos 
años de trabajo, los observadores más hábiles no han dado más que bocetos de 
los tan numerosos objetos que presentan estas ramas particulares de la Historia 
Natural, a los cuales se han dedicado en exclusiva. 


Y a ese gran proyecto, a ese gran problema, se enfrentó Buffon en 
su magna Histoire naturelle. 

Los tres primeros volúmenes (1749) trataban «De la manera de 
estudiar la historia natural. Teoría de la Tierra. Historia general de los 
animales e Historia natural del hombre» y los doce siguientes 
(1753-1767) de los «Cuadrúpedos». Seguían nueve (1770-1783) sobre 
«Aves» y cinco (1783-1788) que estaban dedicados a los «Minerales». 
También aparecieron (1774-1789) siete tomos de «Suplementos», uno 
de ellos, el quinto, ocupado por su libro Les époques de la nature, que 
se publicaría por separado en 1780 (Imprimerie Royale, París). 

Es importante señalar que Buffon no aceptó el sistema de 
clasificación para las especies vegetales y animales introducido por 
Linneo y así lo dejó claro en el citado «Primer discurso»:1 


Se ve claramente que es imposible dar un sistema general, un método perfecto, 
no sólo de toda la Historia Natural, sino tan siquiera de una sola de sus ramas. 
Pues para hacer un sistema, un ordenamiento, en una palabra un método 
general, es preciso que todo esté comprendido en él. Es necesario dividir este 
todo en diferentes clases, distinguir estas clases en géneros, subdividir esos 
géneros en especies, y todo eso siguiendo un orden en el que necesariamente 
entra lo arbitrario. Pero la naturaleza avanza por gradaciones desconocidas y, 
en consecuencia, no puede reducirse en su totalidad a estas divisiones, porque 
pasa de una especie a otra, y a menudo de un género a otro, por matices 
imperceptibles. De modo que se tiene un gran número de especies intermedias 
y medio divididas que no se sabe dónde situar, y desbaratan necesariamente el 
proyecto del sistema general. 

Tomemos por ejemplo la Botánica, esta bella parte de la Historia 


Natural, que por su utilidad ha merecido desde siempre ser la más cultivada, y 
tomemos en consideración los principios de todos los métodos que los 
botánicos nos ha dado; veremos con alguna sorpresa que todos han buscado 
métodos generales para comprender todas las especies de plantas, y que 
ninguno ha tenido éxito completo; siempre han encontrado en cada uno de 
estos métodos un cierto número de plantas anormales, cuya especie se 
encuentra entre dos géneros, y sobre las cuales no les ha sido posible decir 
nada exacto, porque no existía ninguna razón para asignarlas a uno u otro de 
esos dos géneros. 


HISTOIRE 


NATUREBLE. 
GENERALE ET PARTICULIERE, 
AVEC LA DESCRIPTION 


DU CABINET DU ROY. 
Pez Duff» el  Laub 


7 ome Premi: 


A PARIS, 
DE LIMPRIMERIE ROYALE. 
M DCCXLIX. 


Más abordable, pero más limitado que la Histoire naturelle es Les 
époques de la nature, libro dedicado a explicar la historia de la Tierra, 
en el que se pueden apreciar con claridad algunas de las ideas de 
Buffon. Mencionaré, a modo de ejemplo, aquella que defendía la 
separación de los continentes, que, como se verá en otro capítulo, 
acabó por triunfar en el siglo xx: 


Una sexta época, posterior a las otras cinco, es la separación de los dos 
continentes. Es seguro que, en el tiempo en que los elefantes vivían por igual 
en las tierras del norte de América, de Europa y de Asia, no estaban separados. 
Digo por igual, porque sus huesos se encuentran lo mismo en Siberia que en 
Rusia y en Canadá. Así pues, la separación de los continentes tuvo lugar 


después de la permanencia de estos animales en tierras septentrionales. Pero 
como también se encuentran colmillos de elefante en Polonia, en Alemania, en 
Francia, en Italia, se debe concluir que, a medida que las tierras 
septentrionales se enfriaban, estos animales se retiraban a las regiones de las 
zonas templadas donde el calor del sol y el mayor espesor del globo 
compensaban la pérdida de calor interno de la Tierra, y que, en fin, 
habiéndose enfriado demasiado con el tiempo también esta zonas, llegaron 
sucesivamente a los climas de la zona tórrida, donde el calor interior se ha 
conservado más tiempo por el mayor espesor del esferoide de la Tierra, y son 
los únicos en los que este calor, sumado al del sol, aún hoy es suficientemente 
fuerte para conservar su naturaleza y favorecer su propagación. 

Asimismo en Francia y en las restantes partes de Europa, se encuentran 
conchas, esqueletos y vértebras de animales marinos que no pueden sobrevivir 
más que en los mares más meridionales. Así pues, en los climas del mar se dio 
el mismo cambio de temperatura que en los de la tierra. Y este segundo hecho, 
que se explica por la misma causa que el primero, parece confirmar totalmente 
la demostración. 


A continuación, Buffon añadía unos pasajes en los que queda 
claro que no participaba de la idea de que las especies pudiesen 
cambiar:? 


Cuando se comparan estos antiguos monumentos de la primera edad de la 
naturaleza viva con sus productos actuales, se ve claramente que la forma 
constitutiva de cada animal se ha conservado idéntica y sin alteración en sus 
partes principales. El tipo de cada especie no ha cambiado. El molde interior 
ha conservado su forma y no ha variado. Por más larga que quisiera 
imaginarse la sucesión de los tiempos, sea cual sea el número de generaciones 
que se admita o se suponga, los individuos de cada género representan hoy las 
formas de los primeros siglos, sobre todo en las especies mayores cuya 
impronta es más firme y la naturaleza más fija. 


Charles Darwin demostró que esto no es así, pero aunque Buffon 
se equivocase en este punto, no hay que rebajar la extremada 
relevancia de su obra. Como él mismo señaló en repetidas ocasiones, 
el número de seres vivos que existen, o han existido, es tan grande que 
encontrar señales de la variación de las especies resultó ser una tarea 
harto compleja. De ahí la grandeza de Darwin. 


45 
LA RACIONALIZACIÓN DE LAS VOTACIONES 


El Essai sur l'application de l'analyse a la probabilité des 
décisions rendues a la pluralité des voix (1785), de 
Condorcet 


No hay duda de que la Revolución Francesa constituye un hito en la 
historia de la humanidad. El grito al que está asociada, «Liberté, 
Égalité, Fraternité», todavía resuena y se mantiene como uno de los más 
hermosos programas jamás alumbrados. Pero junto a las luchas por 
abolir privilegios y mitos, a la luz del deseo de un futuro mejor para 
todos y por todos los tiempos, no faltaron la oscuridad, el terror y las 
víctimas que nunca debieron serlo. En el capítulo que sigue a éste nos 
encontraremos con una de ellas particularmente famosa: el químico 
Lavoisier. Menos conocido es Marie-Jean-Antoine Nicolas de Caritat, 
marqués de Condorcet (1743-1794), que aunque era aristócrata hizo 
suya, con entusiasmo, la revolución de 1789. En un libro de título 
enternecedor, On Consolation (2021), Michael Ignatieff resumió la 
biografía de Condorcet de esta manera:! 


Desde el vertiginoso verano de 1789, cuando cayó la Bastilla, Condorcet y su 
esposa, Sophie, una animada aristócrata veinte años menor que él, habían 
estado en el centro del fervor revolucionario en la ciudad. Ella era famosa por 
su belleza y anfitriona de un chispeante salón. Él era el matemático más 
célebre de Francia, secretario de actas [secretario perpetuo] de la institución 
científica más selecta de su país [la Académie des Sciences], amigo íntimo de 
Voltaire y prolífico panfletista de todas las causas progresistas de su tiempo. 
Aunque era un hombre tímido y nervioso, con escasas dotes oratorias, al que 
una vez una anfitriona de la alta sociedad reprendió por morderse los labios y 
las uñas en público, la revolución le brindó el escenario más grandioso posible 
para exhibir su talento. 


Si los títulos dan alguna idea de la personalidad de quien los 
posee, o cuando menos de cómo éste es considerado, de Condorcet se 
puede decir que fue miembro de la Académie des Sciences, de la 


Académie francaise, diputado de la Convención Nacional, y de las de 
Berlín, Turín, Bolonia, San Petersburgo y Filadelfia; que formó parte 
de la Municipalidad, que fue comisario de la Tesorería Nacional e 
integrante de la Asamblea Legislativa. Su espíritu progresista se 
manifestó de muy diversas formas. Bastan dos ejemplos: en la 
Asamblea Legislativa defendió la introducción del laicismo en la 
enseñanza y en 1790 publicó un ensayo titulado Sur l'admission des 
femmes au droit de cité («Sobre la admisión de las mujeres al derecho de 
ciudadanía») en el que escribió: «Los derechos de los hombres 
únicamente proceden de que son seres sensibles, susceptibles de 
adquirir ideas morales, y de razonar sobre estas ideas. Como las 
mujeres tienen estas mismas cualidades, tienen necesariamente los 
mismos derechos». 

Pero, como decía antes, la revolución tuvo también su época 
oscura y Condorcet fue uno de los que la padecieron. Cuando el 10 de 
junio de 1793 la Convención presentó la nueva constitución, él pidió 
abiertamente al pueblo que no la aprobara:2 «La integridad de la 
representación nacional —manifestó entonces— acaba de ser 
destruida al arrestar a veintisiete miembros girondinos. La discusión 
no ha podido establecerse libremente. Una censura inquisitorial, el 
pillaje de las imprentas, la violación del secreto de las cartas, deben 
ser considerados como obstáculos insuperables a la manifestación del 
sentimiento popular». 

A consecuencia de esto, la Asamblea decretó que fuera arrestado. 
Los jacobinos, con Robespierre y Saint-Just a la cabeza, se habían 
impuesto. Avisado, se refugió en una casa comprensiva, la de madame 
Vernet, viuda del escultor Louis-Francois Vernet, donde permaneció 
nueve meses, hasta que el peligro que acechaba cada vez más a su 
anfitriona le hizo abandonar aquel protector hogar el 25 de marzo de 
1794. Tres días más tarde lo localizaron y fue llevado a una cárcel, en 
donde al día siguiente fue encontrado muerto. Ciento noventa y cinco 
años después, el presidente de la República Francesa, Francois 
Mitterand, presidía el traslado al Panteón de un féretro en el que se 
suponía se encontraban las cenizas de Condorcet. No lo estaban, pues 
había sido enterrado en una fosa común del antiguo cementerio de 
Bourg-la-Reine, que fue eliminado en el siglo x1x, pero fue un hermoso 
acto simbólico. 

Durante su reclusión voluntaria, animado por su esposa (de la 


que tuvo que divorciarse para que no le fueran confiscadas sus 
propiedades) y por algunos amigos que en secreto se comunicaban con 
él, compuso su célebre Esquisse d'un tableau historique des progres de 
Pesprit humain. 

En la cita anterior de Ignatieff, éste atribuía a Condorcet ser «el 
matemático más célebre de Francia». Aunque se trate de una 
afirmación cuestionable, no hay duda de que por entonces ya había 
dado pruebas de sus habilidades en este campo, que comenzaron a ser 
conocidas cuando publicó su primer trabajo matemático en 1765, el 
libro titulado Essai sur le calcul intégral. Pero al elaborar este canon y 
considerar que no debía faltar Condorcet, por su personalidad al igual 
que por su obra, preferí escoger un volumen que, además de pionero, 
representa bien el espíritu que animaba a su autor: la ciencia, en este 
caso la matemática, como servicio a la sociedad y a la política: Essai 
sur lP'application de lP'analyse a la probabilité des décisions rendues a la 
pluralité des voix («Ensayo sobre la aplicación del análisis a la 
probabilidad de las decisiones sometidas a la pluralidad de votos», 
L'Imprimerie Royale, París, 1785). 

Se trata de un texto complejo, formado por 191 páginas de un 
«Discourse préliminaire» y 304 del Essai propiamente dicho, repletas de 
expresiones algebraicas. «Puede pensarse —escribió el gran estadístico 
inglés Karl Pearson (1857-1936)— que son demasiadas páginas para 
una introducción, pero en realidad es una bendición disfrazada. 
Porque Condorcet es a menudo muy oscuro en sus tratamientos 
matemáticos; no tanto en sus procesos algebraicos (aunque las lagunas 
no son siempre fáciles de rellenar), sino porque falla en describir 
adecuadamente lo que quiere hacer y cuáles son las limitaciones de 
sus hipótesis. El discurso preliminar aclara mucho estas cuestiones, ya 
que en él se propone describir las conclusiones de cada sección del 
ensayo en un lenguaje comprensible para los hombres de negocios.»3 

Con este libro, Condorcet pretendía llevar a lo que en la 
actualidad definiríamos como ciencias sociales los procedimientos y la 
fiabilidad de las ciencias exactas, ambición que dejaba clara al inicio 
del «Discourse préliminaire» que abría el libro:* 


Un gran hombre [Turgot (1727-1781)], cuyas lecciones, ejemplos, y sobre 
todo amistad echaré siempre de menos con tristeza, estaba convencido que las 
verdades de la Ciencias morales y políticas, son susceptibles de la misma 
certidumbre que las que forman el sistema de las Ciencias físicas, e incluso que 


las ramas de estas Ciencias, como la Astronomía, que parecen aproximarse a la 
certidumbre matemática. 

Esta opinión le era muy querida, porque conducía a la esperanza 
consoladora de que la especie humana hará necesariamente progresos hacia la 
bondad y la perfección, como los ha hecho en el conocimiento de la verdad. 

Ha sido por él que he emprendido esta obra, donde al someter al Cálculo 
cuestiones interesantes para la utilidad común, intento probar, al menos 
mediante un ejemplo, esta opinión de la que él quiso hacer partícipes a todos 
aquellos que aman la verdad; él veía con tristeza a muchos que, persuadidos 
de que no podían esperar alcanzarla en las cuestiones de este género, 
desdeñaban, sólo por esta razón, ocuparse de estas tan importantes cuestiones. 


El propósito principal de Condorcet en su Essai era analizar las 
consecuencias que tenían las votaciones para la gobernanza en un 
sistema democrático. Un buen ejemplo aparecía en la primera sección 
(«Analyse de la premiere Partie») del «Discourse préliminaire», donde 
(todavía sin el complejo aparato matemático que aparecía en la 
segunda parte del libro) abordaba el caso de que el número de 
votantes fuese impar y la decisión a tomar se decidiese simplemente 
por la «pluralidad» de los votos emitidos:* 


En este caso, la probabilidad de llegar a una decisión falsa, o de alcanzar una 
decisión correcta, en la que la decisión a la que se llegue sea conforme a la 
verdad, son las mismas, puesto que no puede darse el caso en el que no se 
tenga una decisión. 

Además se tiene que si la probabilidad de cada votante es mayor que Y, 
esto es, si es más probable que juzgue conforme a la verdad, según aumente el 
número de votantes mayor será la probabilidad de que la decisión sea 
acertada. El límite de esta probabilidad será la certidumbre. [...] 

Si, por el contrario, la probabilidad de que el juicio de cada votante sea 
menor de Y, esto es, si es más probable que se equivoque, entonces según 
aumente el número de votantes mayor será la probabilidad de que la decisión 
sea errónea. El límite de esta probabilidad será cero, es decir, que 
multiplicando el número de votantes, se podrá tener una decisión correcta tan 
pequeña como se quiera, o una tan grande como se desee que la decisión es 
errónea. [...] 

Esto conduce a una advertencia muy importante. Una asamblea muy 
numerosa no es posible que pueda estar compuesta de hombres muy ilustrados 
[Condorcet quería decir que no existían suficientes]; es muy verosímil que 
quienes la formen combinen mucha ignorancia con mucho prejuicio. Existirán 
muchas cuestiones en las que la probabilidad de que se dé correctamente un 
voto por cada votante sea menor que Y, y en tales casos cuanto más numerosa 
sea la asamblea más expuesta se halla a tomar una decisión falsa. Ahora bien, 
como esta ignorancia, estos prejuicios, pueden existir con respecto a los 
asuntos más importantes, vemos que puede ser extremadamente peligroso dar 
una constitución democrática a gente no ilustrada. Una democracia pura es 
posible solamente para personas mucho mejor informadas, mucho más 
desprovistas de prejuicios que cualquiera de las que la historia nos ha dado 
conocer. 

Para todas las naciones esta forma de asamblea es perjudicial, al menos 


cuando su poder de decisión no está limitado a lo que concierne directamente 
al mantenimiento de su seguridad, su libertad y sus propiedades, asuntos sobre 
los cuales un interés personal directo puede iluminar suficientemente sus 
mentes. 

Mediante este mismo razonamiento nos damos cuenta de que cuanto 
más numerosas sean las asambleas, menos probables llegan a ser las reformas 
en los principios de la administración y de la legislación, y cuánto se debe 
temer que se perpetúen los prejuicios y abusos. 


Condorcet pensaba que las asambleas con un gran número de 
participantes sólo eran legítimas en sociedades primitivas, en las que 
todos sus miembros carecían por igual de ilustración y no existían 
buenos motivos para someter el deseo de la mayoría al de la minoría. 
Pero si esta congregación pudiera estar constituida por personas 
ilustradas, entonces existiría una razón legítima para que los 
miembros de la comunidad menos educados sometieran sus deseos a 
las decisiones de semejante asamblea. 

Hoy, cuando la educación universal está instalada en las naciones 
desarrolladas, estas ideas nos parecen «poco democráticas», más aún, 
nada acordes con los propósitos de igualdad que, al menos en teoría, 
animaron la revolución de 1789. Mas en absoluto debemos olvidar 
que no era el único en sostener tales argumentos y que los derechos de 
la mujeres eran obviados. Tampoco debemos dejar de lado, como si no 
fueran más que traiciones a la ideología revolucionaria, que, en efecto, 
el nivel de educación de la «gente del común» era entonces muy bajo 
y, por consiguiente, sometido a defectos en la toma de decisiones. 

En el antes citado Esquisse d'un tableau historique des progres de 
Pesprit humain, publicado de forma póstuma, Condorcet mostraba su 
esperanza de que llegara un día en el que la educación hubiera 
alcanzado a todas las personas, con lo que se evitarían desigualdades 
en derechos como las anteriores. «La instrucción bien dirigida — 
escribió alli— corrige la desigualdad natural de las facultades, en 
lugar de fortalecerla, de igual modo que las buenas leyes remedian la 
desigualdad natural de los medios de subsistencia; de la misma 
manera, en las sociedades en que las instituciones hayan establecido 
esa igualdad, la libertad, aunque sometida a una constitución regular, 
será más extensa y más completa que en la independencia de la vida 
salvaje.»f 

Pese a estar apartado y escondido, su fe en el progreso de la 
humanidad era inmensa, como muestran las páginas del Esquisse, en el 


que también encontramos pasajes que recuerdan a lo que intentó en el 
Essai sur l'application de l'analyse a la probabilité des décisions rendues a 
la pluralité des voix:7 


Si ahora se pasa a la teoría que debe dirigir la aplicación de esos principios 
[los que conducirían a la sociedad con la que soñaba] y servir de base al arte 
social, ¿no se ve la necesidad de llegar a una precisión de la que esas verdades 
primeras no pueden ser susceptibles, dada su generalidad absoluta? ¿Hemos 
llegado a la situación de cimentar todas las disposiciones legales sobre la 
justicia o sobre una probada y reconocida utilidad, y no sobre vagas, inciertas 
y arbitrarias perspectivas de pretendidas ventajas políticas? ¿Hemos 
establecido reglas precisas para escoger con seguridad, entre el número casi 
infinito de las combinaciones posibles, en las que se respetarían los principios 
generales de la igualdad y de los derechos naturales, aquellas que mejor 
aseguran la conservación de estos derechos, las que dejan a su ejercicio y a su 
goce una mayor amplitud, y las que mejor garantizan la tranquilidad, el 
bienestar de los individuos, la fuerza, la paz y la prosperidad de las naciones? 

La aplicación del cálculo de las combinaciones y de las probabilidades a 
esas mismas ciencias promete progresos tanto más importantes, cuanto que es, 
a la vez, el único medio de dar a sus resultados una precisión casi matemática, 
y de valorar su grado de certidumbre o verisimilitud. 


Pero no todos compartían su optimismo. Particularmente notorio 
entre estos fue Robert Malthus (1766-1834), como denota el título 
completo de su famoso libro: An Essay on the Principle of Population as 
it affects the future improvement of Society, with remarks on the 
speculations of Mr. Godwin, Mr. Condorcet, and other writers («Un ensayo 
sobre el principio de población según afecta a la futura mejora de la 
sociedad, con comentarios sobre las especulaciones de Mr. Godwin, M. 
Condorcet, y otros escritores», Londres, 1798). Volveré a Malthus (que 
algunos incluyen entre las obras de ciencia, pero que yo considero en 
lo fundamental de economía) cuando trate de The Origin of Species de 
Charles Darwin, pero ahora, como colofón al presente capítulo, 
recordaré algo de lo que en An Essay on the Principle of Population 
escribió sobre Condorcet:8 


Según dicen, Condorcet escribió su obra Esquisse d'un tableau historique des 
progrés de l'esprit humain, bajo la presión de aquella cruel proscripción en la 
que concluyó sus días. Si este escritor no abrigaba la esperanza de ver su obra 
conocida durante su vida, despertando el interés de Francia en su favor, su 
comportamiento constituye un ejemplo único de fidelidad de un hombre a 
unos principios que tan dolorosamente la experiencia diaria y su propia vida 
se encargaban de desmembrar. Contemplar el espíritu humano en una de las 
naciones más cultas del mundo y, pasados unos cuantos miles de años, verlo 
envilecido por la fermentación de tan repugnantes pasiones como el temor, la 
crueldad, la malicia, la venganza, la ambición, la demencia y la insensatez, 


capaces de deshonrar al pueblo más salvaje de las épocas más bárbaras, debió 
ser un tremendo golpe asestado a sus ideas acerca del progreso humano; y el 
hecho de haberlo resistido es la mejor prueba de la fuerza de su convicción en 
la verdad de unos principios desmentidos por las apariencias. 


Reconocido todo esto, Malthus procedía a continuación a 
desmontar todos los puntos, los principios, en los que Condorcet 
sentaba su esperanza, su seguridad de que el futuro de la humanidad 
sería mejor, un porvenir en el que reinarían todas las virtudes que los 
buenos ilustrados deseaban. Una de las objeciones de Malthus tenía 
que ver con el aumento de la población y lo que esto significaría para 
su alimentación, esto es, el tema principal de su libro:? 


Si todo hombre tuviese la seguridad de encontrar con qué mantener 
convenientemente a una familia, bien pronto casi todos fundarían una, y si 
además la generación naciente estuviese al abrigo de la «destructiva helada» 
de la miseria, la población aumentaría rápidamente. 


Condorcet, apuntaba Malthus, parecía «tener plena conciencia de 
esto», pero pensaba que se tardaría aún mucho en llegar a ese punto 
de miseria por el aumento imparable de la población, lo que le daba 
pie para añadir: 


El señor Condorcet piensa que [ese estado de miseria] tan sólo podrá ser 
aplicable en una época sumamente lejana. Si la relación entre el natural 
aumento de la población y el aumento de los alimentos se aproxima a la que 
he establecido, se puede decir, por el contrario, que la época en que el número 
de personas sobrepasa a sus medios de subsistencia ha llegado ya hace tiempo 
[..1: 

El señor Condorcet, sin embargo, continúa diciendo que incluso en el 
supuesto de que llegase esa época, que él ve tan lejana, la raza humana y los 
defensores de la perfectibilidad del hombre no deberían alarmarse. Procede 
luego a eliminar la dificultad en una forma que confieso no comprender. 
Habiendo observado que para entonces los ridículos prejuicios de la 
superstición habrían dejado de proyectar sobre la moral esa austeridad 
corrupta y degradante, hace alusión, o a un promiscuo concubinato, que 
evitaría la fecundidad, o a otro tipo de solución no menos antinatural. 
Pretender resolver así la dificultad significaría, sin duda, en la opinión de la 
mayoría de los hombres, destruir esa virtud y esa pureza de costumbres que 
los partidarios de la igualdad y de la perfectibilidad de hombre profesan 
considerar como la finalidad y el objetivo de sus miras. 


Mejor que el juicio de Malthus es, probablemente, el que dejó 
escrito Jean-Baptiste Joseph Delambre en el Rapport historique sur les 
progres des Sciences Mathématiques depuis 1789, et sur leur état actual 
(1810), que preparó en su calidad de secretario perpetuo de la Clase 
de Ciencias Matemáticas de la Académie des Sciences. Allí, y después 


de referirse al matemático y profesor del College de France J. A. 
Cousin, quien, a pesar de haber desempeñado destacados puestos en 
los años que siguieron a 1789, fue encarcelado en enero de 1794 y 
mantuvo una gran firmeza de carácter, Delambre escribió:10 


El mismo ejemplo de firmeza [que Cousin] lo dio, más o menos al mismo 
tiempo, otro geómetra distinguido, porque se dice que fue en aquella época 
cuando escribió su Arithmétique, obra muy novedosa por la forma, y su Esquisse 
des progrés de l'esprit humaine, que muestra que las terribles escenas de las que 
fue testigo y víctima, no le impidieron abandonar la esperanza, o acaso la 
ilusión querida a todo corazón honrado, que nada puede limitar la 
propagación de las luces, y los medios de felicidad que un día deben llegar a 
los hombres. 


46 
REVOLUCIÓN EN LA QUÍMICA 


El Traité élémentaire de chimie (1789), de Lavoisier 


La química, una de las ciencias más básicas, no en vano se ocupa de la 
composición y estructura de la materia, de las sustancias con sus 
cambios e interacciones, de las que también nuestros cuerpos 
participan, tardó en contribuir a la Revolución Científica; de hecho, 
con anterioridad a 1750, no podía considerarse una rama 
independiente de la ciencia. Aunque es verdad que poseía una larga 
tradición en lo que se denomina alquimia, a la que podríamos 
considerar como «química primitiva», y también en campos como la 
farmacia y la medicina. Protagonistas destacados que aparecen en los 
libros de historia de la disciplina, como Herman Boerhaave, Georg 
Ernst Stahl o Joseph Black, eran médicos. 

Al iniciarse el siglo xvi y durante su primera mitad, el número de 
sustancias objeto de estudio y manipulación en el laboratorio se había 
ampliado de forma notable, se habían mejorado los métodos para 
fabricar muchos productos de interés comercial y se había logrado 
manejar e identificar otros «aires» distintos del común o atmosférico. 
Sin embargo, no se había conseguido crear un sistema teórico basado 
en el método experimental, ni elaborar un lenguaje metódico y preciso 
que sirviera de instrumento de comunicación eficaz. La química era 
una de las ciencias cuyo reflejo en la Encyclopédie, ou dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, aparecía como menos 
brillante. Gabriel Francois Venel, redactor de la mayoría de las voces 
referidas a ella, ofrecía en el volumen tercero (1753) una panorámica 
bastante pesimista del desarrollo alcanzado por la disciplina al 
coronarse la primera mitad del siglo. Para Venel, el remedio consistía 
en que llegase un día en el que un buen químico revolucionase esta 
ciencia y la situase a la altura de las demás: 1 «Está claro que la 
revolución que situará a la Química en el lugar que merece, que la 


colocará al menos al lado de la Física, que esta revolución, digo, no 
puede ser realizada más que por un químico hábil, entusiasta y 
atrevido, que al encontrarse en una situación favorable y aprovechar 
hábilmente algunas circunstancias felices, sepa despertar la atención 
de los sabios, primero de una manera brillante, con un tono decidido y 
afirmativo, y después con argumentos si sus primeras armas hubieran 
atacado el prejuicio». 

Los deseos de Venel no tardarían en cumplirse: Antoine Laurent 
de Lavoisier (1743-1794) sería el químico «hábil, entusiasta y 
atrevido». 

A finales de la década de 1760, Lavoisier se sumió en 
investigaciones encaminadas a determinar el grado de pureza que 
podía alcanzar el agua mediante destilaciones repetidas. Esto le llevó a 
plantearse uno de los problemas que ocupaban la atención de los 
químicos: la transmutación del agua en tierra (todavía estaba 
extendida entre los científicos la creencia en la teoría aristotélica de 
los cuatro elementos —agua, tierra, aire y fuego—, que podían 
transformarse unos en otros). Las mediciones de la densidad de 
muestras de agua en función de las materias en ella disueltas le 
hicieron sospechar que el depósito terroso que se formaba en las 
sucesivas destilaciones del líquido, cuya densidad no variaba 
apreciablemente en las últimas repeticiones, era un producto de las 
operaciones realizadas. Para dilucidar el problema, pensó, 
correctamente, que el único medio era hacer de nuevo las experiencias 
en recipientes cerrados de forma hermética, con la precaución de 
tomar cuenta exacta del peso del matraz y del líquido empleados. Si su 
valor total, finalizado el experimento, no variaba, «entonces 
necesariamente debía encontrarse una disminución de peso en una u 
otra de estas dos sustancias [el agua o el recipiente], y esta 
disminución debía ser precisamente igual a la cantidad de tierra 
separada». Si, por el contrario, el peso del conjunto aumentaba al 
final, entonces la «materia del fuego» que pasaba a través del vidrio y 
se combinaba con el líquido, era la responsable de tal aumento. 

Lavoisier pesó con cuidado un recipiente de vidrio y el agua que 
introdujo en su interior (en este sentido, para él fue tan importante la 
balanza como el matraz); lo cerró herméticamente y puso a hervir el 
líquido por espacio de 101 días consecutivos, asegurándose de que el 
vapor, condensado, retornaba al mismo contenedor, para que no se 


perdiese nada. A medida que transcurría el tiempo, se formaba un 
depósito terroso. Una vez retirado el aparato del fuego, anotó de 
nuevo su peso. Después hizo lo mismo con el residuo seco y con el 
matraz. El peso de aquél era prácticamente igual a la pérdida 
experimentada por el recipiente, por lo que concluyó que el depósito 
terroso procedía del vidrio y no del agua. En contra de lo que se 
suponía hasta entonces, había comprobado que el fuego no producía 
ningún aumento de peso. De esta manera, Lavoisier socavaba el 
universo clásico de la antigua Grecia, al igual que más de un siglo 
antes lo había hecho Galileo con sus observaciones astronómicas. 

Los procedimientos y conclusiones precedentes se basaban en una 
convicción que para nosotros (ampliada más de un siglo después por 
Einstein, de manera que incluye también a la energía) es en la 
actualidad casi un lugar común, pero que no lo era para los científicos 
de su época: la ley de la conservación de la masa, ley que Lavoisier no 
formularía de forma explícita hasta la publicación del libro en el que 
presentó de manera asequible el conjunto de sus resultados: su Traité 
élémentaire de chimie, presenté dans un ordre nouveau et d'apres les 
decouvertes modernes («Tratado elemental de química, presentado en un 
orden nuevo según los descubrimientos modernos»; 2 vols., Chardon for 
Cuchet, París, 1789). Allí, en el capítulo XIII («De la descomposición 
de los óxidos vegetales por la fermentación vinosa»), se lee:2 


Para llegar a la solución de estos problemas, está claro que haría falta conocer 
primero el análisis y la naturaleza de los cuerpos susceptibles de fermentar y 
los productos de la fermentación; porque nada se crea, ni en las operaciones 
del arte, ni en las de la naturaleza, y se puede sentar como principio que, en 
toda operación, hay una cantidad igual de materia antes y después de la 
operación, que la cualidad y cantidad de los principios es la misma, y que no 
hay más que cambios y modificaciones. 

Todo el arte de hacer experiencias en química está fundado sobre este 
principio: hay que suponer en todos los experimentos una verdadera igualdad 
o ecuación entre los principios del cuerpo que se examina y los que se sacan 
por el análisis. 


A comienzos de la década de 1770, Lavoisier emprendió 
investigaciones sobre el papel que desempeñaba el aire en la 
combustión. A finales de 1772 ya pudo demostrar que tanto el fósforo 
como el azufre se combinaban con el aire durante este proceso y que 
el producto que se generaba (el dióxido de azufre) pesaba más que el 
fósforo y el azufre presentes en un primer momento. Se trataba, por 


consiguiente, de un fenómeno de adición, en lugar de uno en el que se 
producía un desprendimiento (de flogisto). A lo largo de los dos años 
siguientes, comprobó que la calcinación era similar a la combustión; 
esto es, que cuando un metal se calcinaba se unía a una parte de la 
atmósfera circundante y aumentaba de peso. En octubre de 1774, 
Joseph Priestley (1733-1804) comunicó a Lavoisier que había 
estudiado recientemente un gas particular que era mucho más apto 
que el «aire común» para mantener este tipo de procesos. Por esta 
razón, le había dado el nombre de «aire desflogistizado», porque podía 
recibir mucho flogisto (la sustancia que se creía responsable de la 
calcinación y la oxidación) con lo que favorecía la combustión de 
otros cuerpos. Lavoisier pronto comprendió el papel fundamental que 
este nuevo gas desempeñaba en estos procesos químicos, que pasaron 
a convertirse en fenómenos que implicaban la absorción o 
combinación de un nuevo elemento, al que bautizaría con el nombre 
de oxígeno. A partir de entonces, el aire común o atmosférico no fue 
ya una sustancia simple, sino que se compuso de dos o más elementos. 
En particular, Lavoisier demostró que estaba formado por dos gases, 
uno (el «aire vital») que sostenía la combustión, y otro, «ázote» (o 
«ázoote», nitrógeno), que no. 

Tampoco el agua superó indemne el paso de la vieja alquimia a la 
nueva química. Al igual que el aire atmosférico, dejó de ser 
considerada como una sustancia simple, logro en el que también 
participó, de manera independiente, Henry Cavendish (1731-1810). 
«Hasta nuestros días —escribió Lavoisier en el Traité élémentaire de 
chimie— el agua se había considerado como un cuerpo simple, y los 
antiguos no tuvieron dificultad alguna en llamarla elemento. Para 
ellos era, sin duda, una sustancia elemental, puesto que no habían 
conseguido descomponerla o, al menos, porque las descomposiciones 
del agua que tenían lugar diariamente ante su vista escapaban de sus 
observaciones. Pero ahora [...] el agua ya no es para nosotros un 
elemento.»* 

En el «Discurso preliminar» que abría el Traité élémentaire, 
Lavoisier explicaba lo que pretendía con esta obra, pero no se limitaba 
a los puros hechos, iba más allá y resumía el método que había 
seguido y que consideraba necesario para avanzar en la investigación 
científica. Y no sólo esto, sino que daba mucha importancia a la 
nomenclatura, un punto que desarrollaré más adelante. Reproduzco a 


continuación parte de ese «Discurso preliminar»:* 


Es un principio constante, cuya generalidad está bien verificada tanto en las 
matemáticas como en los demás saberes, que para instruirnos debemos pasar 
siempre de lo conocido a lo desconocido. Durante la primera infancia nuestras 
ideas proceden de nuestras necesidades, la sensación de éstas origina la idea 
de los objetos apropiados para satisfacerlos, y por una serie de sensaciones, 
observaciones y análisis, se genera de forma insensible una sucesión de ideas 
ligadas entre sí, donde un observador atento puede, hasta cierto punto, 
encontrar el hilo y encadenamiento, que constituyen el conjunto de nuestro 
saber. 

Cuando nos disponemos por primera vez a realizar el estudio de una 
ciencia, nos encontramos con relación a ella, en un estado muy similar a aquel 
en que se hallan los niños, y el camino que debemos seguir es precisamente el 
que sigue la naturaleza en la formación de sus ideas. Así como en el niño la 
idea es un efecto de la sensación, y es ésta quien produce la idea, de la misma 
forma así para aquel que se dispone a iniciar el estudio de las ciencias físicas, 
las ideas no deben ser más que una consecuencia, el resultado inmediato de 
una experiencia o una observación. 

Séame permitido añadir que la situación del que entra en la carrera de 
las ciencias es menos ventajosa que la del niño que adquiere sus primeras 
ideas; si éste se engaña respecto a los efectos saludables o nocivos de los 
objetos que le rodean, la naturaleza le suministra multiplicados medios para 
rectificar. Cualquier juicio que forme se ve a cada instante corregido por la 
experiencia. La privación o el dolor suceden a un juicio falso; la alegría y el 
placer a un juicio adecuado. No se tarda con tales maestros en llegar a ser 
consecuentes, y pronto se razona de forma justa cuando no puede hacerse de 
otro modo bajo pena de privación o sufrimiento. 

No ocurre igual en el estudio y práctica de las ciencias: los juicios falsos 
que formamos no involucran a nuestra existencia y bienestar. Por el contrario, 
la imaginación que siempre tiende a llevarnos más allá de los límites de la 
verdad, el amor propio y la confianza que nos inspira en nosotros mismos, nos 
inducen a sacar consecuencias que no se derivan inmediatamente de los 
hechos; de suerte que parecemos estar, de algún modo, interesados en 
seducirnos. No es extraño, pues, que en las ciencias físicas, en general, se 
hayan comúnmente realizado conjeturas en lugar de conclusiones, que estas 
conjeturas al transmitirse de época en época hayan llegado a ser cada vez más 
dominantes por el peso de la autoridad que adquirieron y que, en fin, hayan 
sido adoptadas y consideradas como verdades fundamentales incluso por 
hombres de gran inteligencia. 

Para evitar estos desvaríos, el único medio consiste en suspender o, al 
menos, simplificar todo lo posible el razonamiento que, por proceder de 
nosotros, solamente él puede engañarnos; en someterlo continuamente a la 
prueba de la experiencia; en no conservar más que los hechos que son datos de 
la naturaleza y no pueden equivocarnos, en no buscar la verdad más que en el 
encadenamiento natural de las experiencias y observaciones, al igual que los 
matemáticos llegan a la solución de un problema por la simple ordenación de 
los datos, reduciendo el razonamiento a operaciones tan sencillas, a juicios tan 
breves, que nunca pierden de vista la evidencia que les sirve de guía. 

Convencido de estas verdades, me he impuesto la ley de no pasar nunca 
más que de lo conocido a lo desconocido, de no deducir ninguna consecuencia 
que no se derive inmediatamente de las experiencias y observaciones, y de 


encadenar los hechos y verdades químicas en el orden más apropiado que 
facilite la comprensión a los principiantes. Pero al sujetarme a este plan era 
imposible que no me desviase de los caminos ordinarios. Pues es un defecto 
común a todos los cursos y tratados de química suponer desde la primera 
lección que el alumno o el lector poseen unos conocimientos que sólo podrán 
adquirir en las lecciones siguientes. En casi todos ellos se empieza por hablar 
de los principios de los cuerpos y explicar la tabla de afinidades, sin advertir 
que por ese camino es necesario recorrer desde el primer día los principales 
fenómenos de la química, utilizar expresiones que no han sido definidas aún y 
suponer ya formados en esta ciencia a quienes se trata de enseñarla. 
Igualmente es un hecho que sólo se aprende poca cosa en un primer curso de 
química, que un año apenas es suficiente para familiarizar el oído con la 
terminología, la vista con los aparatos y que es casi imposible formar un 
químico en menos de tres o cuatro años. 

Como estos inconvenientes se deben más a la naturaleza de las cosas que 
a la forma de la enseñanza, me he impuesto dar a la química un rumbo que me 
parece más conforme con el que sigue la naturaleza. No se me oculta que al 
querer evitar un género de dificultad me meta en otro y que me sería 
imposible superarlas todas, pero creo que las que queden por allanar no se 
deben al orden que me he propuesto, sino que son más bien consecuencia del 
estado de imperfección en que aún se encuentra la química. Esta ciencia 
presenta numerosas lagunas que interrumpen la serie de los hechos y que 
exigen enlaces embarazosos y difíciles. No tiene la ventaja, como la geometría 
elemental, de ser una ciencia completa cuyas partes están todas ligadas entre 
sí, pero, sin embargo, su marcha actual es tan rápida y los hechos se adecuan 
tan satisfactoriamente a la doctrina moderna, que podemos esperar verla, 
incluso en nuestros días, muy cerca de alcanzar el grado de perfección de que 
es susceptible. 

Esta ley rigurosa que no debo transgredir, de no deducir nada más allá 
de lo que las experiencias muestren, de no suplir nunca lo que los hechos 
silencien, no me ha permitido incluir en esta obra aquella parte de la química 
más susceptible quizá de llegar a ser un día una ciencia exacta: la que trata de 
las afinidades químicas o atracciones electivas. Geoffroy, Gellert, Bergman, 
Scheele, Morveau, Kirwan y muchos otros ya han reunido una multitud de 
hechos singulares a los que sólo falta colocarlos en sus lugares 
correspondientes. Pero no tenemos aún datos básicos o, al menos, los que 
poseemos no son lo bastante precisos y exactos todavía como para que puedan 
llegar a ser el apoyo fundamental sobre el que descanse una parte tan 
importante de la química. Por otra parte, la ciencia de las afinidades es a la 
química ordinaria lo que la geometría superior a la geometría elemental, y he 
creído que no debía complicar con grandes dificultades unos elementos 
sencillos y fáciles que serán comprendidos, espero, por un gran número de 
lectores. [...] 

No dejará de extrañar que en un tratado elemental de química no 
aparezca un capítulo sobre las partes constituyentes y elementales de los 
cuerpos, pero he de advertir aquí que la manía que tenemos de que todos los 
cuerpos naturales se compongan únicamente de tres o cuatro elementos, se 
debe a un prejuicio heredado de los filósofos griegos. Admitir que cuatro 
elementos componen todos los cuerpos conocidos sólo por la diversidad de sus 
proporciones, es una mera conjetura imaginada mucho antes de que se 
tuviesen las primeras nociones de la física experimental y de la química. Se 
carecía aún de hechos y sin ellos se creaban sistemas, y hoy que los poseemos 
parece que nos empeñamos en rechazarlos cuando no se adaptan a nuestros 


prejuicios; tan es así que aún se deja sentir el peso de la autoridad de los 
padres de la filosofía humana y que sin duda continuará pesando sobre las 
generaciones venideras. 

Es digno de señalar, que ninguno de los químicos partidarios de la 
doctrina de los cuatro elementos no haya admitido, forzado por los hechos, un 
mayor número de ellos. Los primeros químicos que escribieron después de la 
renovación de las letras, consideraron al azufre y la sal como sustancias 
elementales que entraban en la composición de gran número de cuerpos, y así 
reconocieron la existencia de seis elementos en vez de cuatro. Becher admitía 
tres tierras, de cuya combinación en proporciones distintas deducía la 
diferencia existente entre las sustancias metálicas. Stahl modificó este sistema, 
y todos los químicos que le han sucedido se han permitido imaginar o 
introducirle algunos cambios; pero todos ellos se han dejado arrastrar por la 
mentalidad de su época que se contentaba con aserciones sin pruebas o, al 
menos, consideraba como tales las probabilidades menos fundadas. 

Todo lo que puede decirse sobre el número y naturaleza de los elementos 
se reduce, en mi opinión, a puras discusiones metafísicas; sólo se intentan 
resolver problemas indeterminados susceptibles de infinitas soluciones, 
ninguna de las cuales, con toda probabilidad, será acorde con la naturaleza. 
Me contentaré, pues, con decir que si por el nombre de elementos queremos 
designar a las moléculas simples e indivisibles que componen los cuerpos, es 
probable que las ignoremos; pero si, por el contrario, unimos al nombre de 
elementos o principios de los cuerpos la idea del último término al que se llega 
por vía analítica, entonces todas las sustancias que hasta ahora no hemos 
podido descomponer por cualquier medio serán para nosotros otros tantos 
elementos; con esto no queremos asegurar que los cuerpos que consideramos 
como simples no se hallen compuestos por dos o mayor número de principios, 
sino que como nunca se ha logrado separarlos o, mejor dicho, faltándonos los 
medios para hacerlo, debemos considerarlos cuerpos simples y no compuestos 
hasta que la experiencia y la observación no demuestren lo contrario. 


Además de texto, el Traité élémentaire de chimie incluía una serie 
de grabados. Éstos fueron elaborados por la esposa de Lavoisier, 
Marie-Anne Pierrette Paulze (1758-1836), que era una hábil pintora y 
grabadora, formada con el famoso artista Jacques-Louis David. Hija de 
un fermier général (accionista destacado de la compañía privada que, 
por delegación de la corona, se encargaba de la recaudación de 
impuestos), como también lo era Lavoisier, Marie-Anne se casó con 
éste cuando ella sólo tenía trece años. Mujer capaz, ayudó a su esposo 
en, al menos, algunos de sus trabajos. Al contrario que su padre y su 
marido, y a pesar de ser arrestada durante algún tiempo, sobrevivió a 
la Revolución Francesa y con el tiempo recuperó parte de su 
patrimonio, encargándose de la publicación de las últimas memorias 
de Lavoisier. En octubre de 1805 se casó de nuevo, también con un 
destacado científico: Benjamin Thompson (1753-1814), más conocido 
como conde de Rumford, recordado por sus estudios sobre el calor. 


Lavoisier y su esposa, Marie-Anne Paulze, Jacques-Louis David (1788). 


Un aspecto importante de la nueva química introducida por 
Lavoisier es que llegó acompañada de profundos cambios en la 
nomenclatura. En el propio Traité élémentaire de chimie Lavoisier ya 
trató de este punto en algunos epígrafes; uno de ellos, el capítulo IV 
de la primera parte, está dedicado a la «Nomenclatura de las 
diferentes partes constituyentes del aire atmosférico». Era necesario 
que abordase esta cuestión ya que hasta entonces se había dado un 
nombre arbitrario a las sustancias identificadas; denominaciones como 
aceite de vitriolo, crema de tártaro, manteca de antimonio, azafrán de 
marte, sal amarga o azúcar de saturno, que recordaban más al 
lenguaje alquímico, o incluso culinario, que al científico. 

La exposición más completa de la nueva nomenclatura la 
presentó Lavoisier en una obra publicada en 1787, en colaboración 
con L. B. Guyton de Morveau, C. L. Berthollet y A. F. de Fourcroy: 
Méthode de nomenclature chimique.? El libro comenzaba con una 
«Memoria» debida a Lavoisier: «Sobre la necesidad de perfeccionar y 
reformar la nomenclatura de la química, leída en la junta pública de la 
Academia Real de las Ciencias de París el 18 de abril de 1787», es 


decir, escrita antes de la publicación de su Traité élémentaire de chimie 
de 1789. En ella decía lo siguiente:? 


El trabajo que presentamos a la Academia lo emprendimos de común acuerdo 
Mr. de Morveau, Mr. Bertholet, Mr. de Fourcroy y yo, es el resultado de 
muchas conferencias, en que nos hemos ayudado con las luces del consejo de 
algunos geómetras de la Academia, y de muchos químicos. 

Mucho antes de que los descubrimientos modernos hubiesen dado a esa 
ciencia una forma nueva, y por decirlo así, los sabios que la cultivaban ya 
habían conocido la necesidad de modificar la nomenclatura. [...] 

Sin embargo, ningún químico se ha propuesto un plan de tan vasta 
extensión como el que Mr. de Morveau presentó en una tabla en 1782. [...] 

Por mucho que Mr. de Morveau se hubiera acercado al blanco que se 
propuso, aún no dio en él enteramente. Él mismo conoció que en una ciencia, 
que en cierto modo está en movimiento, que camina a pasos largos hacia su 
perfección, y en la que se han suscitado nuevas teorías, era en extremo 
dificultoso formar una lengua que conviniese a todos los sistemas y satisfaciese 
a todas las opiniones sin adoptar ninguna de ellas con exclusión. 

Para asegurarse más en su pensamiento, deseó Mr. de Morveau 
afianzarse con el consejo de algunos químicos de la Academia: en este año ha 
hecho con este intento un viaje a París. Ha ofrecido sacrificar sus propias 
ideas, y su primer trabajo; y el amor de la propiedad literaria ha cedido en él 
al de la ciencia. En las conferencias que establecimos, procuramos penetrarnos 
todos de un mismo espíritu, olvidamos lo que estaba hecho, lo que nosotros 
mismos habíamos ejecutado, para ver sólo lo que había que hacer, y después 
de haber revisado muchas veces todas las partes de la química, meditado 
profundamente sobre la metafísica de las lenguas, y sobre la relación de las 
ideas con las voces, fue cuando nos aventuramos a formar un plan. 


El plan que explicaban introduciendo sus reflexiones en un 
ámbito que iba más allá de la química, era casi un manifiesto del 
servicio que las lenguas debían hacer a la ciencia: 


Las lenguas no sólo tienen por objeto, como se cree comúnmente, expresar por 
signos las ideas e imágenes; sino que además son verdaderos métodos 
analíticos, con cuyo auxilio procedemos de lo conocido a lo desconocido, y 
hasta cierto punto, al modo de los matemáticos: probemos a aclarar esta idea. 

El álgebra es por excelencia el método analítico: fue inventada para 
facilitar las operaciones del alma, para abreviar el paso del raciocinio, para 
incluir en un pequeño número de líneas, lo que hubiera necesitado muchas 
páginas de disputa; finalmente, para conducir más comodidad, prontitud, y 
seguridad a la solución de las cuestiones más complicadas. Pero un solo 
instante de reflexión convence fácilmente que el álgebra es una verdadera 
lengua: así como todas, tiene sus signos representativos, su método, su 
gramática, si se nos permite valernos de esta expresión: según esto, un método 
analítico es una lengua; una lengua es un método analítico, y estas expresiones 
son en cierta manera sinónimas. [...] 

El único medio de evitar [juicios falsos, suposiciones en lugar de 
conclusiones] consiste en suprimir, o por lo menos en simplificar en lo posible 
el razonamiento que está de nuestra parte, y que sólo él puede desengañarnos, 
sometiéndole de continuo a la prueba de la experiencia; en no conservar más 


que los hechos que son verdades suministradas por la naturaleza y que no 
pueden engañarnos; en no buscar la verdad sino en el encadenamiento de las 
experiencias y observaciones, y sobre todo en el orden en que se nos 
presentan, así como los matemáticos llegan a la solución de un problema, por 
la ordenación simple de los datos, y reduciendo su razonamiento a operaciones 
tan simples, y a juicios tan cortos, que jamás pierden de vista la evidencia que 
les sirve de guía. 

Este método, cuya introducción en el estudio y enseñanza de la química 
es de tanta importancia, está estrechamente ligado a la reforma de su 
nomenclatura: una lengua bien hecha y en la que se haya verificado el orden 
sucesivo y natural de las ideas, ocasionará una revolución necesaria y aun 
pronta en el modo de enseñar; no permitirá a los profesores apartarse de los 
pasos de la naturaleza; será preciso, o no admitir la nomenclatura, o seguir sin 
remisión el camino que ella ha ya manifestado. Así es, que la lógica de las 
ciencias toca esencialmente a su lengua, y aunque esta verdad no sea nueva, 
aunque ya la hayan anunciado, como no se halla suficientemente esparcida, 
hemos creído necesario volverla a referir en este lugar. 

Si después de haber considerado las lenguas como unos métodos 
analíticos, las consideramos simplemente como una colección de signos 
representativos, nos presentarán observaciones de otro género. Según esta 
segunda consideración, tendremos tres cosas que distinguir en toda ciencia 
física. La serie de hechos que constituye la ciencia; las ideas que representan 
los hechos y las voces que los expresan. La voz debe hacer la idea; ésta debe 
pintar el hecho. Éstas son tres estampas de un mismo sello, y como las 
palabras son las que conservan las ideas, y las comunican, de aquí resulta que 
sería imposible perfeccionar la ciencia no perfeccionando el lenguaje, y por 
verdaderos que fuesen los hechos, por justas las ideas que se hubiesen 
producido, no comunicarían sino impresiones falsas, no teniendo expresiones 
exactas con que nombrarlas. La perfección de la nomenclatura de la química 
mirada con este respeto, consiste en presentar con exactitud las ideas y los 
hechos, sin ocultar nada de lo que ellas presentan y especialmente sin añadir 
cosa alguna. No debe ser más que espejo fiel, porque no podremos repetir 
suficientemente que jamás nos engaña la naturaleza, ni los hechos que nos 
presenta, sino nuestro razonamiento. 


En cuanto a las normas introducidas, se pueden calificar como un 
ejercicio de lógica y sentido común. Entre sus supuestos 
metodológicos figura el que los nombres debían conformarse de la 
manera más estrecha posible a las sustancias designadas; que los 
cuerpos compuestos de otros más simples tenían que recibir nombres 
que expresasen su composición, mientras que sus elementos 
constituyentes debían tener denominaciones sencillas; que los 
epónimos (referidos a un pueblo, a una época, etc.) quedaban 
proscritos y que se debían utilizar designaciones con raíces 
procedentes de lenguas muertas bien conocidas, que permitiesen 
recordar la palabra por su significado y viceversa. Recurriendo al 
Traité élémentaire de chimie, capítulo IV de la primera parte, 
«Nomenclatura de las diferentes partes constituyentes del aire 


atmosférico»:”7 


Las palabras nuevas las hemos tomado principalmente del griego, de tal forma 
que sus etimologías evocasen la idea de las cosas que nos proponíamos 
expresar y sujetándonos, sobre todo, a no admitir más que las palabras más 
cortas posibles que fuesen susceptibles de formar adjetivos y verbos. 

Según estos principios y siguiendo el ejemplo de Macquer, hemos 
conservado el nombre de gas usado por Vanhelmont [van Helmont] para 
denominar a la clase numerosa de fluidos elásticos aeriformes, con excepción 
del aire atmosférico. Por tanto, la palabra gas es para nosotros un nombre 
genérico que designa el último grado de saturación de cualquier sustancia por 
el calórico, es decir, la expresión de uno de los estados en que se pueden 
presentar los cuerpos. Para explicar después cada especie de gas, hemos 
agregado una segunda palabra tomada del nombre de la base. [...] 

Se ha visto que el aire atmosférico estaba formado principalmente por 
dos fluidos aeriformes o gases, uno respirable donde pueden vivir los animales, 
calcinarse los metales y arder los cuerpos combustibles, y otro con propiedades 
totalmente opuestas donde los animales no pueden respirar, ni mantenerse la 
combustión, etc. A la base de la parte respirable del aire le hemos dado el 
nombre de oxígeno, derivándolo de dos vocablos griegos, [el que representa], 
ácido, y [el que significa] yo engendro, porque, en efecto, una de las 
propiedades más generales de esta base es la de formar ácidos al combinarse 
con la mayor parte de las sustancias. [...] Como las propiedades químicas de la 
parte no respirable del aire atmosférico no se conocen aún bien, nos hemos 
contentado con deducir el nombre de su base de la propiedad que tiene este 
gas de quitar la vida a los animales que lo respiran, llamándole ázoe [ahora 
nitrógeno], de la a privativa de los griegos y de [la expresión griega para] 
vida. 


Lengua y ciencia —la química en este caso— unidas en un 
proyecto en común. 


47 
¿ELECTRICIDAD ANIMAL? 


De viribus electricitatis in motu musculari. Comentarius 
(1791), 
de Luigi Galvani 


El siglo xvm finalizó con un descubrimiento, un invento, que tendría 
una repercusión extraordinaria, hasta el punto de que se puede decir 
de él que contribuyó a cambiar el mundo. Me refiero a la pila 
eléctrica, inventada por Alessandro Volta (1745-1827) en 1800, el 
último año del siglo xvi. Gracias a su propiedad de generar corriente 
de manera continua y no sólo descargas, como las botellas de Leiden, 
en 1820 Hans Christian Oersted (1777-1851) pudo demostrar que la 
electricidad afecta al magnetismo, hallazgo que completó poco tiempo 
después Michael Faraday al comprobar el proceso recíproco: que el 
magnetismo afecta a la electricidad. Así fue como James Clerk 
Maxwell pudo elaborar en la década de 1860 una teoría, la 
electrodinámica, en la que ambos fenómenos aparecían como 
manifestaciones de una misma entidad, el campo electromagnético, 
que resultó englobar también a la luz. 

Pero para que Volta pudiera inventar la pila eléctrica fue 
necesario un trabajo anterior, o mejor dicho, Volta llegó a su invento 
tras reflexionar sobre los experimentos realizados por otro italiano, y 
sobre las conclusiones que de ellos extrajo éste, el médico Luigi 
Galvani (1737-1798), profesor de Anatomía en Bolonia, quien los 
presentó en una memoria escrita en latín y titulada De viribus 
electricitatis in motu musculari. Commentarius («Comentario sobre los 
efectos de la electricidad en el movimiento muscular»; Bolonia, 1791). 

Galvani estudió un apartado de la fisiología animal, en concreto 
la relación de los movimientos musculares con la electricidad, un 
campo que ya había sido considerado en ocasiones anteriores por 
otros estudiosos, bien mediante experimentos (recordemos lo 


populares que fueron las experiencias con descargas eléctricas en los 
salones aristocráticos de la Ilustración), o mediante hipótesis, como la 
que dejó consignada Isaac Newton en la «Cuestión 24» de Opticks:! 


¿Acaso el movimiento animal no se debe a las vibraciones de este medio, 
excitadas en el cerebro por el poder de la voluntad y propagadas desde ahí a 
través de los capilamentos sólidos, transparentes y uniformes de los nervios 
hasta los músculos, a fin de contraerlos y dilatarlos? Supongo que los 
capilamentos de los nervios son todos ellos sólidos y uniformes, de modo que 
el movimiento vibratorio del medio etéreo se pueda propagar a lo largo de 
ellos de un extremo a otro uniformemente y sin interrupción, ya que las 
obstrucciones de los nervios provocan parálisis. A fin de que puedan ser 
suficientemente uniformes, los supongo individualmente transparentes, si bien 
las reflexiones en sus superficies cilíndricas pueden hacer que todo el nervio 
(compuesto por muchos capilamentos) parezca opaco y blanco. En efecto, la 
opacidad se debe a las superficies reflectantes que perturban e interrumpen los 
movimientos de ese medio. 


El medio al que se refería lo esbozaba en otra de las cuestiones, la 
18:2 


¿Acaso el calor de la habitación templada no se transmite a través del vacío 
por las vibraciones de un medio mucho más sutil que el aire y que permanece 
en el vacío una vez eliminado el aire? ¿Acaso no es este medio el mismo que 
aquel en el que la luz se refracta y refleja y por cuyas vibraciones la luz 
comunica calor a los cuerpos y se pone en accesos de fácil reflexión y fácil 
transmisión? [...] ¿Acaso no es este medio extraordinariamente más raro y 
sutil que el aire, así como extraordinariamente más elástico y activo? ¿Acaso 
no invade fácilmente todos los cuerpos? ¿Acaso no se expande por todos los 
cielos debido a su fuerza elástica? 


La posibilidad de que un medio transmitiese señales muestra que, 
aunque en su física Newton utilizaba acciones a distancia, era 
consciente de los problemas que éstas conllevaban (el mejor ejemplo 
en este sentido es la carta que envió el 25 de febrero de 1693 a 
Richard Bentley y que he citado en Querido Isaac, querido Albert). 

De forma más específica, el médico y científico holandés Herman 
Boerhaave (1668-1738), profesor de Botánica, Medicina y Química en 
Leiden, se refería en sus clases sobre «la teoría de la física» a un fluido 
sutil que producía contracciones musculares: «Un cuerpo fluido muy 
fino, que se mueve muy rápida y fácilmente», el cual «a la fuerza debe 
empujar o aplicarse al músculo». Y también Albrecht von Haller 
(1708-1777), profesor de Anatomía y Cirugía en Gotinga, consideró la 
existencia de un fluido nervioso. Es dentro de esta tradición que se 
sitúan las investigaciones de Galvani. 


Las observaciones que condujeron a éste a la existencia de un 
tipo de electricidad intrínseca a los tejidos biológicos, una electricidad 
animal, surgieron a partir de sus experimentos con ranas. Cuando un 
ayudante, al diseccionar uno de estos animales, al que había colocado 
un hilo de latón en una pata, sobre una mesa en la que había una 
máquina eléctrica, tocó con un escalpelo el nervio crural interno del 
anfibio, se produjeron violentas contracciones en los músculos de las 
extremidades inferiores. Además, al mismo tiempo que tenía lugar este 
fenómeno, se producía la descarga de una chispa en la máquina 
eléctrica, pero sólo si el dedo del experimentador tocaba el clavo 
metálico que sujetaba la hoja del escalpelo. Lo que sorprendió a 
Galvani fue que las contracciones se ocasionaban incluso aunque la 
rana estuviese aislada por completo y separada de la máquina. Como 
explicó 1. B. Cohen:* «Galvani no sabía que aunque aislada de la 
máquina, muy probablemente la rana se cargaba por inducción, y que 
si el nervio estaba asentado cuando la máquina se descargaba, 
entonces la rana diseccionada se descargaría a través del escalpelo y 
del experimentador, y que el repentino cambio de potencial en el 
punto en que el escalpelo estaba en contacto con el nervio produciría 
una contracción del músculo». 

Galvani presentó sus ideas en De viribus electricitatis in motu 
musculari. En el capítulo final establecía sus conclusiones:> 


De las cosas que han sido desveladas e investigadas hasta ahora, creo que está 
suficientemente bien establecido que en los animales está presente una 
electricidad que, junto con Bartholonius y otros queremos designar con el 
término general de «animal». Esta electricidad está presente si no en todas, al 
menos en muchas partes de los animales. Se observa más claramente, sin 
embargo, en los músculos y nervios. Su especial característica, no reconocida 
antes, parece ser el que circula fuertemente de los músculos a los nervios a 
través del camino más corto y directo posible. 


Lo que Volta afirmó en 1800 es que la electricidad que Galvani 
creía haber detectado procedente de los animales, en realidad surgía 
cuando entraban en contacto dos piezas de metal, la cuchilla del 
escalpelo y el clavo que fijaba la hoja al mango, y que las partes 
orgánicas no desempeñaban más papel que el de conductores; también 
observó que las contracciones musculares que había visto el profesor 
de Anatomía eran más mucho más enérgicas cuando el vínculo entre 
ambas partes de la rana estaba formado por dos metales unidos. Se 
inició así una de las disputas más famosas de la época, entre Galvani y 


su teoría de la electricidad animal y Volta y los metales como únicos 
responsables de la carga eléctrica. Con esa idea, Volta construyó un 
aparato que producía corriente de forma continua, sin más que apilar 
de forma alterna discos de cobre y cinc separados por piezas de cartón 
empapadas en un ácido, un proceso fisicoquímico. Para difundir su 
invención, Volta envió una carta a Joseph Banks, presidente de la 
Royal Society inglesa, quien hizo que se publicase (en su original 
francés, aunque bajo un título en inglés, «On the electricity excited by 
the mere contact of conducting substances of different kinds») en las 
Philosophical Transactions de la Sociedad. 


Imagen de uno de los experimentos de Galvani. Lámina de De viribus 
electricitatis in motu musculari. 


48 
MÁS ALLÁ DE NEWTON 


La Exposition du systeme du monde (1796) y el Traité de 
mécanique céleste (1799-1802), de Pierre-Simon 
Laplace 


Pese al encumbramiento de la física newtoniana a lo largo del siglo 
xvi, Newton dejó muchas cuestiones sin resolver, algunas 
fundamentales. Entre ellas, una referente al sistema solar. En concreto, 
en el libro tercero de los Principia, «El sistema del mundo», introdujo 
la ley de la gravitación universal, que debía regir el comportamiento 
de los cuerpos que formaban el cosmos, pero Newton sólo aplicó esta 
ley a dos cuerpos que interactúan entre sí, mas al ser la gravitación 
una propiedad universal de los cuerpos, era obvio que todos los 
planetas y demás objetos gravitantes del sistema solar interaccionaban 
a la vez sobre los demás, no sólo por parejas. El tratamiento 
matemático de esta interacción múltiple era, es, tremendamente 
complicado, de hecho, imposible de resolver de forma exacta, por lo 
que había que recurrir a aproximaciones. El problema incluía además 
una cuestión trascendental: ¿era el sistema solar estable, o se 
disgregaría con el tiempo? En la tarea de enfrentarse a esta inmensa 
cuestión sobresalieron dos físicos y matemáticos franceses, Joseph 
Louis de Lagrange—cuya obra cumbre es la Mécanique analytique 
(1788), en la que introdujo técnicas de cálculo que se instalarían con 
firmeza en el tratamiento de la mecánica— y Pierre-Simon, marqués 
de Laplace (1749-1827). 

De la biografía de Laplace diré que no participó en las actividades 
vinculadas a la Revolución Francesa, salvo para desempeñar un papel 
secundario en el Comité de Pesas y Medidas, organismo destinado a 
una causa muy subversiva: la de hacer que las medidas fueran las 
mismas para todos los pueblos y todos los tiempos. Su carrera estuvo 
orientada a la enseñanza en tres centros republicanos, la École 


Polytechnique, la École Normale y el Bureau des Longitudes; también 
fue miembro de la Académie Royale des Sciences hasta su supresión 
por la Revolución y, después, de la sección científica de su reemplazo, 
el Institut de France. Fue más tarde, con Napoleón, cuando desempeñó 
funciones políticas. Primero fue ministro del Interior, cargo para el 
que Bonaparte le nombró el 9 de noviembre de 1799, aunque sólo 
mantuvo el puesto seis semanas. Luego ocupó un escaño en el Senado 
y fue canciller de esta institución a partir de 1802. Desde estas 
posiciones ayudó a la causa de la ciencia gala; por ejemplo, en 1806 
logró que el Gobierno pusiese a disposición de Biot y Arago 25.000 
francos para poder realizar un viaje por España con el objetivo de 
medir un arco del meridiano; asimismo, fue responsable del 
nombramiento de ambos, así como de Siméon Denis Poisson, para la 
Bureau des Longitudes. En 1808 dio un nuevo salto y accedió a la 
nobleza como conde del imperio; además, recibió múltiples honores 
que hicieron de él uno de los personajes más influyentes, o al menos 
«más presentes», de la nueva sociedad. 

La obra más importante de Laplace son los cinco tomos que 
componen su Traité de mécanique céleste («Tratado de mecánica celeste», 
París, 1799-1802), en los que desarrolló las teorías y logros de 
Newton, Euler, D'Alembert y Lagrange y en los que aplicó su 
considerable talento matemático para llegar a la conclusión de que los 
movimientos de los planetas y de sus satélites (en particular, la 
observada aceleración de Júpiter y el frenado de Saturno) eran 
periódicos de larga duración, así como lo eran las anomalías lunares, y 
puesto que las variaciones eran periódicas, con gran probabilidad, el 
sistema solar era estable y autorregulado. 

En una carta (en francés) que Laplace envió a Mary Somerville 
(1780-1872) el 15 de agosto de 1824, le informaba de que había 
completado su Traité y le daba al mismo tiempo algunos detalles del 
propósito que animaba su obra:! 


He publicado sucesivamente los diversos libros del tomo quinto que debe 
finalizar mi tratado de «Mecánica Celeste» y en el que presento el análisis 
histórico de las investigaciones de los geómetras sobre esta materia, lo que me 
ha hecho releer con una atención especial la incomparable obra de los 
principios matemáticos de la filosofía natural de Newton, que contiene el 
germen de todas sus investigaciones. Cuanto más estudiaba esta obra más 
admirable me parecía, transportándome a la época en que fue publicada. Pero 
al mismo tiempo que sentía la elegancia del método sintético que Newton 
siguió para presentar sus descubrimientos, he reconocido la indispensable 


necesidad del análisis para profundizar en las cuestiones difíciles que Newton 
no pudo resolver con el [método] sintético. Veo con gran placer que vuestros 
matemáticos van a dedicarse ahora al análisis, y no dudo en absoluto que 
siguiendo este método, con la sagacidad propia de vuestra nación, serán 
conducidos a importantes descubrimientos. 


Vemos el gran respeto que Laplace sentía por el libro de Newton, 
Philosophiae naturalis principia mathematica, sentimiento que, de algún 
modo, ayuda a comprender que se embarcase en la enorme tarea de 
aplicar la mecánica y la ley de la gravitación newtonianas al conjunto 
del sistema solar. Pero esta misiva también muestra otro hecho 
interesante: Laplace mencionaba el método sintético, es decir, 
geométrico (Newton, tratando de seguir el modelo de los Elementos de 
Euclides, lo había utilizado en los Principia, aunque él se había basado 
en el cálculo de fluxiones, su versión de las matemáticas 
diferenciales). En la carta se contraponía este método al «análisis», 
esto es, al cálculo diferencial a la manera introducida por Leibniz, que 
fue la que se impuso y la que Laplace utilizaba en su obra. Cuando 
éste decía que «vuestros matemáticos van a dedicarse ahora al 
análisis» y que no dudaba «que siguiendo este método, con la 
sagacidad propia de vuestra nación, serán conducidos a importantes 
descubrimientos», debía referirse a los esfuerzos realizados en esta 
línea por un pequeño grupo formado en Cambridge (por Charles 
Babbage, John Herschel y George Peacock), que tuvo que luchar 
contra la fuerte implantación del cálculo de fluxiones debida al gran 
héroe nacional, Isaac Newton. 

Podría parecer sorprendente que Laplace escribiese a Mary 
Somerville, pero cuando se conoce algo de la biografía de esta 
ilustrada mujer, de notables conocimientos de matemáticas, física y 
astronomía, la sorpresa desaparece. Uno de los libros de Somerville, 
On the Connexion of the Physical Sciences (1834), tuvo una importante 
repercusión: en 1846 ya había alcanzado la séptima edición. Tal vez 
este texto habría merecido un lugar en este canon, pero si no lo he 
incluido es porque, en lo fundamental, debe su importancia sobre todo 
a la difusión del conocimiento astronómico de su tiempo, una tarea, 
eso sí, muy necesaria, dada la complejidad matemática de la obra de 
científicos como Laplace. «Si el gran trabajo de Laplace —se lee en un 
artículo, “Useful knowledge”, publicado el 14 de abril de 1831 en la 
revista Westminster Review— se colocase en las manos de un ignorante 


de las matemáticas, podría ser capaz de leer las palabras que contiene 
y dar los nombres adecuados a los diversos signos técnicos empleados, 
pero no comprendería ni una sentencia, no realizaría ninguna labor 
intelectual: entendería lo mismo que si estuviese leyendo un libro en 
un idioma del que no conoce ni una palabra. [...] El ignorante debe 
ser enseñado mediante ejemplos, no con generalidades.» On the 
Connexion of the Physical Sciences servía precisamente para que un 
público más amplio, de no especialistas, pudiese acceder a los 
desarrollos más recientes de la nueva astronomía y de la física. De él, 
James Second, dice:? 


Escrito por la matemática Mary Somerville, On the Connexion of the Physical 
Sciences reunía un rango de temas que estaban experimentando cambios sin 
precedentes. Mostró los enlaces comunes entre las ciencias en un momento en 
que estaban separándose en diferentes disciplinas. Los críticos alabaron 
Connexion por unir las ciencias de una forma nueva que evitaba el 
materialismo por el que los franceses habían sido condenados. 


En una reseña del tomo V del Traité, publicada en junio de 1829 
en la American Quarterly Review de Filadelfia, el sacerdote, historiador 
y médico irlandés Robert Walsh expresaba lo que era y es el sentir 
general ante esta monumental obra de Laplace:? 


A finales del siglo XVIL, Newton estableció la base de la Mecánica Celeste al 
descubrir el principio de la gravitación universal. Incluso en sus propias 
manos, este descubrimiento condujo a importante consecuencias, pero ha 
requerido un siglo y medio, y una sucesión regular de los intelectos más 
poderosos, completar el plan esbozado por él. De éstos, Laplace fue el último 
y, tal vez, después de Newton, el más grande, y la tarea que éste comenzó en 
los Principia, se completa en la Mécanique céleste de aquél. 


Newton y Laplace, los Principia y el Traité de mécanique céleste 
hermanados a través del tiempo y del espacio. 

Es célebre la anécdota según la cual Napoleón preguntó a Laplace 
el motivo por el que en su gran Traité de mécanique céleste no aparecía 
la noción de Dios. «Sire, es una hipótesis de la que no tengo 
necesidad», dicen que le contestó el físico y matemático. No parece 
que al militar le molestase esta opinión. Es posible, incluso, que 
comprendiese bien que un hombre de ciencia pensase así. Llegaría, no 
obstante, el momento en que Bonaparte no mostrase la misma 
comprensión. Me interesa recordar una de las ocasiones en que se 
manifestó de semejante forma, porque ilustra la tensión, acaso 
esencial, que puede llegar a producirse entre el gobernante y el 


científico, aunque se trate de alguien tan interesado por la ciencia 
como Napoleón. 

Si tenemos en cuenta que los primeros tomos del Traité de 
mécanique céleste aparecieron en 1799, es de suponer que la pregunta 
de Bonaparte y la respuesta de Laplace se produjeron por aquel 
entonces. Sin embargo, las responsabilidades políticas del primero no 
hicieron sino crecer desde ese momento, hasta culminar en 1804, 
cuando fue proclamado emperador hereditario de los franceses (al año 
siguiente fue coronado en Milán como rey de Italia). Pero desde las 
alturas que proporciona un trono no se contemplan necesariamente 
con la misma benevolencia las manifestaciones de un científico, que 
pueden ser interpretadas como, por ejemplo, una defensa del ateísmo. 
El ya emperador vio que algunos investigadores no se recataban en 
este punto, entre ellos uno de sus enemigos, Joseph Jéróme Lalande, 
profesor del Collége de France desde 1760, autor de un voluminoso 
Traité d'astronomie, editado por primera vez en 1764, de nuevo en 
1771 y revisado en 1792, que todavía en 1800 constituía la base 
obligada para los estudios de los futuros astrónomos. Napoleón, en 
tanto que gobernante, no podía permitir tal comportamiento; la 
ciencia era una cosa, pero la política era un territorio en el que no 
convenía molestar demasiado a quienes profesaban creencias 
religiosas, tal vez ya habría ocasión de hacerlo por otros motivos. Así, 
el 13 de diciembre de 1805, Bonaparte escribía a su ministro del 
Interior, Champagny, lo siguiente:* «Es con un sentimiento de dolor 
que me entero de que un miembro del Instituto, célebre por sus 
conocimientos, pero que ha vuelto hoy a la infancia, no tiene la 
suficiente sabiduría para callarse y busca que se hable de él, tanto por 
manifestaciones indignas de su antigua reputación y del cuerpo al que 
pertenece como por profesar el ateísmo, principio destructor de toda 
organización social, que quita al hombre todos sus consuelos y todas 
sus esperanzas. Mi intención es que llame usted al Presidente y al 
Secretario del Instituto, para que se encargue de hacer saber a este 
ilustre cuerpo, del que tengo honor de formar parte, que debe ordenar 
a Lalande [...] que no publique nada más, y no oscurezca en sus años 
postreros lo que hizo en sus días de más vigor para obtener la estima 
de los sabios; y si estas invitaciones fraternales no fuesen suficientes, 
me vería obligado a recordarme que mi primer deber es impedir que 
se envenene la moral de mi pueblo. Porque el ateísmo es destructor de 


toda moral, si no en los individuos, al menos en las naciones». Y 
terminaba con una fórmula habitual en las cartas de los antiguos 
reyes: «Sur ce, je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde»; esto es: 
«Sobre esto, ruego a Dios que os tenga en su santa guardia». En la 
confrontación entre las necesidades políticas y los argumentos 
científicos, una de las manifestaciones de la relación entre poder y 
ciencia, venció en este caso (como en muchos otros) la política. 


TRAITÉ 


DE 


MÉCANIQUE CÉLESTE, 


PAR P. S. LAPLACE, 


Membre de l'Institut national de France, et du Bureau 
des Longitudes. 


TOME PREMIER. 


DE L'IMPRIMERIE DE CRAPELET. 


A PARIS, 


Chez J. B. M. DUPRAT, Libraire pour les Mathémaliques , 
quai des Augustins. 


AN VIL 


El propio Laplace se daba cuenta de que la complejidad de su 
Traité le iba a alejar, no sólo de un público de lectores cultos, sino 
también de la mayoría de los científicos, y decidió, sabiamente, 
escribir un texto más general y accesible: Exposition du systeme du 
monde («Exposición del sistema del mundo», 1796), que, al aparecer 
antes que el Traité, se puede considerar como una especie de anuncio 
y resumen del mismo, síntesis que ofrecía una visión general del 
cosmos y del estado de la astronomía, así como de las características 
de los planetas del sistema solar; de hecho, la segunda edición (1799) 
formó parte del Traité.* He escogido citar algunos pasajes del capítulo 
Ill («De las perturbaciones del movimiento elíptico de los planetas») 


del Libro IV («De la teoría de la gravitación universal») de la 
Exposition du systeme du monde, pues es el que trata de los aspectos 
más novedosos e interesantes del trabajo de Laplace, que desarrolló 
más adelante en el Traité:* 


Si los planetas no obedecieran a más acción que la del Sol describirían órbitas 
elípticas en torno a él. Pero los planetas también actúan unos sobre otros, e 
igualmente sobre el Sol y de esas atracciones diversas resultan perturbaciones 
en los movimientos elípticos que la observación permite entrever, y cuya 
determinación es necesaria para obtener tablas exactas de los movimientos 
planetarios. La solución rigurosa de ese problema está por encima de las 
posibilidades de los actuales instrumentos del análisis, y nos vemos forzados a 
recurrir a aproximaciones. Por fortuna, la pequeñez de la masa de los planetas 
en proporción a la del Sol, así como la escasa excentricidad e inclinación 
relativa de la mayor parte de sus órbitas, nos ofrecen grandes facilidades a ese 
respecto. No obstante sigue siendo tarea complicada, y resulta indispensable el 
más delicado y espinoso análisis para discernir las irregularidades más 
notables entre el infinito número de ellas a que están sometidos los planetas y 
poder asignarles sus correspondientes valores. 

Las perturbaciones del movimiento elíptico de los planetas pueden 
dividirse en dos clases muy diferentes; unas afectan a los movimientos del 
movimiento elíptico, y aumentan con extrema lentitud: se las ha denominado 
irregularidades seculares. Las otras dependen de la configuración de los planetas 
entre sí o respecto a sus nodos y perihelios, y vuelven a producirse cada vez 
que tales configuraciones se repiten; se las ha denominado irregularidades 
periódicas para distinguirlas de las seculares, asimismo periódicas, pero cuyos 
períodos, mucho más largos, son independientes de la configuración de los 
planetas. 


Más adelante, Laplace cerraba este capítulo con unas frases que 
merecen ser recordadas:” 


Por la dignidad de su objeto y la perfección de sus teorías, la Astronomía es el 
monumento más bello de la mente humana, el título más noble de su 
inteligencia. Seducido por las ilusiones de los sentidos y el amor propio, el 
hombre se ha mirado durante mucho tiempo como centro del movimiento de 
los astros, y su vano orgullo ha sido castigado por los temores que éstos le han 
inspirado. Por fin, varios siglos de trabajos han hecho caer el velo que 
ocultaba el sistema del mundo. Entonces se ha visto un planeta [Urano, 
descubierto en 1781 por William Herschel] casi imperceptible en el sistema 
solar, cuya vasta extensión no es por otra parte sino un punto inapreciable en 
la inmensidad del espacio. Los sublimes resultados a que ha conducido este 
descubrimiento son muy adecuados para consolarle por el rango que al mismo 
tiempo asignan a la Tierra, al mostrar así su propia grandeza en la extrema 
pequeñez de la base que le ha servido para medir los cielos. Conservemos con 
cuidado y hagamos aumentar el depósito de tan altos conocimientos, delicia 
de los seres pensantes. Han prestado importantes servicios a la Navegación y la 
Geografía; pero su mayor beneficio es haber disipado los temores producidos 
por los fenómenos celestes, y destruido los errores nacidos de la ignorancia de 
nuestras verdaderas relaciones con la naturaleza; errores y temores que 


renacerían prontamente si la llama de las ciencias llegara a apagarse. 


Demasiado seguro estaba Laplace de que se había hecho caer «el 
velo que ocultaba el sistema del mundo». No podía, ni él ni nadie 
entonces, imaginar que en el futuro se descubrirían cuerpos como 
supernovas, púlsares, cuásares oO agujeros negros, y que se 
establecerían teorías, como la de la relatividad general, que dejarían a 
la mecánica y a la gravitación universal de Newton como meras 
aproximaciones. 

Cuando se acercaba el final del siglo xix, otro científico 
extraordinario, del que ya traté en Querido Isaac, querido Albert, el 
matemático y físico Henri Poincaré (1854-1912), avanzó en el camino 
abierto por Laplace. Lo hizo con un libro en tres tomos, muy exigente 
desde el punto de vista de la matemática que utilizaba, en el que de 
hecho se introducían nuevas técnicas: Les méthodes nouvelles de la 
Mécanique Céleste, el primer tomo dedicado a «Solutions périodiques. 
Non-existence des intégrales uniformes. Solutions asymptotiques» (1892), 
el segundo a «Méthodes de MM. Newcomb, Gyldén, Lindsted et Bohlin» 
(1893) y el tercero a «Invariants intégraux. Solutions périodiques du 
deuxieme genre. Solutions doublement asymptotiques» (1899).8 


49 
LA VACUNACIÓN 


An inquiry into the causes and effects of the variolae 
vaccinae 
(1798), de Edward Jenner 


Todas las ciencias nos han dado a los seres humanos innumerables 
beneficios, pero la medicina es muy especial, pues en ella depositamos 
nuestras esperanzas de librarnos de las enfermedades e incidencias 
diversas que afectan a nuestros cuerpos. Como veremos en un capítulo 
posterior, el siglo xix trajo avances fundamentales en este sentido, pero 
ya antes, a finales del xvi, se encontró un método para prevenir un 
tipo de dolencia muy devastadora, la viruela, con lo que comenzó una 
nueva era: la de las vacunas. Su presentación, digamos, «pública», fue 
a través de un libro del médico inglés Edward Jenner (1749-1823): An 
Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae, a Disease Discovered in 
some of the Western Countries of England, particularly Gloucestershire and 
known by the name of The Cow Pox («Una investigación sobre las causas y 
efectos de la variola, una enfermedad descubierta en algunos condados del 
oeste de Inglaterra, en particular en Gloucestershire y conocida con el 
nombre de viruela de la vaca», 1798).1 

Lo que ahora conocemos como «vacunación» (la palabra deriva 
del latín vaccinae, que quiere decir «de la vaca»), un procedimiento 
para estimular la producción de anticuerpos, no nació entonces. 
Parece que ya en el siglo x se practicaba en China algún tipo de 
inoculación con polvo de pústulas secas de viruela, y más adelante los 
turcos combatían esta enfermedad tomando muestras del contenido de 
las vesículas de los casos moderados del mal y administrándoselas a 
personas sanas. La arriesgada práctica llegó a oídos de la esposa del 
embajador de Inglaterra en Constantinopla, lady Mary Wortley 
Montagu (1689-1762), quien en 1718 la difundió en Reino Unido a 
través de sus contactos políticos y médicos, aunque no era infrecuente 


que fallecieran algunas de las personas con las que se utilizaba el 
método. El responsable de la introducción de la vacunación contra la 
viruela a gran escala fue Jenner, con una variante del procedimiento 
que difundió Montagu, ya que no inoculaba el contenido purulento de 
las vesículas de la variante humana, sino el de las ampollas que se 
formaban en las vacas que contraían el mal (la viruela bovina es 
producida por un virus diferente al de la enfermedad humana, pero 
provoca reacciones inmunitarias eficaces contra esta última). Además, 
y esto es muy importante, no tomaba muestras hasta el séptimo día de 
la aparición de las pústulas en los animales, es decir, cuando el 
patógeno había perdido parte de su virulencia. De manera consciente 
o inconsciente, Jenner había descubierto el principio de la vacunación 
por gérmenes debilitados. De esta manera, y aunque no se poseía 
ningún modelo del mecanismo mediante el que se producía la 
infección, ni de la forma en que funcionaba la inmunización, la idea 
de que la inoculación con un virus atenuado podía ayudar al 
organismo a defenderse de él se vio confirmada. Ya en la 
«Dedicatoria» al médico Caleb Hillier Parry (1755-1822), que Jenner 
incluyó en An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae, 
explicaba lo que pretendía:? 


A C. H. PARRY, M. D. 

EN BATH 

Mi querido amigo, 

En la presente era de investigación científica es sorprendente que una 
enfermedad de naturaleza tan peculiar como la viruela vacuna [cow pox], que 
ha aparecido en este país y en países cercanos durante tal cantidad de años, 
haya escapado tanto tiempo sin recibir atención. Encontrando las nociones 
dominantes sobre el tema, tanto entre hombres de nuestra profesión como en 
otros, extremadamente vagas e indeterminadas, y pensando que los hechos 
pueden parecer de entrada tanto curiosos como útiles, he instruido una estricta 
investigación sobre las causas y efectos de esta singular enfermedad, en la 
manera en que me lo han permitido las circunstancias locales. 

Las páginas siguientes son el resultado, que por motivos de la 
consideración más afectuosa están dedicados a usted, por 


Su sincero amigo 


EDWARD JENNER 
Berkeley, Gloucestershire 
28 de junio, 1798 


—La desviación del hombre del estado en el que fue situado originariamente 
por la naturaleza parece haberle demostrado ser una prolífica fuente de 


enfermedades. Del amor al esplendor, de las indulgencias del lujo, y de lo que 
se necesita para el entretenimiento, se ha familiarizado con un gran número de 
animales, que inicialmente no se había previsto que fueran sus asociados. 

El lobo, desarmado de su ferocidad, se acuna ahora en el regazo de la 
señora. El gato, el pequeño tigre de nuestra isla, cuyo hogar natural es el 
bosque, está igualmente domesticado y cuidado. La vaca, el cerdo, la oveja y el 
caballo, todos han sido traídos, por varias razones, a su cuidado y dominio. 

Existe una enfermedad que el caballo, debido a su cuidado y 
domesticación, frecuentemente padece. Los granjeros la han denominado 
Grease [dermatitis de cuartilla o fiebre del barro]. Es una inflamación y 
terrible hinchazón que produce materia que posee propiedades de una clase 
muy peculiar, y que parece capaz de generar una enfermedad en el cuerpo 
humano que es tan parecida a la viruela que creo que puede ser la fuente de 
esta enfermedad. 


Continuaba con otros ejemplos de enfermedades provenientes de 
animales, lo que ahora llamamos zoonosis. Un poco más adelante 
presentaba algunos casos, de los que sólo citaré el primero:3 


Diferentes especies de materiales infecciosos, al ser absorbidos por el 
organismo, pueden producir efectos en cierto modo similares, pero la 
singularidad del virus de la viruela vacuna es que la persona que ha sido 
infectada por él está libre para siempre de la infección de la viruela: ni la 
exposición a las emanaciones variólicas, ni la introducción de la sustancia 
mórbida en la piel le producirán este mal. 

Para apoyar este hecho tan extraordinario expondré a mi lector gran 
número de casos. 

CASO 1.- Joseph Merret, ahora segundo jardinero del conde de Berkeley, 
vivía en el año 1770 como sirviente en casa de un granjero vecino de esta 
localidad. Ocasionalmente ayudaba a ordeñar las vacas de su patrón. Varios 
caballos que pertenecían a la granja comenzaron a padecer de úlceras en los 
cascos, y a menudo los curaba Merret. Poco después, las vacas enfermaron de 
viruela vacuna, e inmediatamente aparecieron varias úlceras en las manos de 
Merret, seguidas de hinchazón y endurecimiento en las axilas, y se sintió tan 
indispuesto durante varios días que no pudo cumplir con sus tareas habituales. 
Antes de que sobreviniera el mal entre las vacas, no se había adquirido 
ninguna vaca nueva en la granja, ni había entrado sirviente alguno afectado de 
viruela vacuna. 

En abril de 1795, al efectuar aquí una variolización general, Merret fue 
inoculado junto con su familia; había pasado un período de veinticinco años 
desde que contrajera la viruela vacuna y, sin embargo, aunque el material fue 
introducido repetidas veces en su brazo, no logró infectarlo; sólo apareció en 
la piel, alrededor de las zonas inoculadas, una erupción que fue tomando un 
aspecto erisipelatoso en su parte central. Durante todo el tiempo que su 
familia padeció de la viruela —uno de sus miembros en forma muy aguda— 
permaneció en la casa junto a ellos, sin que esta exposición al contagio le 
causara ningún daño. 


Como es bien sabido y expliqué en Querido Isaac, querido Albert, 
la vacunación adquirió un estatus respetable en 1885, cuando Louis 


Pasteur la aplicó a un niño de nueve años, Joseph Meister, que había 
sido mordido por un perro rabioso. Así nació el procedimiento 
moderno. La primera gran modificación posterior se produjo con la 
introducción de la ingeniería genética, que se inició en 1983 y cuyo 
primer producto comercializado fue la vacuna contra la hepatitis B en 
1986. Más recientemente, durante la pandemia provocada por el 
SARS-Cov-2, o COVID-19, que se inició en diciembre de 2019, 
aparecieron las vacunas basadas en el ARNm. 


Imagen de An inquiry into the causes and effects of the variolae (1798), de 
Edward Jenner. 


IV 
El siglo XIX 


Durante el siglo xix tuvieron lugar algunos cambios revolucionarios 
que afectaron de manera profunda tanto a la existencia de las 
personas como a sus creencias. En lo que se refiere a la vida, a su 
biología, es obligado recordar la «medicina científica», la de la nueva 
fisiología, la teoría microbiana de algunas enfermedades, la 
vacunación, la anestesia o las técnicas de asepsia, que iluminaron 
aquella centuria. Nombres, entre muchos otros, como Hermann von 
Helmholtz, Louis Pasteur, Robert Koch, Claude Bernard o Rudolf 
Virchow, que forman parte de lo mejor de la historia de la humanidad. 
En un plano diferente, pero que también involucraba a la vida, a su 
diversidad y a la posible existencia de relaciones entre sus diversas 
manifestaciones, está Charles Darwin, con The Origin of Species, acaso 
el texto científico más importante jamás escrito, por lo que dice acerca 
de nosotros mismos, de nuestra humanidad. Otra revolución a reseñar, 
ésta no ligada de manera tan íntima a nuestros cuerpos, sino a cómo 
vivimos, es la asociada a los desarrollos en el conocimiento de los 
fenómenos eléctricos y magnéticos, de la mano de científicos como 
Oersted, Faraday, Kelvin o Maxwell, que culminaron con una teoría 
del campo electromagnético, sobre la que se asienta buena parte del 
mundo actual. La matemática también experimentó cambios 
profundos, estando a la cabeza las nuevas geometrías no euclidianas, 
aunque éstas no aparecen reflejadas en este canon al ser presentadas 
en artículos, y no en libros; y la matemática del infinito (o mejor de 
los diferentes tipos de infinitos) de Georg Cantor (1845-1918).! Menos 
revolucionarias, pero de gran calado, fueron las contribuciones de 
Gauss, Boole o Hilbert. Al igual que los innovadores trabajos de Cuvier 
para el desarrollo de la paleontología. Y no olvidemos a Sigmund 
Freud, que, aunque se pueda argúir que las soluciones, o tal vez mejor 
propuestas, que dio no hayan pasado el filtro de «lo científico», abrió 
un nuevo campo del saber, el de la indagación de ese mundo oculto 
que son los sueños. 

Y cuando terminaba el siglo llegaron nuevas sorpresas que 
cambiaron la física e influyeron en otras áreas del conocimiento, como 
la química, la biología, la geología e incluso la medicina: el 


descubrimiento de los rayos X (Roentgen, 1895) y de la radiactividad 
(Becquerel, 1896). Un siglo, el xix, en el que al mismo tiempo que se 
abrían mundos nuevos se cerraba una época, la de, como terminaría 
por denominarse, la «física clásica». Diferente, pero relevante para los 
propósitos del presente canon, es el hecho de que el libro científico 
dejase de tener el protagonismo que, como vehículo de información 
sobre nuevas aportaciones a la ciencia, había disfrutado hasta 
entonces. Se publicaron, cierto es, volúmenes de esa naturaleza, pero, 
como se verá más adelante, nació «la era del ensayo científico». 


50 
LA MAYORÍA DE EDAD DE LA TEORÍA DE NÚMEROS 


Las Disquisitiones arithmeticae (1801), de Gauss 


Dios creó los números naturales. 
El hombre todo lo demás. 


Leopold Kronecker en una conferencia 
que pronunció en Berlín en 1886 


En un canon de libros de ciencia es obligado incluir obras cuyo 
contenido se encuentra fuera del alcance de quienes no son 
especialistas en el tema que éstas cubren. Ya nos hemos encontrado 
con algunas de ellas, imposibles de olvidar y marginar: los casos de 
Philosophiae naturalis principia mathematica de Newton y de Introductio 
in analysin infinitorum de Euler. A este universo especializado 
pertenece también un texto de Carl Friedrich Gauss (1777-1855), con 
justicia denominado «el príncipe de las matemáticas», sus 
Disquisitiones arithmeticae («Disquisiones aritméticas», Leipzig, 1801), 
escrito, como se deduce del título, en latín. Tal vez de forma 
exagerada, pero conforme a una opinión que muchos compartirán, 
Eric Temple Bell, en su afamado libro Men of Mathematics, situaba a 
Gauss en un podio inigualable:! 


Arquímedes, Newton y Gauss, estos tres, se hallan en una clase particular entre 
los grandes matemáticos, y no es tarea para los mortales ordinarios el intentar 
colocarlos por orden de méritos. Los tres iniciaron maremotos tanto en la 
matemática pura como en la aplicada: Arquímedes valoró más su matemática 
pura que sus aplicaciones; Newton parece haber encontrado la principal 
justificación de sus invenciones matemáticas en los usos científicos que 
dispuso para ellas, mientras que Gauss declaró que para él era lo mismo si 
trabajaba en el lado puro que en el aplicado. 


Cuando se publicó Disquisitiones arithmeticae, Gauss era muy 


joven, tenía sólo veinticuatro años. Había estudiado matemáticas en la 
Universidad de Gotinga entre 1795 y 1798 y, siendo alumno de la 
misma, en 1796, había concebido la idea del libro, que no comenzó a 
escribir hasta 1800. Aunque sorprenda semejante precocidad, no es 
tan asombrosa si se considera que parece que aprendió a calcular 
antes que a hablar: a los tres años corrigió un error en las cuentas que 
su padre había hecho de la paga de sus obreros y a los ocho 
sorprendió a su profesor cuando éste, para entretener a sus alumnos, 
les ordenó que calculasen la suma de los primeros cien enteros. Gauss 
le presentó enseguida el resultado y pasó el resto de la hora de clase 
sin hacer nada. Su respuesta fue la única correcta. Lo que hizo (es una 
historia muy conocida) fue agrupar los cien números por parejas: el 
100 con el 1, el 99 con el 2, el 98 con el 3, y así en adelante. Todas las 
parejas, obviamente, sumaban 101, y como se podían formar 50, se 
tenía que 50:101 =5.050. 

A los diecinueve años se codeó con el legado de Euclides y así, el 
30 de marzo de 1796, dio a conocer la construcción con regla y 
compás de un polígono regular de 17 lados; en los Elementos, Euclides 
sólo había dado la construcción, también con regla y compás, de 
polígonos regulares de 3, 4, 5 y 15 lados (no incluyó los de 7, 9, 11 y 
13). 

En su historia de la matemática del siglo xix (una obra que podría 
haber incluido en este canon... si su espacio no estuviese bien ocupado 
por otros cien títulos), llamada Vorlesungen iiber die Entwicklung der 
Mathematik im 19. Jahrhundert (1926), Felix Klein, un matemático de 
primerísimo nivel (apareció en Querido Isaac, querido Albert), se refirió 
a la dificultad de comprender las Disquisitiones arithmeticae:? 


Ciertamente, quien desee penetrar en la historia de los grandes 
descubrimientos ahí contenidos no se sentirá satisfecho con el estudio de las 
Disquisitiones arithmeticae. Esa deducción sin lagunas llevada a cabo con 
implacable rigor nada delata de las tentativas ni de las dificultades vencidas. 
Ni enlaza tampoco la exposición con algún punto de vista más general, ni se 
ocupa de cuestiones como qué significación e importancia tengan los 
problemas planteados que con tal virtuosismo se resuelven; de ahí que su 
lectura se haga extremadamente difícil por lo que tiene así de inaccesible. Sólo 
los cursos en que [Gustav Lejeune] Dirichlet [uno de los pocos estudiantes que 
tuvo Gauss] ofreció una interpretación de la obra, que constituyen una Óptima 
introducción a los planteamientos de Gauss y su modo de pensar, ayudaron a 
que alcanzara la influencia que le correspondía. 


Daba, asimismo, Klein su opinión sobre algunas de las 


circunstancias que condujeron a la propia obra:* 


En las Disquisitiones arithmeticae crea Gauss la moderna teoría de números en 
sentido genuino y determina su subsiguiente desarrollo hasta el día de hoy. 
Nuestro asombro ante tamaño logro no podrá sino crecer al observar cómo 
Gauss crea meramente de sí, sin estímulo externo de ningún género, ese 
mundo de ideas. Pues de la investigación histórica se desprende que Gauss ya 
contaba en su haber con la mayor parte de sus descubrimientos antes de tomar 
conocimiento por primera vez en Gotinga de la literatura pertinente, es decir, 
Euler, Lagrange y Legendre, quienes presentaron a su apasionado interés en 
forma nueva lo que tenía ya descubierto por sí solo. Fuera de estas lecturas y 
de una breve asistencia a cursos de [Abraham Gotthelf] Kaestner, Gauss no se 
abandonó a otra influencia que a los mandatos de su implacable impulso 
creador. 


Una evaluación más esclarecedora de Disquisitiones arithmeticae la 
dio el matemático y divulgador inglés lan Stewart en su The Story of 
Mathmatics, en la que también explicaba la actualidad del texto de 
Gauss:1 


La teoría de números empezó a hacerse matemáticamente interesante con la 
obra de Fermat, quien detectó muchas de las pautas importantes ocultas en el 
extraño y enigmático comportamiento de los números naturales. Su enojosa 
tendencia a no dar demostraciones fue corregida por Euler, Lagrange y algunas 
figuras menores, con la única excepción de su «Último Teorema», pero el área 
siguió consistiendo en teoremas aislados, con frecuencia profundos y difíciles, 
pero no muy estrechamente relacionados entre sí. 

Todo esto cambió cuando Gauss entró en escena y concibió fundamentos 
conceptuales generales para la teoría de números, tales como la aritmética 
modular. Él relacionó también la teoría de números con la geometría en su 
trabajo sobre los polígonos regulares. Desde ese momento, la teoría de 
números se hizo una parte principal del tapiz de las matemáticas. 

Las intuiciones de Gauss llevaron al reconocimiento de nuevos tipos de 
estructuras en matemáticas: nuevos sistemas de números, tales como los 
enteros mod m, y nuevas operaciones, tales como la composición de formas 
cuadráticas. Visto en retrospectiva, la teoría de números de finales del siglo 
XVII y principios del XIX llevó al álgebra abstracta de finales de los siglos XIX y 
XX. Los matemáticos empezaban a ampliar la gama de conceptos y estructuras 
que eran objetos de estudio aceptables. Pese a su tema especializado, las 
Disquisitiones arithmeticae son un hito importante en el desarrollo de la 
aproximación moderna al conjunto de las matemáticas. Ésta es una razón por 
la que Gauss es tan respetado por los matemáticos. 

Hasta finales del siglo XX la teoría de números siguió siendo una rama de 
las matemáticas puras; interesante por sí misma, y por sus numerosas 
aplicaciones dentro de las propias matemáticas, pero de poca importancia real 
para el mundo exterior. Todo eso cambió con la invención de las 
comunicaciones digitales a finales del siglo XX. Puesto que la comunicación 
dependía entonces de los números, apenas sorprende que la teoría de números 
llegase a estar en la vanguardia de tales áreas de aplicación. Con frecuencia se 
necesita tiempo (a veces cientos de años) para que una buena idea matemática 
adquiera importancia práctica, pero finalmente la mayoría de los temas que 


los matemáticos encuentran importantes por sí mismos resultan ser valiosos 
también en el mundo real. 


A pesar de su dificultad, Disquisitiones arithmeticae fue reconocida 
pronto como una obra de gran valor. En 1807 se publicó una 
traducción al francés, Recherches arithmétiques; más tardó la versión el 
alemán, Arithmetische Untersuchungen (1889). Y más tarde las 
traducciones al ruso (1959), al inglés (1966) y al español (Santa Fe de 
Bogotá, 1995). 

Tras la publicación de Disquisitiones arithmeticae, Gauss amplió 
sus intereses, tanto en sus aspectos matemáticos como prácticos, y se 
dedicó a la astronomía entre 1801 y 1820, a la geodesia los siguientes 
ocho años, y a partir de 1828 a la física, campo en el que cultivó el 
electromagnetismo (recuérdese el teorema o ley de Gauss), la óptica, 
la acústica, la capilaridad y la cristalografía, aunque siempre lamentó 
no haber tenido tiempo, o energía, para escribir el segundo tomo de 
sus ideas sobre aritmética que había pensado hacer en su juventud (de 
hecho, en Disquisitiones arithmeticae tuvo que prescindir de una octava 
sección para que el precio del libro no fuera demasiado elevado). 
Además, no hay que olvidar que pudo publicar avances 
revolucionarios, como los espacios no euclidianos, cuestión que traté 
en Querido Isaac, querido Albert. 

Su relación con la astronomía fue particularmente intensa, al 
mismo tiempo que beneficiosa desde un punto de vista profesional, ya 
que en 1807 fue nombrado profesor de Astronomía y director del 
Observatorio de Gotinga, que él mismo diseñó (entró en 
funcionamiento en 1816), puesto en el que permaneció el resto de su 
vida. Entre sus contribuciones en este campo, hay una relacionada con 
el descubrimiento, el 1 de enero de 1801, del asteroide (o planeta 
enano) Ceres, el de mayor tamaño del cinturón de asteroides del 
sistema solar. Fue Giuseppe Piazzi (1746-1826) quien lo detectó desde 
el Observatorio Astronómico de Palermo, pero no pudo, o no supo, 
determinar la órbita completa: sólo siguió nueve grados de su curso. 
Gauss decidió entonces calcular la trayectoria para poder volver a 
localizarlo. Para ello, obtuvo la órbita mediante la utilización de 
métodos numéricos basados en el procedimiento de los mínimos 
cuadrados, llevando sus cálculos hasta la vigesimoprimera cifra 
decimal. Con estos datos y con las localizaciones de Ceres que Gauss 
había determinado, el astrónomo Franz von Zach (1754-1832) lo 


volvió a observar el 7 de diciembre de 1801. 

No lejos del observatorio que dirigió, se encuentra una estatua en 
la que aparece Gauss junto al físico Wilhelm Weber, monumento con 
el que Gotinga quiso recordar el establecimiento que ambos hicieron, 
en 1833, en esa pequeña ciudad universitaria, de un cable telegráfico 
de kilómetro y medio de longitud. 


DISQVISITIONES 


ARITHME TICAE 


AVCTORE 


D. CAROLO FRIDERICO GAVSS9 


LIPSIAE 


IN COMMISSIS APVD GERH. FLEISCHER), Jun 


1801. 


51 
Y LA TEORÍA ATÓMICA SE HIZO CIENTÍFICA 


A New System of Chemical Philosophy (1808, 1810, 
1827), de John Dalton 


La noción de que la materia está constituida por unidades indivisibles, 
por «átomos», tiene una larga historia; ya nos hemos encontrado con 
algunos de sus proponentes, como Lucrecio, por ejemplo. Pero se 
trataba tan sólo de «una idea», ajena a cualquier tipo de 
experimentación. Vistos en retrospectiva, algunos resultados obtenidos 
a finales del siglo xvii apuntaban a la atomicidad de la materia, como 
la ley de las proporciones múltiples, formulada por el químico francés, 
instalado por entonces en España, Louis Proust (1754-1826), que en 
un artículo publicado en los Anales del Real Laboratorio de Química de 
Segovia y titulado «Análisis de la mina de cobre vidriosa roxa, ó del 
oxide roxo nativo de cobre» (1795), la enunciaba de la siguiente 
manera: «Un compuesto contiene siempre los mismos elementos en las 
mismas proporciones». Sin embargo, fue un inglés, John Dalton 
(1766-1844), quien inició el camino verdaderamente científico hacia 
la comprobación de que, en efecto, la materia está compuesta por 
unidades más pequeñas, por «átomos». 

De orígenes humildes (su padre era tejedor) y nacido en una 
familia cuáquera, Dalton se tuvo que abrir camino desde muy joven. 
Ya a los doce años, y gracias a sus dotes intelectuales, comenzó a 
ejercer de maestro de estudiantes más mayores que él. De su pueblo 
natal, Faglesfield, en Cumberland, pasó a enseñar en una escuela 
cuáquera en Kendal, que dirigía un primo suyo. Pero su carrera 
científica despegó en 1793, cuando obtuvo un puesto de profesor en 
un colegio, bautizado con el apropiado nombre de New College, que 
se acababa de fundar en Mánchester. En esta ciudad, que entonces 
comenzaba a despuntar como centro industrial (en 1750 su población 
era de 20.000 personas, un siglo después superaba los 300.000 


habitantes), pudo desarrollarse como investigador, ayudado por una 
asociación que inició su andadura en 1781, la Manchester Literary and 
Philosophical Society, de la que fue secretario (1800), vicepresidente 
(1808) y presidente desde 1817 hasta su muerte. En las Memoirs and 
proceedings of the Manchester Literary and Philosophical Society publicó 
116 trabajos, el primero de los cuales se titulaba «Extraordinay facts 
relating to the vision of colours; with observations», que leyó ante la 
Sociedad el 31 de octubre de 1794 y que se publicó en las Memoirs en 
el volumen 5 (1798). Se refería a la ceguera al color, defecto que él 
mismo sufría y que en su honor recibió el nombre de «daltonismo». 

En un primer momento, los intereses de Dalton se centraron en la 
meteorología; en 1793 publicó Meteorological Observations and Essays 
(«Observaciones y ensayos meteorológicos», Londres), el cual, además de 
explicar el funcionamiento de distintos instrumentos utilizados en esta 
disciplina, contenía sus observaciones sobre evaporación e incluía una 
nueva teoría, en la que argumentaba que la difusión del vapor de agua 
en la atmósfera no era un proceso químico, sino que más bien se debía 
a cambios en la forma física del agua, añadiendo en un apéndice lo 
que pronto se conoció como «ley de Dalton»: que en una mezcla de 
gases, cada uno de ellos actúa como una entidad independiente. 
Siempre con base en experimentos, desarrolló esta idea en una serie 
de artículos; los principales son: «Experimental enquiry into the 
proportion of the several gases or elastic fluids, constituting the 
atmosphere» y «On the absorption of gases by water and other 
liquids», ambos publicados en 1805 en las Memoirs and proceedings of 
the Manchester Literary and Philosophical Society, pero leídos en la 
Sociedad en noviembre de 1802 y octubre de 1803, respectivamente. 
Significativo es el siguiente párrafo del segundo de estos trabajos:! 


La mayor dificultad a la que se enfrenta la hipótesis mecánica surge de que 
gases diferentes obedecen a leyes diferentes. ¿Por qué el agua no admite en la 
misma proporción a todos los tipos de gas? He considerado debidamente esta 
cuestión, y aunque no estoy completamente satisfecho estoy casi convencido 
de que la circunstancia depende del peso y número de las partículas últimas de 
los diferentes gases: aquellas partículas que son más ligeras y sencillas son las 
que peor se absorben, y otras se absorben más según aumentan en peso y 
complejidad [aquí añadía una nota en la que señalaba que posteriores 
experimentos hacen que esta conjetura sea menos probable]. 


Obsérvese que utilizaba el término «partículas últimas» (ultimate 
particles) y no todavía «átomos». 


Estos trabajos sentaron las bases para su teoría de que toda la 
materia se compone de «átomos» individuales, idea que Dalton 
presentó y desarrolló en un libro que forma parte por derecho propio 
de «los clásicos de la ciencia»: A New System of Chemical Philosophy 
(«Un nuevo sistema de filosofía química»), obra compuesta de tres 
partes: las dos primeras recogidas en dos tomos, publicados, 
respectivamente, en 1808 y 1810, y la tercera en un tercer volumen 
aparecido en 1827 (los tres por editoriales de Mánchester: S. Russell 
for R. Bickerstaff, los dos primeros, y The executors of S. Russell for 
George Wilson, el tercero). Como ilustración de sus contenidos, citaré 
un fragmento del capítulo Il de la parte I (1808), «Sobre la 
constitución de los cuerpos»:? 


Hay tres cualidades de las clases de cuerpos, o tres estados que han atraído 
especialmente la atención de los químicos filosóficos, que son los que se 
denominan con los términos fluidos elásticos, líquidos o sólidos. Un caso muy 
familiar se nos presenta con el agua, un cuerpo que, dependiendo de las 
circunstancias, es capaz de asumir cualquiera de los tres estados. En el vapor 
reconocemos un fluido perfectamente elástico, en el agua, un líquido perfecto, 
y en el hielo, un sólido completo. Estas observaciones han conducido 
tácitamente a la conclusión, que parece universalmente adoptada, de que 
todos los cuerpos de magnitudes perceptibles, sean líquidos o sólidos, están 
constituidos por un número enorme de partículas sumamente pequeñas o 
átomos de materia, unidos entre sí por una fuerza de atracción que es más o 
menos poderosa según las circunstancias y que, como es la encargada de 
impedir su separación, es más apropiado denominarla, según este punto de 
vista, atracción de cohesión. Pero como es también la fuerza que agrupa a las 
partículas desde un estado de dispersión, se la llama atracción de agregación o, 
simplemente, afinidad. [...] 

El que todas las partículas últimas de un cuerpo como el agua sean 
iguales, es decir, tengan la misma forma, peso, etc., es una cuestión de cierta 
importancia. Basándonos en lo que es conocido, no tenemos ninguna razón 
para sospechar la existencia de divergencias en este particular; si esto es 
realmente así en el agua, debe suceder lo mismo en los elementos que 
constituyen el agua, es decir, en el hidrógeno y en el oxígeno. Ahora bien, es 
casi imposible concebir que los agregados de partículas distintas puedan ser 
tan uniformemente iguales. Si algunas partículas del agua fueran más pesadas 
que otras y si una porción del líquido estuviera en alguna ocasión constituida 
principalmente por esas partículas más pesadas, habría que suponer que eso 
afectaría a la densidad de la masa, circunstancia que no es conocida. Se 
pueden hacer observaciones similares sobre otras sustancias, por lo que 
podemos concluir que las partículas últimas de todos los cuerpos homogéneos son 
absolutamente parecidas en el peso, la forma, etc. En otras palabras, cada 
partícula del agua, cada partícula de hidrógeno es igual a cualquier otra 
partícula de hidrógeno, etc. 


Y más adelante añadía: «Es un gran objetivo de este trabajo 


demostrar la importancia y ventajas de averiguar los pesos relativos 
de las partículas últimas, tanto de cuerpos simples como compuestos, 
y el número de las partículas elementales más simples que constituyen 
un cuerpo compuesto». 

En A New System of Chemical Philosophy Dalton incluía una lista 
de 36 elementos «simples» (también de otros —<binarios», etc.— 
resultantes de combinaciones de dos o más simples). Estaban 
encabezados por el hidrógeno, al que, ante la imposibilidad de realizar 
medidas absolutas, asignaba como peso relativo la unidad. En efecto, 
no es posible medir de manera directa las magnitudes del átomo, que 
se calculan por comparación con un elemento base, el cual se toma 
como referencia. El peso atómico del hidrógeno es algo más de 1, el 
del oxígeno casi 16. Dalton tomó el valor del primero como unidad; 
así, el del nitrógeno (azoe) era 5, el mismo que el del carbono, 7 el del 
oxígeno, 9 el del fósforo, 13 el del azufre y 20 el del magnesio, 
mientras que ocupaban los últimos lugares de su lista el hierro (38), el 
zinc (56), el cobre (56), el plomo (95), la plata (100), el platino (100), 
el oro (140) y el mercurio (167). 

En la lista de elementos químicos «o partículas últimas» que daba 
aparecían la cal (lime), con el número 8 y peso atómico 23, o la soda 
(9, 28), que luego se supo que son compuestos, no «simples». Esto, y 
los errores que se comprobarían en las medidas de los pesos atómicos, 
se debía a varios motivos, entre ellos que Dalton, al fin y al cabo, fue 
un «aficionado», que nunca formó parte de una universidad y utilizaba 
instrumentos de poca calidad. Tampoco calculó bien la composición 
de algunas moléculas, como la de agua, que consideraba formada por 
un átomo de hidrógeno y otro de oxígeno, esto es, en la nomenclatura 
actual, HO, en lugar de H20. Otro detalle destacado es la manera en 
que designaba los elementos químicos, con círculos dentro de los 
cuales aparecían diferentes signos o letras. Era consciente, como 
señaló en el «Prefacio» de la parte II (1810) de que «si el sistema que 
presento es adoptado, habrá que proceder a una reformulación general 
de la nomenclatura, teniendo en cuenta el número de átomos, al igual 
que las clases de elementos que constituyen los diferentes cuerpos 
compuestos». Era consciente, pero la nomenclatura que eligió era de 
todo menos directa o transparente. Podía haber escogido el tipo de 
símbolos más simple que había introducido en 1808 el químico más 
destacado e influyente de la época, el sueco Jóns Jacob Berzelius 


(1779-1848), en su importante libro Lároboken i Kemien («Texto de 
Química»). Entre los logros de este científico figura el haber aislado, 
mediante el procedimiento de la electrolisis, el cerio, el selenio y el 
torio. El sistema de Berzelius utilizaba la primera letra del nombre en 
latín del elemento considerado; por ejemplo: S para el azufre, en latín 
sulphurium, C para el carbono (carbo), F para el flúor (fluere), etc. 
Cuando dos de ellos tenían la misma inicial, se añadía la segunda letra 
y si todavía había coincidencia se utilizaba la primera consonante: Na 
para el sodio (natrum), Mn para el manganeso (magnesia) o St para el 
antimonio (stibium). Como se observa en el último ejemplo, estas 
nomenclaturas no se conservaron siempre, ya que el símbolo actual 
del antimonio es Sb. Entre los motivos de estos cambios se encuentra 
el descubrimiento, posterior a Berzelius, de muchos elementos 
químicos nuevos.3 

Volviendo a Dalton, diré que durante bastante tiempo su modelo 
atómico no tuvo demasiado éxito. Muchos negaban la existencia de los 
átomos por motivos filosóficos o científicos. A esto hay que añadir que 
no formaba parte de «la academia», del cuerpo reconocido de 
científicos o filósofos naturales. Debido a su fe religiosa, la cuáquera, 
no pudo estudiar en una universidad en su país, ya que no estaba 
permitido a quienes no pertenecían s la Iglesia de Inglaterra. 

Dalton abrió el sendero que conduciría al establecimiento de una 
ciencia del atomismo, pero aún quedaba un largo camino por recorrer. 
Un sendero jalonado por contribuciones como la de Amedeo Avogadro 
(1776-1856), quien, en 1811, poco después de la aparición de la 
segunda parte de A New System of Chemical Philosophy, publicó un 
artículo («D'une maniére de déterminer les masses relatives des 
molécules élémentaires des corps, et les proportions selon lesquelles 
elles entrent dans ces combinaisons», Journal de physique 33) en el que 
señalaba que al pasar un cuerpo (elemento químico o combinación de 
éstos) al estado gaseoso se forman, no «partículas indivisibles», los 
«átomos» que postulaba Dalton, sino «moléculas integrantes», 
formadas por otras «elementales», de donde concluía que «en 
condiciones iguales de temperatura y presión, volúmenes iguales de 
gases diferentes contienen el mismo número de moléculas», un 
número constante que se denomina, con propiedad, «número de 
Avogadro». Otros nombres y contribuciones fundamentales en ese 
camino fueron el de Albert Einstein, con su explicación (1905) del 


movimiento browniano, que implicaba la existencia en cualquier 
líquido de moléculas o de átomos, o el de Ernest Rutherford, con su 
modelo atómico (1911), que Niels Bohr hizo cuántico en 1913. 
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Tabla de elementos en A New System of Chemical Philosophy (1808-1810), 
de John Dalton. 


52 
EL EVOLUCIONISTA EQUIVOCADO 


La Philosophie Zoologique (1809), de Lamarck 


Entre las preguntas que surgen de manera natural, casi inevitable, a 
un espíritu medianamente inquieto, se encuentra la de cómo han 
llegado a existir todas las especies que vemos, al igual que otras que 
las han precedido y que han desaparecido. Y no sólo esto, ¿cómo se 
han generado los diversos órganos que existen en los seres vivos, ya 
sean vegetales o animales? Muchas religiones ofrecen una respuesta 
tan sencilla como incomprobable: todo es producto de la creación de 
un Dios todopoderoso. Pero hoy, familiarizados como estamos con las 
ideas de Charles Darwin y con la noción de mutación genética, 
respondemos de forma inmediata: «Las diferentes especies han surgido 
mediante un proceso de selección natural, en el que las mutaciones y 
el entorno desempeñan un papel central». No obstante, a la hora de 
contextualizar el origen de las teorías de Darwin, esta respuesta 
ensombrece las aportaciones de otros. Él no fue el primero que pensó 
que las especies evolucionan. Y entre las propuestas más influyentes, y 
hasta cierto punto más razonables, se encuentran las del naturalista 
francés Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet, caballero de Lamarck 
(1744-1829), quien sostuvo que las «circunstancias» introducían 
cambios en los seres vivos y que estos nuevos caracteres adquiridos 
eran hereditarios. 

El menor de once hijos de una familia aristocrática venida a 
menos, Lamarck se alistó en el ejército cuando tenía dieciséis años, 
pero lo abandonó por motivos de salud tras haber servido en la guerra 
de los Siete Años. Estudió entonces medicina, aunque pronto se 
interesó por las plantas y por la meteorología, introduciendo una 
técnica simplificada de clasificación de especies vegetales que le sirvió 
para ser nombrado, en 1781, botánico del rey. En 1788 consiguió una 
plaza de ayudante en el Jardín de Plantas de París. Cuando la 


Convención reorganizó este centro y lo transformó en el Museo de 
Historia Natural se crearon también doce cátedras, y a Lamarck se le 
adjudicó en 1793 la de animales inferiores. 

Entre 1799 y 1810 publicó once tomos de unos Annuaires 
météorologiques en los que, entre otros temas, consideraba la atracción 
gravitacional de la Luna como causa de algunos fenómenos 
atmosféricos, proponía una clasificación de las nubes y contribuyó, 
con sus boletines, a la constitución de una red de observaciones 
meteorológicas, iniciando de esta manera una nueva rama del 
conocimiento, la meteorología. Esto no impidió que en 1801 
apareciese su obra Systéme des animaux sans vertebres, ou tableau 
général des classes, des ordres et des genres de ces animaux, en donde 
establecía un método de clasificación animal en función de los 
sistemas respiratorio, circulatorio y nervioso; este libro también 
incluía el «Discours d'ouverture» con el que inauguró el curso sobre 
invertebrados que dictó en el Museo de Historia Natural en 1800, en 
el que presentó por primera vez su teoría de la evolución de los 
caracteres adquiridos, la cual desarrolló de manera más completa en 
Recherches sur l'organisation des corps vivants (1802). 

Para Lamarck, los cambios producidos en las especies a lo largo 
del tiempo eran resultado de dos factores: una tendencia natural en el 
mundo orgánico hacia una complejidad cada vez mayor y la influencia 
del entorno. A este esquema general añadía dos hipótesis: (i) la 
generación espontánea, como medio de dar lugar a los organismos 
más sencillos (pensaba que la vida había comenzado con infusorios 
producidos por generación espontánea y que el calor y la electricidad 
ocasionaron luego la aparición de formas más complejas), y (ii) otro 
factor en este proceso fue el desarrollo, mediante su empleo repetido, 
de nuevos órganos heredables. Esta segunda hipótesis (que son las 
«circunstancias» las que introducen cambios en los seres vivos y que 
los nuevos caracteres adquiridos de esta manera se mantienen en la 
descendencia, con lo que se convierten en hereditarios) se hizo 
especialmente popular: «la función crea el órgano», o a la inversa, «la 
falta de uso produce su degeneración». 


PHILOSOPHIE 
ZOOLOGIQUE, 


ou 


EXPOSITION 


Des Considérations relatives a l'histoire naturelle 
des Animaux 34 la diversité de leur organisation 
et des facultés qu'ils en obtiennent; aux causes 
physiques qui maintiennent en eux la vie et 
donnent lieu aux mouvemens qu'ils exécutent; 
enfin , á celles qui produisent , les unes le senti- 
ment, et les autres l'intelligence de ceux qui en 
sont doués ; 


Par J.-B.-P.-A. LAMARCK, 


Defendió estas ideas con especial concisión y claridad en un libro 
publicado en dos tomos en 1809: Philosophie Zoologique, ou exposition 
des considérations relatives a Uhistoire naturelle des animaux («Filosofía 
zoológica, o exposición de consideraciones relativas a la historia natural de 
los animales», Dentu, París). En él se encuentran las dos leyes 
siguientes:! 


(D En todo animal que no haya llegado al término de su desarrollo, el empleo 
frecuente y sostenido de un órgano cualquiera fortifica poco a poco este 
órgano, lo desarrolla, lo aumenta y le da una potencia proporcional a la 
duración de este empleo, mientras que la falta constante de uso de tal órgano 
lo debilita imperceptiblemente, lo deteriora, disminuye progresivamente sus 
facultades y termina por hacerlo desaparecer. 

(ID Todo aquello que la naturaleza ha hecho adquirir o perder a los 
individuos por la influencia de las circunstancias a las que su raza se encuentra 
expuesta desde hace mucho tiempo y, por lo tanto, por la influencia del uso 
predominante de tal o cual órgano o por una falta constante de uso de tal o 
cual parte, la naturaleza lo conserva mediante la generación en los nuevos 
individuos que proceden de ésta, siempre que el cambio adquirido sea común 
a los dos sexos o a aquellos que han producido los nuevos individuos. 


Leyes de las que extraía, como un simple corolario, la siguiente 
proposición (que ya había formulado con anterioridad en Recherches 
sur organisation des corps vivants):2 


No son los órganos, es decir, la naturaleza y la forma de las partes del cuerpo 
de un animal, los que han dado lugar a sus hábitos y a sus facultades 
particulares, sino que son, por el contrario, sus hábitos, su forma de vida y las 
circunstancias en que se han encontrado los individuos de los que proceden, 
los que, con el tiempo, han constituido la forma de su cuerpo, el número y el 
estado de sus órganos y, finalmente, las facultades de que goza. 


Entre los ejemplos que Lamarck empleaba para sustentar su tesis, 
el referente a las jirafas es particularmente conocido:3 «Sabemos que 


este animal—escribía en la Philosophie Zoologique—, el mamífero más 
grande, habita en el interior de África y vive en lugares donde la 
tierra, casi siempre árida y sin pasto, le obliga a pacer el follaje de los 
árboles, a esforzarse continuamente por alcanzarlo [esto es, a 
ramonear]. De este hábito sostenido por mucho tiempo resulta que, en 
todos los individuos de su raza, las patas de delante se han vuelto más 
largas que las de detrás, que su cuello se ha alargado muchísimo y así 
la jirafa, sin levantarse sobre las patas traseras, alza su cabeza y 
alcanza casi los seis metros de altura». 

Darwin, que conocía bien las ideas de Lamarck, no las aceptaba; 
en una carta que dirigió al biólogo Joseph Dalton Hooker el 11 de 
enero de 1844, escribía:* 


Me impresionó tanto la distribución de los organismos de las Galápagos [...] y 
[...] el carácter de los mamíferos fósiles de América [...], que decidí reunir a 
ciegas toda suerte de hechos que pudieran tener que ver de alguna forma con 
lo que son las especies. He leído montones de libros de agricultura y 
horticultura, y no he parado de recoger datos. Por fin han surgido destellos de 
luz, y estoy casi convencido (totalmente en contra de la opinión con la que 
empecé) de que las especies no son (es como confesar un crimen) inmutables. 
El cielo me libre del disparate de Lamarck de «una tendencia al progreso», 
«adaptaciones debidas a la paulatina inclinación de los animales», etc. 


Pero aunque la biología actual no apoya las ideas de Lamarck, en 
otros campos aún perduran. Así, la evolución cultural puede avanzar, 
a veces, con tanta rapidez porque opera al modo lamarckiano, 
mediante la herencia de caracteres adquiridos. Lo que aprende y 
acepta una generación se transmite a la siguiente, mediante 
procedimientos como, entre muchos otros, la escritura, la educación o 
la tradición. 


93 
SOBRE PROBABILIDADES Y CERTEZAS 


La Théorie analytique des probabilités (1812) y el Essai 
philosophique 
sur les probabilités (1814), de Laplace 


El poder explicativo de la mecánica y de la gravitación universal de 
Newton era tal, tantos y tan continuos sus éxitos, que de manera 
inevitable se terminó por creer que en sus principios fundamentales se 
encontraba la llave para comprender el funcionamiento del universo, 
desde los objetos más grandes (estrellas, planetas...) hasta los más 
pequeños. Sin embargo, ser capaz de calcular en detalle los diferentes 
movimientos era otra cosa; mas, en principio, todo se encontraba en 
esos fundamentos. Tal sentimiento aparece expresado con claridad y 
belleza en un breve libro de Laplace, su Essai philosophique sur les 
probabilités («Ensayo filosófico sobre las probabilidades»), que apareció 
en 1814 como introducción a la segunda edición de la Théorie 
analytique des probabilités («Teoría analítica de las probabilidades», 
1812), en el que estudiaba el concepto de probabilidad entendido en 
un sentido matemático, con lo que sentó sus bases. La publicación de 
este ensayo, una decisión razonable, surge de una situación similar a 
la de su Traité de mécanique céleste y su Exposition du systeme du monde, 
pues la Théorie analytique des probabilités es un texto exigente en su 
contenido matemático, repleto de integrales que involucran funciones 
beta y gamma. El propio Laplace señalaba el carácter «divulgativo» del 
Essai justo al principio del libro:! 


Este Ensayo filosófico es el desarrollo de una lección que di en 1795 sobre las 
probabilidades en la École Normale, de la que fui designado profesor, y que 
apareció en el Journal de las sesiones de dicha escuela. Poco después he 
publicado sobre este mismo tema una obra que lleva por título Théorie 
analytique des probabilités. Lo que voy a hacer aquí es exponer, sin el auxilio 
del análisis, los principios y resultados generales de esta Teoría, aplicándolos a 
los problemas más importantes de la vida, la mayor parte de los cuales no son 


sino problemas de probabilidad. 


Esos «problemas más importantes de la vida» eran del tipo de 
nacimientos, fallecimientos, enfermedades, juegos de azar, O 
movimientos planetarios. Así, por ejemplo, escribía:2 


El cálculo de probabilidades puede servir para apreciar las ventajas y los 
inconvenientes de los métodos empleados en las ciencias conjeturales. Así, 
para determinar cuál es el mejor de los tratamientos empleados en la cura de 
una enfermedad, basta con experimentar cada uno de ellos sobre un mismo 
número de enfermos, convirtiendo en absolutamente análogas todas las 
circunstancias. La superioridad del tratamiento más ventajoso se irá 
manifestando con mayor claridad a medida que este número aumente, 
permitiéndonos el cálculo conocer la probabilidad correspondiente a su 
ventaja. 


El concepto de probabilidad, que Laplace introducía y estudiaba 
en estas obras, en apariencia era extraño a la seguridad y certidumbre 
de la dinámica newtoniana, pero no hay lugar para semejante 
«extrañeza», ya que las probabilidades laplacianas no eran intrínsecas, 
sino consecuencia de las limitaciones humanas, y proporcionaban un 
mecanismo matemático para suplir a éstas. Un pasaje famoso del Essai 
philosophique sur les probabilités así lo refleja:? 


Así pues, hemos de considerar el estado actual del universo como el efecto de 
su estado anterior y como la causa del que ha de seguirle. Una inteligencia que 
en un momento determinado conociera todas las fuerzas que animan a la 
naturaleza, así como la situación respectiva de los seres que la componen, si 
además fuera lo suficientemente amplia como para someter a análisis tales 
datos, podría abarcar en una sola fórmula los movimientos de los cuerpos más 
grandes del universo y los del átomo más ligero; nada le resultaría incierto y 
tanto el futuro como el pasado estarían presentes ante sus ojos. 


Y continuaba: 


El espíritu ofrece, en la perfección que ha sabido dar a la astronomía, un débil 
esbozo de esta inteligencia. Sus descubrimientos en mecánica y geometría, 
junto con el de la gravitación universal, le han puesto en condiciones de 
abarcar en las mismas expresiones analíticas los estados pasados y futuros del 
sistema del mundo. Aplicando el mismo método a algunos otros objetos de su 
conocimiento, ha logrado reducir a leyes generales los fenómenos observados 
y a prever aquellos otros que deben producirse en ciertas circunstancias. Todos 
los esfuerzos por buscar la verdad tienden a aproximarlo continuamente a la 
inteligencia que acabamos de imaginar, pero de la que siempre permanecerá 
infinitamente alejado. [...] La regularidad que la astronomía nos muestra en el 
movimiento de los cometas tiene lugar, sin ningún género de dudas, en todos 
los fenómenos. La curva descrita por una simple molécula de aire o de vapor 
está determinada de una forma tan exacta como las órbitas de los planetas. 


Entre ellas no hay más diferencia que la derivada de nuestra ignorancia. 

La probabilidad es relativa en parte a esta ignorancia y en parte a 
nuestros conocimientos. Sabemos que de tres o más acontecimientos sólo debe 
ocurrir uno, pero nada induce a creer que ocurrirá uno de ellos más bien que 
los otros. En este estado de indecisión nos resulta imposible pronunciarnos con 
certeza sobre su acaecimiento. Sin embargo, es probable que uno de estos 
acontecimientos, tomado arbitrariamente, no acaezca, pues vemos varios casos 
igual de posibles que excluyen su acaecimiento, mientras que sólo uno lo 
favorece. 

La teoría del azar consiste en reducir todos los acontecimientos del 
mismo tipo a un cierto número de casos igualmente posibles, es decir, tales 
que estemos igual de indecisos respecto a su existencia, y en determinar el 
número de casos favorables al acontecimiento cuya probabilidad se busca. La 
proporción entre este número y el de todos los casos posibles es la medida de 
esta probabilidad, que no es, pues, más que una fracción cuyo numerador es el 
número de casos favorables y cuyo denominador el de todos los posibles. 


El sueño de una realidad newtoniana tenía que acomodarse, 
como vemos, a representaciones probabilistas. Pero éstas también eran 
ciencia. 
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EL PADRE DEL PASADO 


Le regne animal distribué d'apres son organisation 
(1817), 
de Georges Cuvier 


Si denomino a Georges Cuvier (1769-1832) «padre del pasado» es 
porque fue el primero en abrir la puerta del conocimiento a la fauna 
de épocas anteriores, a un «mundo perdido» hasta entonces. Fue, en 
definitiva, la persona que fundó la paleontología (nombre que sería 
acuñado por otros) de los vertebrados y también la anatomía 
comparada. 

Hijo de un militar de baja graduación, Cuvier ascendió a los 
puestos más elevados de la ciencia francesa. Su interés por la historia 
natural se despertó cuando fue a estudiar a Stuttgart, al sentirse 
atraído por la entomología, la botánica y los trabajos de clasificación 
de Linneo. Su primer empleo fue como tutor de los hijos de un 
aristócrata de Caen, función que comenzó en 1788 y que le dejaba 
suficiente tiempo libre para desarrollarse como científico, estudiando 
los peces de la región. Consiguió así bastante reconocimiento como 
para que, en 1795, ya en un nuevo mundo político, el prestigioso 
naturalista Étienne-Geoffroy Saint-Hilaire le ofreciese un puesto de 
ayudante del profesor de anatomía animal en el Museo de Historia 
Natural de París. Fue el inicio de una carrera que le llevó en 1796 a la 
Académie des Sciences, adscrito a la sección de Ciencias Físicas, de la 
que fue secretario perpetuo a partir de 1803; a la dirección del Jardin 
des Plantes; a la cátedra de Historia Natural y Anatomía Comparada 
del Collége de France en 1800; y a un lugar entre los llamados 
«inmortales», esto es, en la Académie francaise, para la que fue elegido 
el 4 de junio de 1818 y en la que pronunció su discurso de entrada el 
28 de agosto del mismo año. Y como otros científicos galos de aquel 
tiempo, Cuvier también desempeñó cargos estatales: Napoleón le 


encargó misiones relativas a la instrucción pública y le confió 
funciones universitarias; fue, asimismo, consejero de Estado con Luis 
XVIIL, rey de Francia entre 1814 y 1824, con el que se restauró la 
monarquía borbónica. En 1829, durante la Segunda Restauración, 
recibió del rey Carlos X el título hereditario de barón. 

De su abundante obra, entre la que se encuentran libros como 
Lecons d'anatomie comparée (cinco volúmenes, 1800), Recherches 
anatomiques sur les reptiles (1807) o Recherches sur les ossements fossiles 
des quadrupedes (cuatro volúmenes, 1812), he elegido la que 
habitualmente se considera como más importante: Le régne animal 
distribué d'apres son organisation: pour servir de base a l'histoire naturelle 
des animaux et d'introduction a l'anatomie comparée («El reino animal 
distribuido según su organización: para servir de base a la historia natural 
de los animales y de introducción a la anatomía comparada»; cuatro 
volúmenes, 1817). 

En el «Prólogo» a la primera edición de esta obra, se encuentran 
detalles interesantes de lo que Cuvier pretendió a lo largo de su vida:! 


Estando inclinado, por gusto, desde mi primera juventud, al estudio de la 
anatomía comparada, esto es, a las leyes de la organización de los animales y 
las modificaciones que esta organización experimenta en las diversas especies, 
y habiendo consagrado a esta ciencia desde hace treinta años todos los 
momentos que mis deberes me han permitido disponer, he tenido como meta 
constante de mis trabajos conducir esta ciencia a reglas generales y a 
proposiciones que contengan la expresión más sencilla. Mis primeros intentos 
pronto me hicieron darme cuenta de que solo lo conseguiría si los animales, 
cuya estructura debía dar a conocer, estuvieran distribuidos de conformidad 
con esa misma estructura, de modo que pudiéramos abarcar bajo un único 
nombre, de clase, orden, género, etc., todas las especies que tienen entre ellas, 
tanto en su conformación interior como exterior, relaciones más generales o 
más particulares. Ahora bien, esto es lo que la mayoría de los naturalistas de 
este período no habían intentado hacer, y lo que muy pocos podrían haber 
hecho de haber querido, puesto que tal distribución ya presuponía un 
conocimiento bastante amplio de las estructuras en las que debía estar de 
alguna manera la representación. 

Es cierto que [Louis Jean-Marie] Daubenton y [Petrus] Camper habían 
aportado hechos; que [Peter Simon] Pallas había indicado puntos de vista: 
pero las ideas de estos eruditos aún no habían ejercido sobre sus 
contemporáneos la influencia que merecían tener. El único catálogo general de 
animales que teníamos entonces, y que todavía tenemos hoy, el sistema de 
Linneo, acababa de ser desfigurado por un desafortunado editor, que ni 
siquiera se había preocupado de profundizar en los principios de este 
ingenioso metodista, y quien, dondequiera que había encontrado algún 
desorden, parecía hacer esfuerzos para hacerlo más inextricable. 

También es cierto que hubo un trabajo extenso sobre clases particulares, 
que había revelado un gran número de especies nuevas; pero sus autores 


apenas habían considerado las relaciones externas de estas especies, y nadie se 
había preocupado de coordinar las clases y órdenes según toda la estructura; 
los caracteres de varias clases resultaron falsos o incompletos, incluso en obras 
anatómicas justamente famosas; algunos de los órdenes fueron arbitrarios; en 
casi ninguna de estas divisiones los géneros estaban relacionadas con lo que 
hay realmente en la naturaleza. 

Por lo tanto tuve que dedicarme a ello, y esta obligación me llevó un 
tiempo considerable; tuve que mantener juntas la anatomía y la zoología, las 
disecciones y la clasificación; buscar mejores distribuciones en mis primeras 
observaciones sobre la organización, que me sirvieran para llegar a nuevas 
perspectivas. Utilicé además estas observaciones para perfeccionar las 
distribuciones; extraer finalmente de esta fecundación mutua de las dos 
ciencias un sistema zoológico apto para servir de introductor y guía en el 
campo de la anatomía, y un cuerpo de doctrina anatómica apto para servir de 
desarrollo y explicación al sistema zoológico. 

Los primeros resultados de este doble trabajo aparecieron en 1799, en 
una Memoria especial sobre una nueva división de los animales de sangre blanca 
[sang blanc].2 Un resumen de su aplicación a los géneros y su división en 
subgéneros fue el tema de mi Tabla elemental de animales impresa en 1798, y 
mejoré este trabajo con la ayuda de M. [André Marie Constant] Duméril, en las 
tablas anexas al primer volumen de mis Legons d'anatomie comparée, en 1800. 

Tal vez me habría contentado con perfeccionar estas tablas y habría 
pasado inmediatamente a la publicación de mi gran anatomía, si, en el curso 
de mis investigaciones, no me hubiera sorprendido muy a menudo otro defecto 
de la mayoría de los sistemas generales o parciales de zoología. Me refiero a la 
confusión que la falta de críticas ha dejado en un gran número de especies, e 
incluso en varios géneros. 

No sólo las clases y Órdenes no eran lo suficientemente consistentes con 
la naturaleza íntima de los animales como para servir convenientemente como 
base para un tratado de anatomía comparada; los géneros, aunque 
generalmente mejor constituidos, no ofrecían en su nomenclatura más que 
recursos insuficientes porque las especies no habían sido clasificadas bajo cada 
uno de ellos, de acuerdo con sus caracteres. Así, al colocar al manatí en el 
género de las morsas y a la sirena en el de las anguilas, [Johann Friedrich] 
Gmelin había hecho imposible cualquier proposición general relativa a la 
organización de estos géneros; así como al reunir en la misma clase, en el 
mismo orden y uno al lado del otro, la sepia y el pólipo de agua dulce, había 
hecho imposible decir nada general sobre la clase y el orden que abarcaban 
seres tan dispares. 

Aquí cito algunos de los ejemplos más llamativos; pero había una 
infinidad de otros menos sensibles a primera vista, que tenían desventajas no 
menos reales. 

No bastaba, pues, haber imaginado nuevas distribuciones de clases y 
órdenes, haber colocado adecuadamente los géneros; todavía era necesario 
examinar todas las especies para saber si realmente pertenecían al género en el 
que habían sido colocadas. 

Ahora bien, cuando llegué a este punto no sólo encontré especies 
agrupadas o dispersas contra toda razón, sino que noté que varias ni siquiera 
estaban establecidas de manera positiva, ni por los caracteres que se les 
asignaban, ni por las figuras y descripciones que se alegaban. 


Fl 


Semejante empresa, después del prodigioso desarrollo que la ciencia ha 
logrado en los últimos años, habría sido completamente imposible para 
cualquier hombre aislado, incluso suponiendo que tuviera la vida más larga y 
ninguna otra ocupación. Ni siquiera habría podido preparar el sencillo boceto 
que hoy presento si me hubieran dejado a mi suerte; pero los recursos de mi 
puesto me permitían suplir lo que me faltaba de tiempo y talento. Viviendo 
entre tantos naturalistas hábiles; basándome en sus obras tal como 
aparecieron; utilizando las colecciones reunidas por ellos con tanta libertad 
como ellos lo hicieron; habiendo formado yo mismo una colección muy 
considerable, especialmente adaptada a mi propósito, una gran parte de mi 
trabajo debía consistir únicamente en utilizar tantos ricos materiales. No era 
posible que me quedara mucho por hacer, por ejemplo, en conchas estudiadas 
por M. [Jean-Baptiste] de Lamarck, ni en cuadrúpedos descritos por M. 
[Étienne] Geoffroy [Saint-Hilaire]. Los numerosos nuevos informes preparados 
por el M. [Bernard] de Lacépéde fueron otras tantas características de mi tabla 
de los peces. M. [Francois] Levaillant, entre tantos hermosos pájaros reunidos 
por todas partes, vio detalles organizativos que adapté inmediatamente a mi 
plan. Mi propia investigación, empleada y fertilizada por otros naturalistas, 
produjo para mí frutos que no habrían conseguido con mis fuerzas solas. Así, 
examinando en el gabinete que había formado las preparaciones anatómicas 
en las que pensaba basar mis divisiones de reptiles, M. [Henry Marie Ducrotail] 
de Blainville y M. [Albert] Oppel extrajeron de ellas, y tal vez mejor de lo que 
podría haberlo hecho yo, resultados que todavía apenas empezaba a 
vislumbrar, etc., etc. 

Estas reflexiones me animaron, y decidí preceder mis Legons d'anatomie 
comparée de una especie de sistema abreviado de los animales, donde 
presentaría sus divisiones y subdivisiones de todos los grados, establecidas 
paralelamente sobre su estructura interior y exterior donde daría la indicación 
de las especies muy auténticas que pertenecen con certeza a cada una de las 
subdivisiones, y donde, para añadir más interés, entraría en algunos detalles 
sobre las de estas especies como su abundancia en nuestro país, los servicios 
que sacamos de ellas, el daño que nos causan, las singularidades de sus 
costumbres y de su economía, sus formas extraordinarias, su belleza o su 
grandeza, que las hacen más notables. 


Los contenidos de Le regne animal distribué d'apres son organisation 


y de las ya citadas Legons d'anatomie comparée (1800) muestran cómo 
pudo Cuvier extraer importantes conclusiones al estudiar restos de 
animales extintos (recuérdese que otra de sus obras fue Recherches sur 
les ossements fossiles des quadrupedes).* Por ello es considerado como el 
fundador de la paleontología, un término cuya creación en 1834 se 
adjudica a Henry de Blainville y que está formado por «palaios», 
antiguo, y «onta», los seres, con el sufijo logie, para designar la «ciencia 
de los fósiles». En uno de sus libros, el distinguido paleontólogo 
español José Luis Sanz narró una anécdota que explica bien la 
conexión entre la anatomía comparada y la paleontología: * 


Cuvier fue el primer científico que descubrió algo que ahora nos parece 


evidente. Todo ser vivo constituye una unidad funcional en la que cada parte 
se correlaciona con el resto. Si un animal tiene dientes adecuados para 
desgarrar y cortar carne, tendrá, además, un sistema digestivo capaz de 
digerirla, y garras adecuadas para atacar a sus presas (ley de la correlación 
orgánica). Los principios científicos que Cuvier desarrolló en las décadas en 
torno a 1800 tuvieron una importancia decisiva en la paleontología y la 
zoología. También en la cultura general, como atestigua la siguiente anécdota 
(cuya veracidad ha sido puesta en duda por algunos cronistas): ciertos 
estudiantes decidieron gastar una broma a Cuvier. Uno de ellos se disfrazó con 
cuernos, pezuñas y rabo. Mientras Cuvier dormía se acercó sigilosamente y 
despertándole, trató de asustarle, diciéndole que era el diablo y venía a 
comerle. El naturalista lo miró tranquilamente y sonriendo dijo: «Eres 
completamente inofensivo. Tienes cuernos y pezuñas, y según la ley de 
correlación, no comes más que plantas». 


Esqueleto de Megatherium, gigantesco perezoso terrestre. 


Al estudiar restos antiguos, algunos, o muchos, de criaturas ya 
desaparecidas, inevitablemente Cuvier tuvo que enfrentarse a la 
pregunta de si las especies evolucionan de alguna manera gradual. Al 
contrario que Lamarck (recuérdese su Philosophie Zoologique) su 
respuesta fue que no. Se negó a creer que la biología de los seres vivos 


pudiera responder a algún tipo de proceso evolutivo. Defendió la idea 
de que, a lo largo de la historia de la Tierra, se habían producido una 
serie de catástrofes (formó parte de la llamada escuela geológica del 
«catastrofismo») que habían causado la desaparición de muchos 
animales, algunos de los cuales se encontraban en los restos 
paleontológicos.? Según él, las especies surgieron de manera abrupta y 
se mantuvieron sin cambios hasta su extinción. 

En The Origin of Species, Darwin mencionó a Cuvier, junto a otros, 
en relación con este punto:? 


Las varias dificultades que aquí se discuten (a saber: que aun cuando 
encontramos en las formaciones geológicas muchas formas de unión entre las 
especies que ahora existen y las que existieron anteriormente no encontramos 
un número infinito de delicadas formas de transición que una estrechamente a 
todas ellas, la manera súbita como aparecen por vez primera en las 
formaciones europeas varios grupos de especies; la ausencia casi completa — 
en lo que hasta ahora se conoce— de formaciones ricas en fósiles por debajo 
de los estratos cámbricos) son todas indudablemente dificultades de carácter 
gravísimo. Vemos esto en el hecho de que los más eminentes paleontólogos, 
como Cuvier, Agassiz, Barrande, Pictet, Falconer, E. Forbes, etc., y todos 
nuestros mayores geólogos, como  Lyell, Murchison, Sedgwick,  etc., 
unánimemente —y muchas veces vehementemente— han sostenido la 
inmutabilidad de las especies. Pero sir Charles Lyell ahora presta el apoyo de 
su alta autoridad al lado opuesto, y la mayor parte de los geólogos y 
paleontólogos vacilan en sus convicciones anteriores.” Los que crean que los 
registros geológicos son en algún modo perfectos rechazarán desde luego 
indudablemente mi teoría. Por mi parte, siguiendo la metáfora de Lyell, 
considero los registros geológicos como una historia del mundo 
imperfectamente conservada y escrita en un dialecto que cambia, y de esta 
historia poseemos sólo un volumen, referente nada más que a dos o tres siglos. 
De este volumen sólo se ha conservado aquí y allá un breve capítulo, y de cada 
página, sólo unas pocas líneas salteadas. Cada palabra de este lenguaje, que 
lentamente varía, es más o menos diferente en los capítulos sucesivos y puede 
representar las formas orgánicas que están sepultadas en las formaciones 
consecutivas y que erróneamente parece que han sido introducidas de repente. 
Según esta opinión, las dificultades antes discutidas disminuyen notablemente 
y hasta desaparecen. 


Darwin tenía razón. En realidad, Cuvier había abierto una puerta, 
la de la paleontología, que más adelante refutaría sus ideas 
«inmovilistas» sobre la historia de la vida terrestre. De hecho, esa 
puerta se abrió y se extendió con cierta rapidez. Un buen ejemplo en 
este sentido lo proporciona Richard Owen (1804-1892), también 
conocido en algunos medios como «the English (or British) Cuvier», en 
su libro Paleontology, or a Systematic Summary of Extinct Animals and 
Their Geological Relations (Edimburgo, 1860). No es sorprendente que 


Owen (un feroz enemigo de Darwin) participase de las mismas ideas 
inmovilistas que Cuvier, a las que dedicó numerosas páginas de su 
libro. 


55 
LA MATEMÁTICA DEL CALOR 


La Théorie analytique de la chaleur (1822), de Joseph 
Fourier 


El calor es una sensación que todos experimentamos. El problema 
reside en qué es en realidad, cuál es su naturaleza, una cuestión que 
ya aparece de forma implícita en escritos tan antiguos como la Física 
de Aristóteles, donde se lee:1 


Sostenemos sobre la base de los principios establecidos que la materia de los 
contrarios —caliente y frío y el resto de las contrariedades naturales— es 
única, y que a partir de lo que-es en potencia se origina lo que-es en 
actualización plena; y la materia no es separable, pero es diferente en cuanto 
al ser y única en número, la del color, lo caliente y lo frío, si se quiere. 


No está claro, al menos no para mí, qué es lo que quería decir 
Aristóteles: ¿que el calor es una cualidad primaria? En cualquier caso, 
lo que pretendo es indicar el temprano interés por entender en qué 
consiste este fenómeno. Cuando se repasa la historia de las ideas a este 
respecto, se encuentran básicamente dos tipos de explicaciones. Uno, 
denominado a veces «sustancialista», que adjudicaba una naturaleza 
corpuscular al calor. Pierre Gassendi fue uno de los defensores de esta 
idea y argumentó en el siglo xv, que existían átomos caloríficos, a 
cuya presencia y forma se debía el calentamiento de los cuerpos. La 
segunda interpretación, «dinámica», mantenía que el calor resultaba 
del movimiento de partículas muy sutiles que formaban parte de los 
cuerpos. Se trataba de una forma de teoría cinética y entre sus 
defensores se encontraron hombres como Francis Bacon, Robert Boyle, 
Robert Hooke, Isaac Newton (aunque éste no siempre mantuvo la 
misma opinión) y, sobre todo, Daniel Bernoulli, quien elaboró, en el 
siglo xvin, la primera teoría cinética de los gases. 

Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) cambió de manera 
radical la forma de tratar el calor, sin abordar el problema de su 


naturaleza física, y por eso he incluido en este canon el libro que 
escribió, porque muestra la potencia de la matemática para describir 
los fenómenos físicos en un campo antes prácticamente inédito en este 
aspecto. La biografía de Fourier es muy interesante. Nació en Auxerre, 
el noveno de doce hijos del segundo matrimonio de su padre, que 
desapareció a los pocos días del fallecimiento de su madre, cuando él 
tenía ocho años. Pronto mostró sus dotes matemáticas y quiso entrar 
en el cuerpo de Artillería para profundizar sus conocimientos en este 
campo, pero, aunque Legendre apoyó su solicitud para entrar en la 
Escuela de Artillería, se le respondió que «no era noble y que aunque 
fuera un segundo Newton no podría entrar en la Artillería». La 
revolución que se inició en julio de 1789, a la que se adhirió, lo 
cambió todo, incluido su destino. Poco después de la puesta en 
marcha de la École Normale, en octubre de 1794, Fourier fue uno de 
los estudiantes seleccionados. Las clases comenzaron el 19 de enero de 
1795, en el gran anfiteatro Verniquet del Jardín de Plantas. Como 
profesores de matemáticas tuvo nada más y nada menos que a Joseph- 
Louis Lagrange, Gaspar Monge y Laplace. A partir de entonces 
despegó su carrera, pero fue con Napoleón con quien más se relacionó 
y colaboró. Participó, junto a una nutrida representación de científicos 
galos, en la famosa expedición a Egipto dirigida por Bonaparte, quien 
siempre tuvo en alta consideración a la ciencia. Un legado a la cultura 
universal de aquella expedición es una magna obra: la Description de 
VEgypte (1809-1829), una maravillosa exposición ilustrada de todo lo 
que atesoraba, desde el punto de vista monumental y social, Egipto, 
que se abría con un prólogo de Fourier. No está de más recordar que 
fue durante aquella empresa militar, de conquista, cuando se 
descubrió, el 19 de julio de 1799, la célebre Piedra de Rosetta. 

La preparación y escritura del prefacio histórico a la Description 
de PÉgypte retrasó la Théorie analytique de la chaleur, la obra por la que 
Fourier es más recordado. En este sentido, el 1 de enero de 1808, 
desde París, escribía:2 


Ya me estoy ocupando, tanto como las circunstancias me lo permiten, del 
Discurso que debe preceder a la Colección de Memorias sobre Egipto. [...] Es 
evidente que ahora no puedo escribir la Introducción de una obra cuyo 
contenido desconozco [no disponía aún de los textos que la debían componer] 
[...]. De hecho, consagro el tiempo de que puedo disponer a un fin diferente, 
que interesa a las ciencias y es de utilidad pública. [...] Se trata de una obra 
sobre la teoría del calor que presento ahora al Instituto Imperial y que haré 


imprimir enseguida. 


Era muy optimista, ya que la Théorie analytique de la chaleur 
(«Teoría analítica del calor») no apareció hasta 1822, publicada en 
París por la editorial Firmin Didot pére et fils. Se trata del primer 
estudio cuantitativo de la difusión del calor y un momento singular, 
de referencia, en el desarrollo de la física matemática. En lugar de 
preguntarse por la naturaleza del fenómeno, lo que estudió Fourier es 
cómo se desplaza éste, para lo cual el indicador esencial era la 
variación de temperatura, una magnitud que se podía medir. Se 
limitó, en definitiva, a buscar regularidades matemáticas (leyes físicas) 
a las que obedece el fenómeno del calor. Y al estudiar el problema de 
la conducción térmica bajo varias condiciones de contorno, utilizó de 
manera sistemática series trigonométricas e integrales que, en honor 
suyo, sus seguidores bautizaron como «series» o «integrales de 
Fourier», unas técnicas de cálculo que constituyen instrumentos 
preciosos tanto para la física como para la ingeniería. 

En el «Discurso preliminar» con el que Fourier abría su libro, se 
encuentran datos muy interesantes para comprender sus intenciones y 
el método que empleó.3 En éste, prescinde, efectivamente, de intentar 
averiguar cuál es la naturaleza del objeto de estudio, en este caso, el 
calor. «Las causas primordiales no se conocen —comenzaba señalando 
Fourier— pero están sometidas a leyes simples y constantes, que se 
pueden descubrir por medio de la observación y cuyo estudio es el 
objeto de la filosofía natural.» Continuaba: 


El calor penetra, como la gravedad, todas las sustancias del universo, sus rayos 
ocupan todas las partes del espacio. El objeto de nuestra obra es exponer las 
leyes matemáticas que sigue este elemento. Esta teoría formará en lo sucesivo 
una de las ramas más importantes de la física general. [...] 

Yo he deducido estas leyes después de un largo estudio y de la 
comparación atenta de los hechos conocidos hasta hoy. Los he observado 
todos de nuevo a lo largo de varios años, con instrumentos más precisos de los 
que hasta ahora se hayan usado. 

Para fundamentar esta teoría, primero era necesario distinguir y definir 
con precisión las propiedades elementales que determinan la acción del calor. 
He constatado después que todos los elementos que dependen de esta acción 
se reducen a un pequeñísimo número de hechos generales y simples; y de aquí 
que toda cuestión física de este género lleve consigo una investigación de 
análisis matemático. He llegado a la conclusión de que para determinar 
numéricamente los movimientos más variados del calor basta someter cada 
sustancia a tres observaciones fundamentales. En efecto, no todos los cuerpos 
poseen en el mismo grado la facultad de contener el calor, de recibirlo o de 
transmitirlo a través de su superficie y de conducirlo en el interior de la masa. 


Estas son tres cualidades específicas que nuestra teoría distingue claramente y 
enseña a medirlas. 


Más adelante, explicaba: 


Los principios de esta teoría se deducen, como los de la mecánica racional, de 
un pequeñísimo número de hechos primordiales de los que los geómetras no 
han considerado las causas pero los admiten como resultado de las 
observaciones comunes confirmadas por todas las expectativas. 

Las condiciones diferenciales de la propagación del calor expresan las 
condiciones más generales y reducen las cuestiones físicas a problemas de 
análisis puro, lo que es propiamente el objeto de esta teoría. No están 
demostradas menos rigurosamente que las ecuaciones del equilibrio y del 
movimiento. Para hacer esta comparación más sensible, hemos preferido 
siempre demostraciones análogas a las de los teoremas que sirven de 
fundamento a la estática y la dinámica. [...] 

Los mismos teoremas que nos han permitido obtener las integrales de las 
ecuaciones del movimiento del calor se aplican inmediatamente a cuestiones 
de análisis general y de dinámica de las que desde hace tiempo se deseaba 
conocer la solución. 

El estudio de la naturaleza es la fuente más fecunda de los 
descubrimientos matemáticos. Este estudio, al ofrecer un fin determinado a las 
investigaciones, no sólo tiene la ventaja de excluir las cuestiones vagas y los 
cálculos sin salida sino que también es un medio seguro de construir el mismo 
análisis y descubrir los elementos que más nos interese conocer y que esta 
ciencia debe conservar para siempre, los elementos fundamentales son los que 
se reproducen en todos los efectos naturales. 


Estos pasajes son extremadamente interesantes, pues en ellos 
Fourier explicaba aspectos fundamentales de la relación entre física y 
matemáticas, de la que ambas disciplinas se beneficiaban. «Las 
condiciones diferenciales de la propagación del calor expresan las 
condiciones más generales y reducen las cuestiones físicas a problemas 
de análisis puro»; esto es, la física puede avanzar sin que siempre sea 
necesario conocer la naturaleza de los objetos cuyo comportamiento, 
cuyo movimiento, pretende explicar, reducir a leyes. Y «el estudio de 
la naturaleza es la fuente más fecunda de los descubrimientos 
matemáticos», o lo que es lo mismo, la física puede ayudar al 
desarrollo de la matemática. 


56 
DE LA MÁQUINA DE VAPOR A LA TERMODINÁMICA 


Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les 
machines propes 
a développer cette puissance (1824), de Sadi Carnot 


La denominada Revolución Industrial dio lugar a uno de los períodos 
que modificaron de forma más acusada los modos de vivir y las 
economías de la humanidad. Aunque su historia es larga, un momento 
que es obligado destacar tuvo lugar cuando Denis Papin (1647-17127?), 
un hugonote que se expatrió cuando Luis XIV revocó el Edicto de 
Nantes (1685), descubrió la forma de aprovechar el vapor de agua 
resultante de una combustión para producir trabajo de manera más 
eficiente. En 1690, publicó en la revista Acta Eruditorum de Leipzig un 
artículo con un título muy comercial: «Nova methodus ad vines 
motrices velidissimas levi pretio comparandas» («Nuevo método para 
obtener fuerzas considerables a bajo precio»), que contenía lo esencial 
para construir una máquina de vapor. La descripción señalaba que el 
ingenio estaba formado por un tubo cilíndrico muy sólido cerrado por 
un extremo, mientras que en el otro había un émbolo móvil, que tenía 
un vástago perpendicular en la cara externa. Tras verter una pequeña 
cantidad de agua en el fondo del cilindro, lo tapaba con la pieza móvil 
y aplicaba fuego al extremo que contenía el líquido. El cambio de fase 
convertía ésta en vapor, que al aumentar su volumen empujaba el 
pistón hacia el exterior, un desplazamiento mecánico que podía ser 
utilizado de forma directa para transmitir la presión o para 
convertirlo, mediante un cigiteñal, en un movimiento circular. Al 
retirar o apagar la llama, se producían la condensación y el vacío. La 
presión atmosférica devolvía el pistón a su posición original, tras 
haber producido una pequeña cantidad de trabajo. No fue éste el 
primer diseño de una máquina basada en el vapor, pero sí la primera 
que incluía piezas móviles y la posibilidad de convertir el 


desplazamiento lineal del émbolo en un movimiento circular, lo que 
permitía construir aparatos para otras funciones que no fuesen la 
extracción de agua de las minas. Aun así, el rendimiento del ingenio 
de Papin era muy bajo y aunque se esforzó en mejorarlo no tuvo éxito: 
los últimos años de su vida transcurrieron en Londres, donde no 
encontró ayuda alguna (eso sí, la Royal Society, que le había negado 
todo apoyo, adquirió sus papeles tras su muerte). 

A Papin le sucedieron otros, que navegaron profesionalmente 
entre lo que ahora denominaríamos mecánica e ingeniería, hombres 
como Thomas Savery (1650?-1715), Thomas Newcomen (1663-1729) 
o James Watt (1736-1819), que mejoraron de manera progresiva las 
prestaciones de la máquina de vapor. Y así llegó el ferrocarril, al que 
está asociada la memoria de otro inglés, George Stephenson 
(1781-1848), quien construyó una locomotora (bautizada con el 
apropiado nombre de Locomotion) que alcanzaba una velocidad de casi 
20 km por hora, con la que en 1825 comenzó a transportar el carbón 
extraído de la zona minera de Witton hasta Stockton, en el estuario 
del río Tees, a lo largo de un ramal con una única vía de 38,7 km de 
longitud. Cuatro años después, diseñó una nueva máquina, conocida 
como The Rocket (El Cohete), que llegaba a los 40 km/h; con ella se 
inauguró, el 15 de septiembre de 1830, la primera línea de la historia 
que transportaba pasajeros: cubría el trayecto Liverpool-Mánchester. 
Pronto se superaron las modestas velocidades iniciales: en 1848, un 
ingeniero de la compañía británica Great Western Railway construyó 
una locomotora, la Great Britain, que llegó a los 145 km/h, circuló en 
un tramo de 85 km y remolcó un tren de 68 toneladas (a los 200 km/h 
se llegó en 1936 con el modelo 232 de Deutsche Reichsbahn). 

La conversión del calor en movimiento proporcionaba una fuente 
en apariencia inagotable de energía, sin las limitaciones de las que 
utilizaban la fuerza del viento o la corriente de los ríos, y era natural 
que no sólo se intentasen construir, mediante sagaces innovaciones 
técnicas, mejores máquinas, sino también comprender los principios 
que subyacían a los procesos físicos implicados. Y en este punto 
aparece el nombre de Nicolas Léonard Sadi Carnot (1796-1832), un 
francés de vida breve que estudió en la prestigiosa y selecta École 
Polythechnique parisina (finalizó en ella sus estudios en 1814, tras lo 
cual pasó dos años en la Escuela de Ingeniería y Artillería de Metz, 
antes de entrar en el Real Cuerpo de Ingenieros).! 


Consciente de las consecuencias económicas y políticas de la 
industrialización («Despojad a Inglaterra de sus máquinas de vapor y 
le habréis quitado al mismo tiempo la hulla y el hierro; la habréis 
privado de todas sus fuentes de riqueza; habríais acabado con una 
potencia colosal» era una frase muy utilizada en aquella época), en 
1819 Carnot se planteó el problema de optimizar el rendimiento de las 
«machines a feu». Presentó sus ideas en una pequeña memoria 
publicada en 1824, titulada Réflexions sur la puissance motrice du feu et 
sur les machines propres a développer cette puissance («Reflexiones sobre 
la potencia motriz del fuego y sobre las máquinas adecuadas para 
desarrollar esta potencia»; Bachelier, París). Sus primeras líneas 
explicaban con claridad el origen del interés de su autor:?2 


Nadie ignora que el calor puede ser la causa del movimiento, que incluso 
posee una gran potencia motriz: las máquinas de vapor, hoy tan difundidas, 
son una prueba elocuente de ello que salta a la vista. 

Deben atribuirse al calor las grandes transformaciones que llaman 
nuestra atención en la superficie de la Tierra; a él se deben las agitaciones 
atmosféricas, la ascensión de las nubes, la caída de las lluvias y otros 
meteoros, las corrientes de agua que surcan la superficie del globo, y de las 
que el hombre ha llegado a utilizar sólo una pequeña parte; finalmente los 
temblores de tierra, las erupciones volcánicas reconocen como su causa el 
calor. 

De esa inmensa riqueza podemos obtener la fuerza motora necesaria 
para nuestras necesidades; al ofrecernos combustible en todas partes, la 
naturaleza nos ha dado la facultad de producir en cualquier momento y lugar 
el calor y la potencia motriz que es su consecuencia. El objeto de las máquinas 
de fuego es desarrollar esa potencia, adecuarla para nuestros usos. 

El estudio de tales máquinas es de interés extraordinario, su importancia 
es inmensa, su empleo aumenta cada día. Parecen destinadas a producir una 
gran revolución en el mundo civilizado. Ya la máquina de fuego explota 
nuestras minas, hace moverse nuestros navíos, draga nuestros puertos y 
riberas, forja el hierro, tala los montes, muele el grano, hila y urde nuestros 
tejidos, transporta los fardos más pesados, etc. Parece que un día servirá de 
motor universal y tendrá preferencia sobre la fuerza de los animales, las caídas 
de agua y las corrientes de aire. 


Ahora bien, continuaba Carnot: 


A pesar de los trabajos de todo tipo emprendidos sobre las máquinas de fuego 
y a pesar del estado satisfactorio donde han llegado hoy día, su teoría ha 
avanzado muy poco y los intentos para perfeccionarlas están todavía dirigidos 
casi por el azar. 

Frecuentemente se ha suscitado la cuestión de saber si la potencia motriz 
es limitada, o si no tiene límites; si los perfeccionamientos posibles de las 
máquinas de fuego tienen un término prefijado, que la misma naturaleza de 
las cosas impide sobrepasar por cualquier medio que sea, o si, por el contrario, 
esos perfeccionamientos son susceptibles de una extensión indefinida. Durante 


mucho tiempo también se ha intentado saber, e incluso se intenta saber hoy, si 
no existirían agentes preferibles al vapor de agua para desarrollar el vapor 
motriz del fuego; si el aire atmosférico, por ejemplo, no presentaría, respecto a 
esta cuestión, grandes ventajas. Nos proponemos someter aquí estas cuestiones 
a un examen ponderado. 


El planteamiento de Carnot (y ahí reside la gran novedad que 
introdujo frente a las aportaciones tecnológicas precedentes) era de 
carácter general, «independiente de todo mecanismo, de todo agente 
particular», y aplicable a «cualquier máquina de fuego imaginable», 
aunque en realidad él tomó como modelo para su máquina térmica un 
salto de agua («se puede comparar con bastante exactitud —escribía— 
la potencia motriz del calor con la de una caída de agua; ambas tienen 
un máximo que no puede sobrepasarse»), algo consistente con el 
hecho de que subscribiese la teoría sustancialista, según la cual el 
calor («calórico», todavía lo denominaba) era un tipo de sustancia 
«material». Esta concepción no era la más conveniente; como se vio en 
el capítulo anterior, en 1822 un compatriota y contemporáneo suyo, 
Joseph Fourier (también asociado a la École Polytechnique), había 
publicado su Théorie analytique de la chaleur, en la que no adjudicaba 
naturaleza alguna al calor, sino que estudiaba sólo cómo se propagaba 
éste a través de un cuerpo sólido, para lo que utilizaba ecuaciones 
diferenciales. 

Al desarrollar su trabajo, Carnot introdujo la noción de potencia 
motriz, una novedad semántica conocida más adelante como trabajo, 
no como el consumo de calor, sino como la comunicación del cuerpo 
más caliente al que lo estaba menos. «Allí donde existe una diferencia 
de temperatura —proponía como uno de sus enunciados más 
generales— puede haber producción de potencia motriz.» No es éste el 
lugar para explicar los detalles de las ideas de Carnot, pero sí para 
decir que con sus Réflexions sur la puissance motrice abrió el camino 
para el establecimiento de una física de intercambios térmicos; esto es, 
de la «termodinámica». Y con una base realmente científica, la 
revolución industrial prosperó y cambió el mundo. Ahora bien, es 
preciso señalar que en un primer momento esta memoria, de pocas 
páginas y que su autor publicó a sus expensas, apenas tuvo 
repercusión. Tampoco él tuvo demasiado tiempo para intentar revertir 
esa situación, puesto que falleció a los treinta y seis años, víctima de 
una epidemia de cólera. Después de publicadas sus Réflexions, hacia 


1830 Carnot (en unas notas que dejó y que su familia donó en 1873 a 
la Académie des Sciences de París) consideró la idea de que «el calor 
es el resultado del movimiento» y de que se puede transformar en 
trabajo: «Allí donde hay destrucción de potencia motriz existe 
simultáneamente producción del calor». Es posible que tuviese la 
intención de desarrollar estas nociones, pero sus notas no fueron 
publicadas por su hermano hasta 1878. 

Fue en 1834 cuando otro antiguo alumno de la École 
Polytechnique, Benoit Paul Émile Clapeyron (1799-1864), profesor en 
la Escuela de Caminos y Puertos de París, recuperó el trabajo de 
Carnot en un artículo («Memoria sobre la potencia motriz del calor») 
que publicó en el Journal de École Polytechnique, en el que le daba 
una forma más matemática, más precisa. Pero este texto tampoco 
atrajo mucha atención, hasta que en 1845 lo descubrió William 
Thomson (el futuro lord Kelvin), mientras ampliaba sus estudios en el 
laboratorio de Henri Victor Regnault en París, después de graduarse 
en Cambridge. Su lectura le condujo a Carnot (no le fue fácil 
encontrar un ejemplar de las Réflexions), una circunstancia que sería 
fundamental para las aportaciones que llevaría a cabo más adelante en 
el dominio de la termodinámica. 
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57 
LA GEOLOGÍA DEL UNIFORMISMO 


Los Principles of Geology (1830, 1832, 1833), de 
Charles Lyell 


Vivimos en un planeta, la Tierra, que gira alrededor de una estrella, el 
Sol. Un planeta con una superficie, un agregado de rocas y materiales 
de diversas clases cuyo estado se ve afectado por la profundidad en 
que se encuentran, activa y cubierta por agua en un 70 %. No ofrece 
mucha dificultad pensar que tanto su origen, como su estructura y 
dinámica, debieron ser objeto de atención y reflexión desde épocas 
lejanas. Hemos visto en capítulos precedentes que la idea de que la 
Tierra, al igual que el Sol y los otros planetas que orbitan en torno a 
él, se formó a partir de una gran acumulación de gas y polvo 
interestelar ya fue propuesta por hombres como Laplace o Kant, pero 
la determinación de su historia y su estructura es tarea de una ciencia 
llamada geología, voz derivada de los términos griegos geo, «tierra», y 
logos, «conocimiento», cuyo uso comenzó en el latín científico en el 
siglo xtv, hasta que Diderot y D'Alembert la incorporaron a la 
Encyclopédie en 1751. 

Los árabes ya mostraron un interés especial por las piedras y las 
rocas. Avicena (c. 980-1037) describió en su enciclopedia Kitab al- 
Shifa la sedimentación de los estratos. En la China del siglo x1, Shen 
Kuo explicó el papel de este proceso y de la erosión en la 
configuración de la corteza terrestre. En De solido intra solidium 
naturaliter contento dissertationis prodromus, también conocido como De 
solido o El Prodromus (1669), Nicolás Steno (1638-1686), un 
naturalista danés, asumió la sugerencia de Descartes de escribir una 
historia de la corteza terrestre a partir de la información que ofrecía la 
observación, o «en qué medida la condición presente de una cosa 
descubre su condición pasada». En particular, describía las diferencias 
entre el desarrollo de los sólidos inorgánicos, como los cristales, y el 


de los orgánicos, como las conchas o los huesos, e identificaba el 
origen de las rocas que alojaban a los fósiles como sedimentos 
blandos, que se habían convertido en piedra después de haber 
quedado enterrados en ellos los restos de seres vivos. Al interpretar los 
estratos, Steno llegó a la conclusión de que éstos se habían depositado 
capa a capa, a lo largo de los milenios y de que, de haber existido una 
«horizontalidad originaria», ésta se había quebrado con el tiempo. 
Asimismo, a partir de sus observaciones en Italia llegó a la conclusión 
de que los fósiles tenían su origen en el mar, lo que implicaba la 
emergencia de los fondos marinos; esto es, algún tipo de evolución. 
Mencioné en un capítulo anterior que en el siglo xvm Buffon dedicó 
una parte de su gran enciclopedia, Histoire naturelle, a los minerales y 
que se ocupó también de explicar la formación de la Tierra por la 
acción constante de las fuerzas naturales, en lugar de por la creación 
en un momento dado. Y que en su libro Les époques de la nature sugirió 
que nuestro planeta era más antiguo de lo que se suponía, con una 
edad que estimaba en unos 75.000 años, aunque, siempre precavido, 
fue bastante cauto en sus manifestaciones. 

William Smith (1796-1839), hijo de un herrero de Churchill 
(Inglaterra), se convirtió en topógrafo y se dedicó, sobre todo, a la 
construcción de canales. En 1815 publicó el primer mapa geológico de 
Inglaterra y Gales. Gracias a sus trabajos topográficos, Smith se dio 
cuenta de que ciertos fósiles parecían encontrarse siempre en 
determinados estratos rocosos, en una secuencia que se repetía en 
lugares diferentes; mostró, en definitiva, la correlación entre aquellas 
capas pétreas y los restos fosilizados que contenían. La estratigrafía, 
que como vemos nació de intereses «prácticos», se convirtió así en uno 
de los principales instrumentos para reconstruir la historia de la 
Tierra. 

Elementos como éstos necesitaban de una base teórica y 
geológica organizada. Antes incluso de que Smith publicase los datos 
detallados de la geología de Inglaterra y Gales, un escocés, James 
Hutton (1726-1797), ya había avanzado por esa senda, defendiendo — 
en particular en un libro en tres tomos titulado Theory of the Earth with 
Proofs and Illustrations («Teoría de la Tierra con pruebas e ilustraciones», 
1795-1797)— la denominada teoría «plutónica», según la cual la causa 
de los cambios observados en la Tierra se debía a su calor interno, a la 
acción combinada de la actividad volcánica y de la erosión, 


explicación que se oponía a la «neptuniana», defendida sobre todo por 
el geólogo alemán Abraham Gottlob Werner (1749-1817), que 
acumuló las cátedras de Mineralogía y de Inspección de Minas en la 
prestigiosa e influyente Escuela de Minas de Friburgo (entre sus 
alumnos figuró Alexander von Humboldt). La interpretación que 
ofrecía Werner, influida por el relato bíblico, en su Kurze Klassifikation 
und Beschreibung der verschiedenen Gebirgsarten («Breve clasificación y 
descripción de las rocas», 1787), suponía que la Tierra había estado 
cubierta originariamente por el agua, por un océano primitivo que fue 
descendiendo de nivel, pero que, debido a la presencia en éste de 
materiales en suspensión, se habría producido un proceso (mecánico) 
de sedimentación de dichos materiales, lo que dio lugar a la corteza 
terrestre. Por otra parte, recurría a las erupciones volcánicas para 
explicar las fracturas presentes en los sedimentos. 

En cuanto a Hutton, es importante señalar que sostenía que los 
procesos geológicos a los que recurría en su teoría no se habían 
detenido. Esbozaba así el denominado «principio del uniformismo», la 
tesis de que la acción de las leyes naturales es la misma a través del 
tiempo. Una idea que contenía tres supuestos esenciales: los procesos 
físicos son iguales y se producen del mismo modo, son similares en 
intensidad y ocurren por la misma razón. Para sustentar este 
planteamiento era necesario sustituir la creación material por un 
impulso que hubiese puesto en marcha este desarrollo, de acuerdo con 
las leyes naturales y sin posterior intervención divina. El ciclo de las 
rocas era el ejemplo que confirmaba la doctrina: éstas se rompen y se 
convierten en arena que, al ser cubierta por el agua, se sedimenta. 

Pero el principio del uniformismo llegó a su máxima expresión 
con Charles Lyell (1797-1875), que lo hizo suyo y lo sintetizó en una 
afortunada frase: «El presente es la llave del pasado». Hombre de 
medios económicos, Lyell viajó mucho desde su juventud, prestando 
especial atención a las características geológicas de los lugares que 
visitaba. Estudió derecho en Oxford a finales de la década de 1810, 
profesión que practicó entre 1825 y 1827. En 1826 fue elegido 
miembro de la Royal Society y en 1831, catedrático de Geología en el 
King's College de Londres. 

Las tesis y observaciones de Lyell aparecieron en un libro capital, 
Principles of Geology («Principios de geología»), que llevaba el 
significativo subtítulo de An Attempt to Explain the Former Changes of 


the Earth's Surface («Un intento de explicar los cambios precedentes en la 
superficie de la Tierra») y cuyo primer tomo vio la luz en 1830, el 
segundo en 1832 y el tercero y último en 1833. Da idea de la 
influencia que llegó a ejercer esta obra, el que Lyell viviese para ver la 
publicación de trece ediciones revisadas. ! 


Uno de los primeros lectores de Principles of Geology fue Charles 
Darwin. Muy poco antes de que comenzase su famoso viaje en el 
Beagle, Stevens Henslow, catedrático de Mineralogía y de Botánica en 
la Universidad de Cambridge, donde Darwin acababa de graduarse, le 
recomendó que llevara consigo el primer tomo, recién salido de la 
imprenta. En su autobiografía, Darwin lo recordaba así:2 


Llevé conmigo el primer volumen de Principles of Geology que estudié 
atentamente; el libro me resultó sumamente provechoso de muchas maneras. 


El primer lugar que examiné, Santiago, en las islas de Cabo Verde, me mostró 
con claridad la maravillosa superioridad del tratamiento de la geología por 
parte de Lyell en comparación con cualquier otro autor cuyas obras llevaba 
conmigo o había leído anteriormente. 


Y en una carta que dirigió el 29 de agosto de 1844 al geólogo 
amateur (y suegro de Lyell), Leonard Horner, manifestaba:* 


Siempre tengo la sensación de que mis libros salen a medias del cerebro de 
Lyell y que nunca lo reconozco suficientemente, ni sé cómo puedo, sin decirlo 
en tantas palabras, pues siempre he creído que el gran mérito de Principles [of 
Geology] era que alteraba el tono completo del propio pensamiento y, por 
consiguiente, que cuando se veía una cosa nunca vista por Lyell, uno lo seguía 
viendo parcialmente a través de sus ojos. 


La influencia y atracción que el texto de Lyell ejerció sobre 
Darwin es tal que durante algún tiempo se consideró a sí mismo más 
un geólogo que un naturalista. Así, en una nota incluida en sus 
Notebooks se lee:* «Yo, un geólogo, tengo una pobremente definida 
noción de la tierra cubierta de océano, de los animales antiguos, de las 
lentas fuerzas que rompen la superficie, etc.». Recordemos, asimismo 
que su primera contribución después de regresar de su viaje fue un 
artículo sobre la elevación de los fondos marinos relacionada con el 
origen de los Andes, un trabajo que le dio reputación como geólogo de 
mérito. A principios de 1838, la Sociedad Geológica, impresionada 
por los hallazgos de Darwin en este campo, le persuadió para que 
aceptase ser su secretario. Pronto, en 1842, publicó The Structure and 
Distribution of Coral Reefs, en donde presentó su teoría sobre la 
formación de los arrecifes de coral. De esta obra, Michael Ruse ha 
escrito que «es algo más que el primer fruto del pensamiento creador 
de Darwin. Demuestra que su visión del mundo estaba profundamente 
arraigada en el sistema de Lyell».? 

En un primer momento, el propósito de Lyell era publicar sólo 
dos tomos, pero terminó por darse cuenta de que necesitaba un 
tercero. En el «Prefacio» que incluyó en el segundo volumen explicaba 
las razones:”7 


El autor ha encontrado imposible comprimir en dos tomos, según su plan 
inicial, el amplio rango de temas que deben ser discutidos, para así explicar 
sus ideas sobre las causas de los fenómenos geológicos. Como será necesario, 
por consiguiente, extender los Principles of Geology a tres tomos, el autor 
prefiere publicar la presente parte sin retraso, porque lleva a término una 
rama específica de su investigación, cuyo estudio se verá que es absolutamente 
esencial para comprender las teorías que después se propondrán. Se ha 


progresado ya considerablemente en el resto del trabajo, que se presentará 
pronto al público. 


Apropiadamente, Principles of Geology comenzaba definiendo la 
geología:8 


Geología es la ciencia que investiga los sucesivos cambios que han tenido lugar 
en los reinos orgánico e inorgánico de la naturaleza; estudia las causas de estos 
cambios y la influencia que han ejercido modificando la superficie y estructura 
externa de nuestro planeta. 


Y continuaba: 


Mediante estas investigaciones en el estado de la Tierra y sus habitantes en 
períodos anteriores, adquirimos un conocimiento más perfecto de su condición 
actual, e ideas más comprensibles sobre la leyes que gobiernan ahora sus 
producciones animadas o inanimadas. Cuando estudiamos historia, obtenemos 
un entendimiento más profundo de la naturaleza humana, comparando los 
estados presentes y pasados de la sociedad. Trazamos la larga serie de sucesos 
que han conducido gradualmente a la actual situación de asuntos; y 
conectando los efectos con sus causas somos capaces de clasificar y retener en 
la memoria una multitud de complicadas relaciones —las diversas 
peculiaridades de carácter nacional—, los diferentes grados de refinamiento 
moral e intelectual, y numerosas otras circunstancias que, sin asociaciones 
históricas, no tendrían interés o se comprenderían de manera imperfecta. Al 
igual que la condición actual de las naciones es el resultado de muchos 
cambios precedentes, algunos remotos y otros recientes, algunos graduales, 
otros repentinos y violentos, así el estado del mundo natural es el resultado de 
una larga sucesión de acontecimientos, y si queremos ampliar nuestra 
experiencia de la actual economía de la naturaleza, debemos investigar los 
efectos de sus operaciones en épocas pasadas. 


En cuanto al «principio del uniformismo», que aparece de una 
forma u otra en numerosos pasajes del libro, me limitaré a ofrecer un 
ejemplo de cómo lo introducía:? 


Difícilmente se disputará que no tenemos derecho a anticipar cualquier 
modificación en los resultados de las causas existentes en los tiempos 
venideros que no sea conforme a la analogía, a menos que sean producidos por 
el desarrollo progresivo del poder humano, o acaso por alguna nueva relación 
entre los mundos moral y material. De la misma manera, debemos conceder 
que cuando especulamos sobre las vicisitudes de la creación animada e 
inanimada en eras pasadas, no tenemos fundamento para esperar resultados 
anómalos, salvo que el hombre haya interferido, o salvo que aparezcan 
indicaciones claras de que haya aparecido alguna otra fuente moral de 
desajuste temporal. Cuando no somos capaces de explicar los momentos de 
cambios pasados, siempre es más probable que la dificultad surja de nuestra 
ignorancia de todos los agentes existentes, o de todos sus posibles efectos en 
un lapso indefinido de tiempo, que el que alguna causa que estuviese operando 
anteriormente haya dejado de actuar. 


En otras palabras, Lyell argumentaba que el orden de la 
naturaleza en el pasado era igual al que se observaba en su época y 
que los geólogos debían esforzarse por explicar los fenómenos en 
analogía con las condiciones modernas. Con semejante base, y tras 
analizar el desarrollo histórico de su disciplina, Lyell dedicaba su 
tratado a explicar todo lo que vemos en la Tierra, como montañas, 
sedimentos, fallas, mesetas, estuarios, cuencas oceánicas, lenguas 
glaciares o volcanes. Leyó e interpretó la superficie terrestre como 
nadie antes lo había hecho y demostró que no es necesario recurrir a 
causas extraordinarias. 

Por último, quiero señalar que al igual que sucedió con la 
revolución que Lavoisier introdujo en la química, que hizo necesario 
un nuevo lenguaje, la geología que desarrolló Lyell requería del suyo 
propio, no tanto en lo que se refería al conjunto de esta ciencia, pero 
sí en algunos apartados. Así, en el tomo 3 de Principles of Geology Lyell 
propuso dividir el Terciario en tres Series: el Eoceno (del griego eos, 
«aurora», «comienzo», y kainós, «reciente»), Mioceno (de meios, 
«menos reciente») y Plioceno (de pleios, «más reciente»), nomenclatura 
que aún persiste.1%0 Para introducir estos términos, contó con la 
inestimable ayuda de William Whewell, polímata y maestro del Trinity 
College:1! «Estoy muy agradecido a mi amigo, el Rev. W. Whewell — 
escribía en una nota a pie de página— por ayudarme a inventar y 
traducir al inglés estos términos, y deseo sinceramente que los 
numerosos diptongos extranjeros, terminaciones bárbaras y plurales 
latinos, que tan abundantemente han sido introducidos durante los 
últimos años en nuestro idioma, hayan sido evitados con tanto éxito 
como lo han hecho los naturalistas franceses, y como lo hicieron los 
primeros escritores ingleses, cuando nuestro lenguaje era más flexible 
de lo que es ahora». 
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UN VIAJE QUE CAMBIÓ LA HISTORIA 


El Journal of Researches into the Natural History and 
Geology 

of the Countries Visited during the Voyage of «H.M.S. 
Beagle» 

round the World (1839, 1845), de Charles Darwin 


Charles Darwin (1809-1882) ocupa un lugar exclusivo en la historia 
de la ciencia gracias a su inmortal libro de 1859 The Origin of Species, 
pero para que pudiese escribir esta obra fue imprescindible un viaje 
que realizó durante cinco años en un barco de la Armada británica, el 
Beagle. En capítulos posteriores (los 63-70) volveré a Darwin, a su 
gran libro y a otro también importante, The Descent of Man (1871), 
pero ahora me voy a centrar en aquel en el que describió su viaje, un 
diario que tuvo una gran repercusión y que, de hecho, hizo de él un 
hombre conocido mucho antes de que desarrollase la teoría de la 
evolución de las especies. Este texto fue pronto traducido a otras 
lenguas y aún continúa siendo reeditado. 

Pero antes de comentar este volumen quiero hacer un resumen de 
la biografía de su autor ya que, al fin y al cabo, se trata de una figura 
central en la historia de la humanidad, no sólo de la ciencia. Fue el 
segundo hijo varón del respetado (y rico) médico Robert Waring 
Darwin (1766-1848) y de Susannah (1765-1817), hija mayor de 
Josiah Wedgwood, el fundador de la célebre dinastía de ceramistas. 
De hecho, el matrimonio de los padres de Charles no fue la única 
unión entre ambas familias: en su momento (1839), él mismo se casó 
con su prima Emma Wedgwood (1808-1896) y dos años antes su 
hermana Caroline había hecho lo propio con un hermano de Emma, 
Josiah Wedgwood III. Charles fue un hombre de medios, una 
circunstancia que le permitió realizar la obra que llevó a cabo, a la 


que dedicó todo su tiempo, ya que no necesitaba ganarse la vida con 
un trabajo «formal». Su abuelo paterno, Erasmus Darwin (1731-1802), 
también fue un próspero médico, además de poeta, filósofo y botánico; 
de hecho, es recordado como uno de los precursores de la teoría 
evolucionista. Su libro Zoonomia; or the Laws of Organic Life (dos 
tomos; Londres, 1794, 1796), una curiosa combinación de hechos e 
intuiciones, contiene párrafos como el siguiente: 


¿Sería demasiado atrevido imaginar que todos los animales de sangre caliente 
han surgido a partir de un filamento vivo [...] con la capacidad de adquirir 
partes nuevas, dotadas con nuevas inclinaciones, dirigidas por irritaciones, 
sensaciones, voliciones y asociaciones?; y poseyendo así la facultad de 
continuar mejorando mediante su propia actividad inherente, y de transmitir 
esas mejoras a su posteridad, ¡un mundo sin fin! 


En 1825, tras haber pasado por la Shrewsbury School, su padre lo 
matriculó en la Universidad de Edimburgo, uno de los centros 
universitarios más distinguidos de Reino Unido. La idea era que 
estudiase medicina, la misma materia que ya cursaba su hermano 
Erasmus (1804-1881), con quien estuvo muy unido toda su vida. Pero 
la crudeza de la práctica médica (en aquellos tiempos anteriores a las 
técnicas de asepsia y anestesia) no estaba hecha para la sensibilidad 
de Charles, quien pasó buena parte del tiempo que estuvo allí (dos 
años) más interesado en la historia natural, en vagar por los 
alrededores de la ciudad. Aprendió bastante de Robert Grant 
(1793-1874), médico y zoólogo que a partir de 1827 fue profesor de 
Anatomía Comparada y Zoología en el University College de Londres. 
Grant era un ardiente seguidor del pensamiento evolucionista de 
Lamarck y también un admirador de la Zoonomia de Erasmus Darwin. 
Desde el punto de vista profesional, tenía un gran interés en la 
zoología marina y Darwin le acompañó con frecuencia a buscar 
animales en pozas de marea, a los que diseccionaba después lo mejor 
que podía. Durante su segundo año en Edimburgo también asistió a 
las clases de geología y zoología que daba Robert Jameson 
(1774-1854), «pero eran increíblemente aburridas», escribió en su 
autobiografía, y el «único efecto que me causaron fue la 
determinación de no leer en toda mi vida un libro de geología ni 
estudiar de ninguna manera aquella ciencia».! Por suerte, no cumplió 
con tal decisión. A todo esto hay que añadir la experiencia que obtenía 
durante sus vacaciones, en las que vagaba de manera constante por el 


campo, aunque de caza y sin emprender estudios zoológicos, botánicos 
ni geológicos. Pero conocer bien la naturaleza es una condición 
imprescindible para un naturalista y aquel entrenamiento le vino bien 
para sus viajes por Sudamérica en los años del Beagle. 

Una vez quedó claro que no deseaba continuar con los estudios 
de medicina, su padre le propuso, para evitar que se «convirtiera en 
un señorito ocioso»,? que se hiciera párroco rural, una idea que no le 
desagradó. Para prepararse y lograr una cierta cultura general, se 
matriculó en la Universidad de Cambridge (donde llegó a principios 
de 1828), pero no fue un estudiante sobresaliente: le gustaba más 
divertirse con los amigos y continuar con sus actividades campestres. 
Sin embargo, de nuevo encontró a quienes le ayudaron a profundizar 
en sus intereses (una de sus grandes habilidades a lo largo de toda su 
vida fue conseguir apoyo de otros). Los principales fueron el 
reverendo John Henslow, catedrático de Mineralogía y de Botánica, y 
Adam Sedgwick, catedrático de Geología. También William Darwin 
Fox, primo segundo suyo, que le introdujo en la entomología. 

Es curiosa la vida. Sabemos muy bien que una circunstancia 
inesperada puede cambiar la trayectoria futura de una persona, 
aunque sin duda existen sobrados ejemplos de individuos que 
vislumbran con claridad desde muy temprano lo que desean hacer en 
su vida y que persiguen con determinación, por encima de cualquier 
obstáculo, su objetivo, su proyecto vital. 

¿Habría sido el destino de Charles Darwin el mismo, o, mejor 
dicho, habría realizado sus aportaciones a la ciencia si no se hubiese 
presentado una oportunidad imprevista, la oferta, en 1831, de 
embarcarse en un velero de la marina británica de nombre Beagle, que 
iba a realizar un largo periplo? Es más que dudoso. En primer lugar 
porque debido a lo que vio durante aquellos años se convenció de que 
las especies evolucionan. En segundo, porque adquirió entonces unas 
costumbres, unos hábitos de análisis y de argumentación que harían 
de él el científico que fue. No es sorprendente que escribiese en su 
autobiografía: «El viaje del Beagle ha sido, con mucho, el 
acontecimiento más importante de mi vida y determinó toda mi 
carrera».2 Y un poco más adelante:?* 


Dedicaba una parte de la jornada a redactar mi diario, y me esforcé mucho en 
describir con cuidado y viveza todo lo que veía, lo que constituyó una buena 
práctica. [...] Volviendo la vista atrás puedo percibir ahora cómo mi amor por 


la ciencia se impuso gradualmente a cualquier otro gusto. Durante los 
primeros años revivió mi antigua pasión por la caza con una fuerza casi plena, 
y cacé por mí mismo todas las aves y animales de mi colección; pero poco a 
poco y cada vez más fui dejando el arma a mi criado, y al final por completo, 
pues la caza constituía un obstáculo para mi trabajo, sobre todo para la 
comprensión de la estructura geológica de un territorio. Descubrí, aunque de 
manera inconsciente e irreflexiva, que el placer de observar y razonar era muy 
superior al de las destrezas y habilidades deportivas. Los instintos primigenios 
del bárbaro dieron paso lentamente a los gustos adquiridos del hombre 
civilizado. 


Por último, añadiré que los especímenes que recogió durante la 
expedición y que envió a Inglaterra antes de regresar (1.529 
ejemplares en frascos de alcohol y 3.907 disecados), le dieron a 
conocer entre los naturalistas de su país, lo que le facilitó la entrada 
en la élite de esa comunidad científica. El viaje en el Beagle, un 
bergantín de 245 toneladas y 27 metros de eslora, fue, por 
consiguiente, una circunstancia decisiva en su vida, pero ¿cómo se 
produjo? 

El que Darwin dispusiese de aquella oportunidad fue 
consecuencia de las relaciones a las que pudo acceder gracias a formar 
parte del elitista y reducido grupo social de los estudiantes de la 
Universidad de Cambridge. El 6 o 13 de agosto (no está claro cuál de 
las dos fechas) de 1831, George Peacock, entonces tutor de 
Matemáticas en el Trinity College de Cambridge y miembro de la 
Royal Society desde 1818 (en 1837 se convirtió en profesor 
Lowndeano de Geometría y Astronomía), escribía la siguiente carta a 
Henslow, como vimos uno de los miembros de la universidad con los 
que Darwin se relacionó:? 


Mi querido Henslow, 

El capitán Fitz Roy va a partir para efectuar un reconocimiento de la 
costa del sur de Tierra del Fuego, y para visitar después muchas de las islas del 
Mar del Sur y regresar por el Archipiélago Indio: el barco está equipado 
expresamente para fines científicos, que se combinarán con los cartográficos; 
proporcionará, por consiguiente, una rara oportunidad para un naturalista y 
sería una gran desgracia que tal oportunidad se perdiera. 

Se me ha ofrecido que recomiende a una persona adecuada para ir como 
naturalista en esta expedición; será tratada con toda consideración; el Capitán 
es un hombre joven de maneras muy agradables (es sobrino del Duque de 
Grafton), de gran celo en su profesión y del que se habla muy bien; si Leonard 
Jenyns pudiese ir, cuántos tesoros podría traer con él de regreso, ya que el 
barco se pondría a su disposición, siempre que sus investigaciones lo hiciesen 
necesario o deseable; en ausencia de un naturalista tan formado, ¿existe 
alguna persona que usted pueda seriamente recomendar?; debe ser una 
persona que diese crédito a su recomendación. 


Piense en esta cuestión: sería una grave pérdida para la causa de la 
ciencia natural si esta magnífica oportunidad se perdiese. 
El barco partirá a finales de septiembre. 


Como se ve, la oferta estaba pensada para el naturalista y clérigo 
George Leonard Jenyns, un colega de Darwin en Cambridge, pero éste 
la rechazó, una circunstancia que dio pie a que el 24 de agosto 
Henslow escribiera a Charles, su joven amigo y discípulo informal, 
para avisarle de que:? 


Es probable que se le haga una oferta para un viaje a Tierra del Fuego, 
regresando por las Indias Orientales. [...] He manifestado que le considero a 
usted como la persona mejor cualificada que conozco que pueda ser posible 
que emprenda semejante empresa; he dicho esto no bajo la suposición de que 
sea usted un naturalista formado, sino como sobradamente cualificado para 
recolectar, observar y advertir cualquier cosa digna de ser considerada en 
Historia Natural. Peacock tiene el nombramiento a su disposición y, si no 
puede encontrar a alguien que ocupe el puesto, la oportunidad probablemente 
se perderá. Según entiendo yo, el capitán F. [FitzRoy] quiere a un hombre que 
sea más un compañero que un mero recolector, y no aceptará a nadie, por muy 
buen naturalista que sea, si no se le recomienda también como un gentleman. 
Sobre cuestiones como salario, etc., no sé nada. El viaje durará 2 años y si 
lleva con usted suficientes libros podrá hacer cualquier cosa que se proponga. 
[...] Resumiendo, supongo que nunca hubo una oportunidad mejor para un 
hombre de celo y espíritu. 


Dos días después, Peacock se dirigía a Darwin para reafirmar la 
oferta, explicarle la magnífica opinión que tenía del capitán FitzRoy 
(aprovechaba para señalar que se trataba de una persona de excelente 
posición y recursos económicos) y aclararle que «el Almirantazgo no 
está dispuesto a darle un salario, aunque le proporcionará un 
nombramiento oficial [a la postre no fue así] y alojamiento». «Sin 
embargo», añadía, «si necesitase un salario, estoy inclinado a pensar 
que le sería concedido.» 

La oferta entusiasmó al joven, que no necesitaba un sueldo. Lo 
que sí le hacía falta era el permiso (y el dinero) paterno, algo que le 
fue negado en una primera instancia, aunque la pronta intervención 
de su tío Josiah Wedgwood, cuya opinión respetaba mucho el doctor 
Darwin, resolvió el problema. El 1 de septiembre, Charles escribía a 
Francis Beaufort, hidrógrafo del Almirantazgo, para notificarle su 
deseo de aceptar el puesto si le fuese ofrecido, lo que, sin dar más 
detalles, terminó por suceder. Tan sólo mencionaré, como otra 
muestra más de que por encima de las calificaciones científicas (de las 
que el joven universitario apenas disponía) estaban las 


«consideraciones sociales y familiares», el hecho de que, al informar 
Beaufort a FitzRoy de la disponibilidad de Charles, indicara que se 
trataba de «un Mr. Darwin, nieto del bien conocido filósofo y poeta»; 
esto es, de Erasmus Darwin. 

Y así, tras algunos retrasos debidos al mal tiempo, el Beagle zarpó 
de Plymouth con Charles Robert Darwin a bordo, el 27 de diciembre 
de 1831. El navío le llevó a las islas de Cabo Verde, a Río de Janeiro, 
Montevideo, Bahía Blanca, Buenos Aires, Santa Fe, la Patagonia y la 
Tierra del Fuego, al estrecho de Magallanes, a Valparaíso y Perú, al 
archipiélago de las Galápagos, Tahití, Nueva Zelanda, Australia, al 
cabo de Buena Esperanza, a las islas Ascensión, Canarias y Azores, 
antes de regresar a Inglaterra el 2 de octubre de 1836. Fue el viaje de 
su vida y una de las grandes expediciones de la historia de la ciencia. 

Darwin describió aquel periplo en un libro publicado en primer 
lugar en mayo de 1839 como el tercer tomo de la obra dirigida por el 
capitán del Beagle, Robert FitzRoy (1805-1865), Narrative of the 
Surveying Voyages of His Majesty's Ships Adventure and Beagle, between 
the Years 1826 and 1836, describing their Examination of the Southern 
Shores of South America, and the Beagle”s Circumnavegation of the Globe 
(Henry Colburn, Londres), pero la narración resultó tan atractiva que 
en agosto de aquel mismo año apareció publicado en solitario 
(también en la editorial de Henry Colburn). Para disgusto de Darwin, 
no fue consultado al tomar esta decisión, resultado de un acuerdo 
entre Colburn y el capitán FitzRoy. Sería en 1845 cuando tomó el 
control sobre su obra, al aparecer una nueva impresión con el editor 
John Murray, bajo el título de Journal of Researches into the Natural 
History and Geology of the Countries Visited by H.M.S. Beagle Round the 
World, under the Command of Capt. Fitz Roy, R.N. Corrected, With 
Additions («Diario de investigaciones sobre la Historia Natural y geología 
de los países visitados por el H. M. S. Beagle alrededor del mundo, bajo el 
mando del Capt. Fitz Roy, R. N. Corrigido, con adiciones»). Cuando se lee 
este clásico de la literatura de viajes, se comprueba lo importantes que 
fueron para la formación científica y humana de Charles los años 
pasados en el Beagle y las exploraciones que realizó de las tierras en 
las que recalaron; sencillamente, al regresar a Inglaterra era un 
hombre muy diferente del joven que había partido, casi un lustro 
antes. Además, había reunido piezas que serían fundamentales más 
tarde para la teoría evolutiva que construyó, sin olvidar que, gracias a 


la información y materiales que había ido enviando, gozaba a su 
vuelta de una notoriedad científica de la que carecía en 1831. 

Un momento de especial importancia fue cuando, en el 
archipiélago de las Galápagos, observó unos detalles que le serían de 
gran utilidad más adelante. En el Journal of Researches into the Natural 
History and Geology aparece en la entrada iniciada el 8 de octubre de 
1835, cuando llegó a la isla James, donde permaneció ocho días:” 


La historia natural de estas islas es curiosísima y merece especial atención. La 
mayor parte de los seres orgánicos que en ella viven son aborígenes, y no se 
encuentran en ninguna otra parte; aún hay diferencia notable entre los que 
habitan en las diversas islas, si bien todos presentan visibles relaciones con los 
de América, no obstante hallarse este archipiélago separado del continente por 
una extensión de mar franca, cuya anchura varía entre 500 o 600 millas. De 
modo que este grupo de islas viene a constituir un pequeño mundo aparte o, 
como si dijéramos, un satélite dependiente de América, de donde ha recibido 
algunos colonos extraviados y el carácter general de sus producciones 
indígenas. [...] Al ver que todas las alturas están coronadas con su cráter y que 
se conservan aún perfectamente visibles las márgenes de casi todas las 
corrientes de lava, nos vemos movidos a creer que, en un período 
geológicamente moderno, el archipiélago ha estado cubierto por el mar. En tal 
supuesto, así en lo que se refiere al espacio como al tiempo, nos parece 
acercarnos al gran hecho —que es un misterio entre los misterios—, a saber, la 
primera aparición de nuevos seres en el globo que habitamos. 


Eoal 


Lo más curioso es la perfecta graduación en el tamaño de los picos de las 
diferentes especies de Geospiza, desde el tan grande como peculiar del 
picogordo común hasta el del pinzón, y (si mister Gould está en lo cierto al 
incluir su subgrupo Certhidea en el grupo principal) aun hasta el del cerrojillo. 
[...] Al ver esta gradación y diversidad de estructura en un grupo de aves 
pequeño e íntimamente relacionado, podría imaginarse realmente que un 
corto número de ellos, existentes originalmente en este archipiélago, una 
especie, se ha dividido y modificado para servir diferentes fines. 


Con la privilegiada perspectiva que da el tiempo, no es difícil 
reconocer en estos pasajes el germen de la teoría de la evolución, o, 
cuando menos, hechos que facilitaban enormemente su concepción, 
como él mismo manifestó en la carta que envió el 11 de enero de 1844 
al biólogo Joseph Dalton Hooker. 


El camino hacia The Origin of Species quedaba así abierto. Pero en 
el Journal of Researches into the Natural History and Geology hay mucho 
más: aventuras, descubrimientos, pueblos y gentes del Nuevo Mundo, 


y no quiero dejar en el cajón del olvido lo que Darwin anotó en los 
últimos compases de su libro, observaciones que muestran su 
humanidad, su «moralidad». Se refería a la esclavitud, de la que fue 
testigo en América: 


El 19 de agosto dejamos, finalmente, las costas del Brasil. Doy gracias a Dios 
porque nunca he de volver a visitar un país de esclavos. Hasta el día de hoy, 
siempre que llega a mis oídos algún lamento lejano, recuerdo con honda pena 
lo que sentí al pasar junto a una casa de Pernanbuco y oír los gritos más 
desgarradores, proferidos, según colegí, pues no era posible otra cosa, por un 
pobre esclavo sometido a tormento, a pesar de lo cual me reconocí tan 
impotente para protestar contra proceder tan inhumano como si fuera un niño 
de pocos años. Sospeché que aquellos alaridos procedían de un esclavo 
torturado, porque ésa era la explicación que me dieron en un caso análogo. 
Cerca de Río de Janeiro viví de la casa de una señora anciana que oprimía con 
tornillos los dedos de sus esclavas. En la residencia donde me hospedé había 
un mulato encargado del servicio, al que cada día y cada hora se insultaba, 
golpeaba y perseguía en términos tales, que la bestia más abyecta no hubiera 
podido resistir otro tanto. He visto descargar terribles latigazos sobre la cabeza 
descubierta de un muchachito de seis a siete años (antes de que yo pudiera 
intervenir) por haberme alargado un vaso de agua poco limpia; y al padre de 
ese niño le he visto temblar con sólo mirarle su amo. Estas últimas crueldades 
han sido presenciadas por mí en una colonia española, donde, según es fama, 
se trata a los esclavos mejor que entre los portugueses, ingleses y otros 
europeos. [...] 

Se arguye que el interés de los dueños previene la excesiva crueldad; 
como si ese interés protegiera a nuestros animales domésticos, menos 
expuestos que los esclavos envilecidos a excitar las iras de sus salvajes señores. 
Contra ese argumento del interés se ha protestado desde hace largo tiempo, 
inspirándose en sentimientos más nobles, y contra él ha presentado ejemplos 
notables el siempre ilustre Humboldt. A menudo se ha intentado paliar los 
males de la esclavitud comparando el estado de los esclavos con el de los 
jornaleros ingleses del campo; y si la miseria de esos infelices se debiera no a 
las leyes de la Naturaleza, sino a nuestras instituciones, grave sería nuestra 
responsabilidad. 


En ocasiones, la ciencia, los científicos, se elevan por encima de 
la condición humana menos ejemplar. La frase de Darwin, que debería 
quedar inscrita en los anales de la historia de la humanidad, «si la 
miseria de esos infelices se debiera no a las leyes de la Naturaleza, 
sino a nuestras instituciones, grave sería nuestra responsabilidad», 
condensa lo mejor de nuestra especie y nos muestra que podemos 
superar instintos, comportamientos de pasados ya lejanos. O que 
deberían ser lejanos, haber sido superados. 
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QUÍMICA ORGÁNICA PARA LA MEJORA DE LA 
SOCIEDAD 


Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur 
und Physiologi (1840), de Justus Liebig 


La química, sobre todo la orgánica, experimentó un avance 
fundamental gracias al método de análisis que en 1831 introdujo 
Justus Liebig (1803-1873), Von Liebig a partir de 1845, quien también 
apareció en Querido Isaac, querido Albert. Cuando Liebig pasó a ocupar 
la cátedra de Química de la Universidad de Giessen en 1825, la mayor 
parte de sus colegas en Alemania todavía se ocupaban únicamente de 
cuestiones relativas a la química inorgánica, aunque la del carbono ya 
había comenzado a atraer su interés. Sin embargo un problema serio 
eran las discrepancias entre los diferentes resultados analíticos de los 
compuestos orgánicos. Con el método que él introdujo se superaba 
esta dificultad, lo que reforzó el interés y las posibilidades de esta 
rama de la química. 

El procedimiento —calentamiento del compuesto orgánico con 
óxido de cobre e identificación de los productos de la oxidación 
(vapor de agua y dióxido de carbono) pesándolos en un tubo de 
cloruro cálcico, en un aparato que diseñó de manera específica para 
este fin— permitía la determinación del contenido de carbono de la 
molécula con una precisión y una rapidez mucho mayores que las 
obtenidas por otros métodos. Además, el suyo era lo bastante sencillo 
como para poder ser utilizado de manera sistemática por sus 
estudiantes para resolver nuevos problemas; esto es, para investigar. 
Él mismo elucidó de inmediato la composición de catorce alcaloides y 
de otros compuestos. También modificó el condensador que se 
utilizaba en las destilaciones. Todo esto le ayudó a institucionalizar la 
enseñanza de la química, basada en el uso de laboratorios, e 
independizarla de los estudios de farmacia, entre los que se impartía 


hasta entonces. En 1835, Jóns Jacob Berzelius, el gran maestro de los 
antiguos métodos, escribía a Friedrich Wóhler, el autor de la decisiva 
síntesis de la urea:? «Todos los días utilizamos el aparato de Liebig. Es 
espléndido. Con pequeñas modificaciones hemos llegado tan lejos que 
parece imposible que los resultados que se obtienen no sean 
correctos.» 

A través de sus estudiantes, a los que introdujo a la investigación, 
la influencia de Liebig se extendió también al mundo académico e 
industrial. En el primero, muchos de sus mejores alumnos (entre los 
que se cuentan Kekulé, Gerhardt y Wurtz) obtuvieron puestos 
docentes, con frecuencia apoyados por el propio Liebig. Estos nuevos 
profesores extendieron los métodos didácticos de su maestro. La 
agricultura y la fisiología también se vieron modificadas por sus 
enseñanzas, a través de sus artículos sobre el contenido de nitrógeno 
de las bases, sobre la degradación de los productos de la urea y, en 
especial, a través del libro que dio a la imprenta en 1840: Die 
organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie 
(«Química orgánica y sus aplicaciones a la agricultura y a la fisiología»). 
Con la publicación de esta obra, que apareció el mismo año en inglés, 
traducida por el científico y político liberal Lyon Playfair, Organic 
Chemistry in its Application to Agriculture and Physiology, Liebig dejó de 
ser un científico alemán, conocido sólo por aquellos interesados en la 
química orgánica, y se convirtió en una figura pública internacional.* 
Pronto se realizaron traducciones también al francés, italiano, ruso, 
polaco, holandés, danés y sueco. El mensaje, la esperanza que 
transmitía, era que a través de la ciencia se podía erradicar, o al 
menos disminuir, el hambre. Y, asimismo, mejorar la comprensión de 
la fisiología animal y vegetal. 

Cuando se publicó Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf 
Agricultur und Physiologie, ya se conocían algunos de los elementos 
imprescindibles para construir una química de la agricultura: la 
fotosíntesis, el origen atmosférico del carbono de las plantas y, en 
parte, la procedencia y las funciones de los minerales en el 
metabolismo vegetal. Pero se ignoraba la fuente del nitrógeno y cómo 
éste se fijaba a través de las raíces. La primera parte del libro de 
Liebig se adentraba en estas cuestiones:* 


No podemos suponer que una planta puede llegar a su madurez, incluso en el 
medio vegetal más rico, sin la presencia de materia que contenga nitrógeno, ya 


que sabemos que existe nitrógeno en todas las partes de la estructura vegetal. 
En consecuencia, la primera y más importante pregunta que hay que contestar 
es: ¿Cómo y en qué forma suministra la naturaleza nitrógeno al albumen 
vegetal, y gluten a frutas y semillas? 

Esta pregunta es susceptible de una solución muy sencilla. 

Como sabemos, las plantas crecen perfectamente en carbón vegetal puro 
si al mismo tiempo se les suministra agua de lluvia. El agua de lluvia contiene 
nitrógeno solamente de dos formas: bien como aire atmosférico disuelto, o 
como amoniaco, que consiste de ese elemento [nitrógeno] y de hidrógeno. 
Ahora bien, el nitrógeno del aire no se puede combinar con ningún elemento 
excepto con el oxígeno, incluso recurriendo a los medios químicos más 
poderosos. No tenemos razón alguna para creer que el nitrógeno de la 
atmósfera tome parte en los procesos de asimilación de plantas y animales; por 
el contrario, sabemos que muchas plantas emiten el nitrógeno que absorben 
sus raíces, bien en forma gaseosa o disuelto en agua. Por otra parte, existen 
numerosas pruebas que muestran que la formación en plantas de sustancias 
que contienen nitrógeno, tales como el gluten, tiene lugar en proporción a la 
cantidad de este elemento que es transportado hacia sus raíces en forma de 
amoniaco, derivado de la putrefacción de materia animal. 


Fruto de la influencia que ejercieron las enseñanzas de Liebig fue 
el establecimiento de «estaciones experimentales de agricultura», en 
las que la química de los cultivos desempeñaba un papel importante. 
En 1877 existían 74 de ellas en Alemania, 16 en Austria, 10 en Italia, 
7 en Suecia, 3 en Rusia, el mismo número que en Bélgica y Suiza, 2 en 
Holanda y en Francia y 1 en Dinamarca, Estados Unidos, Escocia y 
España. 

La segunda parte de Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf 
Agricultur und Physiologie se ocupaba de los «Procesos químicos de la 
fermentación, decadencia y putrefacción». De hecho, aparte de como 
institucionalizador de la enseñanza de su disciplina, a Liebig se le 
conoce también como fundador de la química fisiológica y de la 
química agrícola y como el «padre» de los fertilizantes. 
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UNA VISIÓN GLOBAL DEL MUNDO 


Kosmos (1845-1853), de Alexander von Humboldt 


La historia de la contemplación física 
del mundo es la historia del 
conocimiento de la naturaleza tomada 
en su conjunto; es el cuadro del trabajo 
de la humanidad que intenta abarcar la 
acción simultánea de las fuerzas que 
obran en la Tierra y en los espacios 
celestes. 


Alexander von Humboldt, Kosmos 


Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt (1769-1859), o, 
como se le conoce, Alexander von Humboldt, no fue un científico del 
tipo de Newton, Pasteur, Kelvin o Planck. Y no sólo porque su manera 
de investigar, de relacionarse con la naturaleza, fuera diferente, sino 
porque él mismo fue una peculiar combinación de viajero, aventurero, 
investigador, político e incluso filósofo. Quería conocer y comprender 
el universo, pero de una forma global, sin especializarse (por mucha 
que fuera su importancia) en rincón alguno del mismo. 


Alexander von Humboldt, retrato pintado por Joseph K. Stieler en 1843. 


Lo tuvo todo para brillar en la vida, todo. Nació en el seno de una 
familia acaudalada, perteneciente a la pequeña nobleza; no le faltaron, 
pues, facilidades para disfrutar de una magnífica educación, aunque, 
eso sí, recibió ésta, sobre todo al principio, de tutores en la mansión 
familiar. No obstante, su infancia fue solitaria, soledad atenuada por 
la presencia y la compañía de su hermano, «el otro gran Humboldt»: 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), el hombre de estado y lingúista, 
recordado sobre todo por haber fundado la Universidad de Berlín (una 
estatua suya, junto con otra de Alexander —entre ambos se encuentra 
una de Hermann von Helmholtz, el científico «total»—, adorna todavía 
la fachada de esta universidad, en el hermoso paseo Unter den 
Linden). 

Ahora bien, la soledad puede ser madre de muchos vástagos. La 
timidez es uno de ellos, pero también lo son la fantasía y la 
imaginación. Y la solitaria niñez del pequeño Alexander fue un 
espléndido nutriente para que el débil y, en apariencia, distraído niño 
imaginase universos por conocer y conquistar. La vida, la biografía, 
que el menor de los hermanos Humboldt terminaría por edificar para 
sí mismo, le daría amplia oportunidad de conocer tales mundos, 


empresa en la que le ayudó y animó el escritor, etnólogo, naturalista y 
explorador alemán Georg Forster (1754-1794), que había participado 
en el segundo viaje alrededor del globo del capitán James Cook. Con 
él viajó en la primavera de 1790 a Inglaterra, visitando también el 
París de la Revolución Francesa («la vista de los parisinos, con su 
Asamblea Nacional y su todavía incompleto Templo de la Libertad, al 
que yo mismo acarreé arena —escribió en una carta fechada el 3 de 
enero de 1791— me conmovió como una visión en el alma»). Francia, 
de hecho, fue una nación muy querida por Humboldt, que vivió largos 
años en París, donde entró en contacto con científicos de la talla de 
Cuvier, Arago, Gay-Lussac, Laplace, Berthollet o Delambre. 

Sin embargo, antes de que el aristócrata recluido en su mansión 
se convirtiese en explorador y naturalista, su familia pensó que el 
destino más seguro para su futura existencia sería la Administración 
pública y le hizo ingresar en la Escuela de Comercio de Hamburgo. 
Terminados allí sus estudios, en la primavera de 1790, solicitó una 
plaza en el Ministerio de Industria y Minas. Pero para ser admitido 
tuvo que realizar un curso en la Escuela de Minas de Friburgo. El 
resultado fue que en febrero de 1872 se convirtió en inspector auxiliar 
de minas en Berlín, un empleo que le facilitó, desde dentro de la 
Administración, viajes y contactos con el mundo de la ciencia y de la 
técnica, así como con la realidad social, a la que Von Humboldt nunca 
fue ajeno. 

De haber sido otra su condición familiar, es probable que no 
hubiera llegado a ser el hombre que recordamos, puesto que habría 
tenido mayor dificultad para disponer de los recursos económicos que 
le permitieron convertirse en explorador y utilizar sus viajes para 
investigar la geografía terrestre y los fenómenos que tienen lugar en 
ella. Pero cuando su madre murió en 1796 (su padre había fallecido 
siendo él un niño), Alexander pudo disponer de una herencia 
cuantiosa, con la que abandonó el servicio de minas y se dedicó a 
viajar y a profundizar en sus conocimientos científicos. 

En 1797, mientras estaba en Jena, llevó a cabo investigaciones 
sobre el galvanismo y la relación de la química con animales y 
plantas. Allí conoció a Goethe, el literato amante de las ciencias, que 
le influyó con sus ambiciosas y filosóficas visiones, y aprendió las 
técnicas de medición geodésica y geofísica que constituirían uno de 
los puntos fuertes de su posterior empresa científica. Ésta se basaba en 


describir la naturaleza, prestando especial atención a las 
interrelaciones existentes en ella entre las diferentes fuerzas físicas. 
«He concebido la idea de una física del mundo», escribió el 24 de 
enero de 1796 a un colega. Y en ningún lugar u ocasión mostró más y 
mejor lo que quería decir que en el viaje que realizó por América del 
Sur junto al botánico francés Aimé Bonpland (1773-1858) durante 
cinco años: desde el verano de 1799 (zarparon de La Coruña el 5 de 
junio) hasta el 1 de agosto de 1804, cuando llegó a Burdeos. 

En Sudamérica, los talentos de Alexander von Humboldt 
florecieron. Se reveló como un intrépido y resistente explorador 
(estableció, por ejemplo, un nuevo récord mundial al subir —no 
alcanzó la cumbre— al Chimborazo en junio de 1802), además de ser 
un dedicado y atento científico. Lo habitual es que la ciencia se haga 
en el laboratorio (mediante la realización de experimentos) o en el 
despacho (mediante la construcción de teorías). Humboldt, por el 
contrario, la hizo en el campo: midió todo lo que podía medir (presión 
atmosférica, temperatura, altitud, coordenadas geográficas, campo 
magnético...), recogió plantas (recolectó unas 60.000, de las cuales 
6.300 eran desconocidas en Europa) y estudió los pueblos, sus lenguas 
y sus costumbres. Se movió con igual soltura y afán en los dominios 
de la física terrestre y del aire, de la geología, la meteorología, la 
mineralogía, la geografía, la botánica, la etnografía, la política y la 
economía. Las monografías que publicó después sobre Cuba y México 
constituyen un ejemplo de su versatilidad e interdisciplinaridad: 
fueron los primeros estudios geográficos de esos lugares en términos 
de ciencia, política y economía. 

Fruto de los casi cinco años de viaje por América Latina fueron 
los 34 volúmenes de Voyages aux régions équinoxiales du Nouveau 
Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, et 1804, par Al. De Humboldt 
et A. Bonpland (el primer tomo, dedicado a la geografía de las plantas, 
apareció en 1805; el último vio la luz en 1834). De esta fantástica 
serie, que consumió mucho tiempo y dinero de su autor, forman parte 
clásicos como Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne (dos 
volúmenes, 1808-1811) o la Relation historique du voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent (tres volúmenes, 1814-1817, 
1819-1821, 1831-1835). 

Cuando regresó de América era aún un hombre joven (estaba a 
punto de cumplir treinta y cinco años). Tenía una larga vida por 


delante, que pasó entre su amado París y Berlín, siempre al servicio, al 
menos en teoría, de Prusia como diplomático (sus viajes americanos le 
habían dejado en una posición económica precaria, lo que le obligaba 
a depender de un salario fijo). Aunque la fama le rodeó de manera 
creciente, no se dejó desviar de lo que para él era, más que un trabajo, 
una forma de vida. Así, no sólo completó la serie de los Voyages, sino 
que también aceptó la invitación de Rusia para participar, en 1829, en 
una expedición a los Urales con fines mineros y geológicos. No pudo, 
sin embargo, llevar a cabo dos proyectos muy queridos para él: 
explorar el Himalaya y viajar al interior de Asia; parece ser que la 
Compañía Británica de las Indias Orientales se opuso a este propósito, 
temerosa de que el viaje sirviese para descubrir nuevos recursos 
naturales, de los que podrían beneficiarse otros. 

Pero de esa «segunda» etapa de su biografía es posible que nada 
brille más que una obra a cuya escritura se dedicó con pasión: Kosmos, 
Entwurf einer physischen Weltbeschreibung («Cosmos. Ensayo de una 
descripción física del mundo», 1845-1852), cuyo primer tomo apareció 
en Alemania en abril de 1845 (la muerte le llegó antes de ver 
publicado el quinto volumen). «Es el trabajo de mi vida —escribió al 
astrónomo y matemático Friedrich Wilhelm Bessel el 14 de julio de 
1833—, debería reflejar mi concepción y visión de las relaciones sin 
explorar que se dan en la naturaleza, según mis propios experimentos 
y lo que con tanto trabajo he averiguado a través de lecturas en 
muchos idiomas.» En el «Prefacio», firmado en Potsdam en noviembre 
de 1844, Humboldt dejó claro qué pretendía con esta magna, aunque 
también popular, obra:! 


Próxima a su fin mi existencia, ofrezco a mis compatriotas una obra que ocupa 
mi pensamiento hace ya medio siglo; la he abandonado en diferentes 
ocasiones, dudando de que empresa tan temeraria lograra al cabo realizarse; 
pero otras tantas, quizá imprudentemente, he vuelto a proseguirla, 
persistiendo así en mi propósito primero. Doy al público Kosmos, con la 
natural timidez que inspira la justa desconfianza de mis fuerzas, y procurando 
olvidar que aquellas obras por mucho tiempo esperadas, son las que con 
menos benevolencia se reciben generalmente. 

Las vicisitudes de mi vida y el ardiente deseo de instruirme en muy 
diferentes materias, me obligaron a ocuparme durante muchos años, y 
exclusivamente en apariencia, en el estudio de ciencias especiales, como la 
botánica, la geología, la química, la astronomía y el magnetismo terrestre. 
Preparación necesaria era ésta, si habían de emprenderse con utilidad lejanos 
viajes, pero también tales trabajos tenían otro objeto más elevado: el de 
comprender el mundo de los fenómenos y de las formas físicas en su conexión 
y mutua influencia. Desde muy joven, he tenido la suerte de escuchar los 


benévolos consejos de hombres superiores, convenciéndome desde luego de 
que si no se poseen sólidos conocimientos relativos a las diversas partes de las 
ciencias naturales, la contemplación de la Naturaleza en más extensos 
horizontes, al igual que el intento de comprender las leyes por las que se rige 
la física del mundo, sólo serían vana y quimérica empresa. 

Los conocimientos especiales se asimilan y fecundan mutuamente por la 
propia relación de las cosas. Cuando la botánica descriptiva, por ejemplo, no 
se circunscribe a los estrechos límites del estudio de las formas y su reunión en 
géneros y especies, lleva al observador que recorre bajo diferentes climas, 
vastas extensiones continentales, montañas y mesetas, a las nociones 
fundamentales de la Geografía de las plantas, a la exposición de la distribución 
de los vegetales, según la distancia del ecuador y su elevación sobre el nivel de 
los mares. Ahora bien, para comprender las complicadas causas de las leyes 
que regulan esta distribución, es preciso penetrar en el estudio profundo de los 
cambios de temperatura del radiante suelo y del océano aéreo de que nuestro 
globo se halla envuelto. Es de este modo como el naturalista ávido de saber se 
ve conducido de una esfera de fenómenos dada a otra segunda que limita los 
efectos de aquélla. La Geografía de las plantas, cuyo nombre era casi 
desconocido hace medio siglo, nos ofrecería una árida nomenclatura, 
desprovista de interés, si no recibiese poderoso auxilio de los estudios 
meteorológicos. 

La mayor parte de los viajeros que han verificado expediciones 
científicas se limitaron a visitar costas, y así necesariamente tiene que suceder 
en los viajes alrededor del mundo. Yo he disfrutado de la ventaja de haber 
recorrido espacios considerables en el interior de dos grandes continentes, y en 
regiones que presentan los más fuertes contrastes, como son el paisaje tropical 
y alpino de México o de América del Sur y el paisaje de las estepas de Asia 
boreal. Empresas de esta clase debían, dada la tendencia a generalizar las 
ideas que hay en mi espíritu, vivificar mi ardimiento y excitarme a reunir en 
una obra especial los fenómenos terrestres y los que se efectúan en los espacios 
celestes. La descripción física de la Tierra, poco determinada hasta entonces, se 
convirtió, según este pensamiento, que se extendía a todas las cosas creadas, 
en una descripción física del mundo. 


Es imposible, dentro de las limitaciones del presente libro, ofrecer 
suficientes ejemplos de sus muchos contenidos, pero ofreceré dos. El 
primero se refiere a un fenómeno que Humboldt pudo observar 
directamente durante su estancia en América, los terremotos:? 


Temblores de la Tierra. 

Desde que he trazado en el primer tomo de esta obra (1845) un cuadro 
general de los fenómenos dinámicos, debidos a la actividad volcánica de la 
Tierra, no ha disminuido de una manera sensible la oscuridad que envolvía el 
fundamento y las causas de esos fenómenos. Sin embargo, los excelentes 
trabajos de Mallet (1846) y de Hopkins (1847), han arrojado alguna luz sobre 
la naturaleza del quebrantamiento, sobre la independencia de los fenómenos 
físicos o químicos que acompañan a los temblores de tierra o se producen al 
mismo tiempo que ellos. Como ha demostrado Poisson, el razonamiento 
matemático puede servir aquí como en todas partes de gran auxilio. Las 
analogías entre las vibraciones de los cuerpos sólidos y las ondas sonoras del 
aire, que Young ya había indicado, son particularmente propias para 


engendrar ideas teóricas más satisfactorias y más sencillas acerca de la 
dinámica de los temblores de tierra. 

El cambio, la conmoción, el levantamiento, el resquebrajamiento, 
constituyen el carácter esencial del fenómeno de que hablábamos. Debemos 
distinguir de una parte, la fuerza activa cuyo impulso determina las 
vibraciones; de otra, la naturaleza de la propagación y la mayor o menor 
intensidad de las ondas de quebrantamiento. He descrito, en el primer tomo de 
Kosmos, lo que hiere desde luego nuestros sentidos, algo que yo mismo tuve 
ocasión de observar durante tantos años en el mar, sobre el lecho seco de los 
llanos y a alturas de ocho a quince mil pies; al borde de los cráteres de 
volcanes inflamados, y en regiones de granito y de esquisto micáceo, situadas 
a trescientas millas geográficas de todas las erupciones de llamas; en regiones 
donde, en ciertas épocas, los habitantes cuentan las sacudidas subterráneas 
como contamos en Europa los chaparrones, donde un día nos vimos obligados 
Bonpland y yo, por la inquietud de nuestros mulos, a echar pie a tierra en 
medio de un bosque, porque el suelo había temblado por espacio de 15 o 18 
minutos. [...] Aunque ya habían transcurrido cinco años desde el espantoso 
temblor de tierra de Riobamba que, en algunos minutos, el 4 de febrero de 
1797, ocasionó la muerte de más de 30.000 personas, encontramos de nuevo 
los conos [volcánicos] de Moya que habían salido de la tierra en aquel 
momento, y los indios se servían aún, en sus chozas, de esta sustancia 
combustible para la cocción de sus alimentos. He podido describir los 
trastornos producidos en el suelo por esta catástrofe que renovó, en mayor 
escala, los fenómenos que había presentado el célebre temblor de la tierra de 
Calabria, en el mes de febrero de 1781, y que se consideró mucho tiempo 
como fantasía imaginaria, porque no era fácil explicarlo por teorías formadas a 
la casualidad. 

Separando, como antes se ha convenido, las consideraciones sobre la 
fuerza que produce el quebrantamiento, de las consideraciones sobre la 
naturaleza y la propagación de las ondas, se han llegado a distinguir dos clases 
de problemas cuya solución presenta dificultades muy diferentes. [...] Respecto 
de todo lo que concierne a los efectos volcánicos, la mayor parte de las 
hipótesis, la más reciente, trata de explicar los temblores de tierra en las 
regiones traquíticas por la falta de cohesión de las masas rocosas que ha 
levantado la acción volcánica. 


El segundo y último ejemplo es de naturaleza muy diferente, pues 
se refiere a un valor, en concreto al de la igualdad entre todos los 
seres humanos. Algo que, sin duda Humboldt apreció más, al constatar 
a lo largo de sus viajes las muy diferentes situaciones y condiciones en 
que se encontraban pueblos y personas:3 


Si hemos de mantener el principio de la unidad de la especie humana, 
necesariamente habremos de desechar como lógica consecuencia la desoladora 
distinción de las razas en superiores e inferiores. Indudablemente hay familias 
de pueblos más susceptibles de cultura, más civilizadas, más ilustradas que 
otras, pero nunca más nobles, porque todas han nacido igualmente para la 
libertad, para esa libertad, que si bien en un estado social poco adelantado no 
pertenece más que al individuo, es en las naciones llamadas al goce de 
verdaderas instituciones políticas el derecho de toda la comunidad. 


Manifestaciones de Humboldt que recuerdan a las que Darwin 
hizo constar en el libro ya considerado en este canon, el Journal of 
Researches into the Natural History and Geology of the Countries Visited 
by H.M.S. Beagle Round the World. 
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EL PENSAMIENTO COMO REGLAS  LÓGICAS 
MATEMÁTICAS 


An Investigation of the Laws of Thought, on which are 
founded 
the Mathematical Theories of Logic and Probabilities 
(1854), 
de George Boole 


La matemática pura fue descubierta por 
Boole, en un trabajo que llamó las Laws 
of Thought («Leyes del pensamiento»). 


BERTRAND RUSSELL (1901)! 


Aunque diferente en detalles, la biografía de George Boole 
(1815-1864) no fue muy dispar de la de John Dalton, con quien ya 
nos hemos encontrado. Nació en Lincoln, en el norte de Inglaterra, 
como el autor de A New System of Chemical Philosophy en el seno de 
una familia humilde. Su padre era zapatero, pero con intereses tanto 
en matemáticas como en la construcción de instrumentos ópticos, 
inquietudes que transmitió a su hijo. Como Dalton, Boole no cursó 
estudios universitarios, pero aun así, ejerció de docente. Un librero 
local le enseñó latín y él aprendió solo, con libros que le prestaron, 
griego, francés y alemán. En 1831 dejó la escuela para convertirse en 
maestro ayudante de latín y matemáticas en un internado de 
Doncaster, el primero de varios empleos de profesor, hasta que por 
último se establecieron tres nuevos Queen's College en Irlanda, en uno 
de los cuales, el de Cork, fue contratado en 1849 como catedrático de 
Matemáticas.? Allí permaneció el resto de su vida y allí produjo sus 
mejores trabajos teóricos, que culminaron en An Investigation of the 


Laws of Thought on which are founded the Mathematical Theories of 
Logic and Probabilities («Una investigación de las leyes del pensamiento, 
con las que se fundamentan las teorías matemáticas de la lógica y las 
probabilidades», 1854). 


AN INVESTIGATION 


THE LAWS OF THOUGHT, 


1HE MATHEMATICAL TUEORIES OF LOGIC 
AND PROBABILITIES, 


GEORGE BOOLE, LL.D 


RN 


Xondon 
MACMILLAN AND CO 
1854 


En el Queen's College de Cork, Boole llegó a ser decano, una 
circunstancia que es de interés porque en uno de los discursos anuales 
que como tal debía pronunciar, el de 1851, «The claims of science, 
especially as founded in its relation to human nature» («Las 
afirmaciones de la ciencia, particularmente en cuanto que 
fundamentadas en su relación con la naturaleza humana»), se 
encuentran, en unas preguntas que se hacía, algunas claves de lo que 
sería el libro que iba a publicar tres años después:3 


Primero, si existen o no, en referencia a nuestra facultad mental, leyes 
generales tales que reclamen la constitución de una ciencia, ya que hemos 
visto que la ciencia se basa esencialmente en reconocimiento de leyes 
generales, no de hechos particulares. 


Segundo, suponiendo que tales leyes generales sean cognoscibles, ¿cuál 
es la naturaleza de la relación que la mente mantiene hacia ellas? Como la de 
naturaleza externa ¿se trata de una relación de obediencia necesaria? ¿O se 
trata de una relación de distinto tipo que no tiene ni ejemplos ni analogías en 
un sistema material? [...] 

Si se me pregunta si somos capaces de deducir la expresión válida para 
las leyes fundamentales a partir de los principios comunes de la razón, yo 
respondo que es posible, y que los resultados constituyen la verdadera base de 
las matemáticas. No hablo aquí sólo de las matemáticas de números y 
cantidades, sino de las matemáticas en toda su extensión, y, en mi opinión, 
sentido verdadero, como un razonamiento universal expresado en formas 
simbólicas y regido por leyes, las cuales tienen su último acomodo en la mente 
humana. 


Compárense las frases anteriores con el inicio de An Investigation 
of the Laws of Thought:* 


El propósito del siguiente tratado es investigar las leyes fundamentales de 
aquellas operaciones de la mente mediante las cuales se lleva a cabo el 
razonamiento, expresarlas en el lenguaje simbólico de un cálculo, y establecer 
sobre esta base la ciencia de la Lógica y construir su método; hacer de dicho 
método la base de un método general que permita la aplicación de la doctrina 
matemática de las probabilidades; y, finalmente, reunir a partir de los varios 
elementos de la verdad explicitados en el curso de estas investigaciones 
algunas indicaciones probables referentes a la naturaleza y la constitución de 
la mente humana. 


A continuación, resumía la larga historia en la que su libro se 
insertaba, pero resaltaba que «aunque ciertas partes del propósito de 
este tratado han sido consideradas por otros, su concepción general, su 
método y, en buena medida, sus resultados, los consideramos 
originales». 

Como en otros escritos matemáticos que dejaron huella profunda 
en la historia e influyeron en el futuro, es muy difícil explicar los 
contenidos de An Investigation of the Laws of Thought. Ofreceré sólo 
algunos detalles. El primero, una cita del libro que, aunque no aclara 
mucho, sí alerta del espíritu abstracto que lo animaba:* 


Todas las operaciones del lenguaje en tanto instrumento del razonamiento 
pueden llevarse a cabo merced a un sistema de signos [Boole definía «signo» 
como «una señal arbitraria, poseedora de una interpretación fija y susceptible 
de combinación con otros signos según leyes fijas dependientes de su 
interpretación mutua»] compuesto de los siguientes elementos, a saber: 

PRIMERO. Símbolos literales, como x, y, etc., que representan cosas en 
tanto objetos de nuestras concepciones. 

SEGUNDO. Signos de operaciones, como +. —, X, que representan 
aquellas operaciones de la mente mediante las cuales se combinan o 
descomponen las concepciones de las cosas de tal modo que forman nuevas 


concepciones que contengan los mismos elementos. 

TERCERO. El símbolo de identidad es =. 

Y estos símbolos de la Lógica se hallan sometidos en su empleo a leyes 
definidas, en parte coincidentes, y en parte diferentes, de las leyes 
correspondientes a los símbolos en la ciencia del Álgebra. 


En la última frase se encuentra una de las claves de lo que hizo 
Boole: aplicar el algebra a la lógica (no es extraño, por consiguiente, 
que se hable de «álgebras de Boole»). Al hacerlo así y utilizar un 
«lenguaje de signos», terminó por recurrir a un simbolismo en el que 
tomaron protagonismo el O y el 1, es decir, una «lógica binaria» y 
también una «lógica simbólica». 

Ampliadas sus ideas por matemáticos como William Stanley 
Jevons, Augustus de Morgan o Charles Sanders Peirce, la lógica 
introducida por Boole encontró su manifestación más importante en 
los trabajos del ingeniero eléctrico Claude Shannon (1916-2001) en la 
teoría de circuitos, que entre otras consecuencias condujo, o 
contribuyó, a la construcción y a los sistemas de programación de las 
modernas computadoras.? En este sentido, se puede decir con justicia 
que las aportaciones matemáticas de Boole han influido en todo tipo 
de aspectos de la sociedad y de la vida actuales. 


62 
LA CÉLULA, EL ÁTOMO DE LA VIDA 


Die Cellularpathologie (1858), de Rudolf Virchow 


La «célula» es para los seres vivos como el «átomo» para los elementos 
químicos. Ambos contienen otras unidades constituyentes, pero no por 
ello dejan de ser piezas importantes en, respectivamente, la 
«maquinaria» de la vida y de la materia inanimada. En la Micrographia 
de Robert Hooke ya nos encontramos con el uso del término, pero el 
microscopio de que disponía este investigador era muy sencillo, con 
poco poder de amplificación y de resolución para el tamaño de las 
células de los organismos. Hubo que esperar al siglo xix para que 
mejorase de manera sustancial la técnica microscópica (por ejemplo, 
con el uso de lentes acromáticas en los aparatos). En un artículo 
publicado en 1838, el botánico alemán Matthias Schleiden 
(1804-1881) describía la anatomía y el crecimiento vegetales y 
argumentaba que las células eran el fundamento de todo lo que 
constituía una planta.! Prácticamente al mismo tiempo, otro alemán, 
Theodor Schwann (1809-1885), publicó una monografía titulada, de 
un modo muy significativo, Mikroskopische untersuchungen liber die 
úbereinstimmung in der Struktur und dem Wachsthum der Thiere und 
Pflanzen («Investigaciones microscópicas sobre la coincidencia de los 
animales y las plantas en la estructura y el crecimiento», 1839), en la que 
se apoyaba en trabajos anteriores de botánicos, zoólogos y médicos 
para sostener que la célula es la unidad elemental de la estructura y de 
la formación de todos los seres vivos.2 Sin embargo, otras ideas de 
Schwann a este respecto adolecían de graves limitaciones (comparaba, 
por ejemplo, la formación celular —la citogénesis— con una especie 
de cristalización en torno al núcleo), una idea que el patólogo y 
activista en pro de mejores servicios médicos Rudolf Virchow 
(1821-1902) corrigió. 

Entre los logros de Virchow se encuentran el descubrimiento de 


la leucemia y la descripción de la mielina; realizó, además, estudios 
experimentales fundamentales sobre la trombosis, la flebitis y la 
triquinosis. En su tiempo fue considerado algo así como el pontífice de 
la medicina, el padre de la patología moderna. En esta disciplina, para 
averiguar dónde residían los problemas en los tejidos y los órganos de 
los enfermos, Virchow basó sus trabajos en las observaciones con el 
microscopio, en las que fue mucho más lejos que Schwann, para 
convertirse de este modo en el tercer «padre» de la teoría celular. 

En un artículo, «Zellularpathologie» que publicó en 1855 en la 
revista Archiv fiir pathologische Anatomie und Physiologie und fiir 
klinische Medizin, hizo suya, como el anuncio de un programa que 
pretendía desarrollar, la frase «Omnis cellula e cellula» («Cada célula 
procede de una célula»), que había sido acuñada en 1825 por Francois 
Vincent Raspail, pero que se asocia a Virchow como si fuera su motto. 
Ese proyecto se concretó en 1858 en un libro capital: Die 
Cellularpathologie in ihrer Begriindung auf  physiologische und 
pathologische Gewebelehre («La patología celular basada en la histología 
fisiológica y patológica»), un clásico de la literatura médica y, en 
general, científica, que surgió de una serie de conferencias que 
Virchow pronunció en Berlín ante una audiencia mixta. La obra 
obtuvo un éxito inmediato: entre 1858 y 1862 vio tres ediciones y fue 
traducida pronto a varios idiomas.2 Nadie antes que él había 
defendido con tanta fuerza, y apoyándose en todo tipo de hechos, el 
papel central de la unidad celular en la vida. «Al igual que un árbol 
constituye una masa dispuesta de una manera definida», escribió allí, 
«en la que, en todas sus distintas partes, en las hojas al igual que en 
las raíces, en el tronco al igual que en los brotes, se descubre que las 
células son los elementos últimos, así ocurre con todas las formas de 
vida animal. Todo animal se presenta como una suma de unidades vitales, 
cada una de ellas manifestando todas las características de la vida. Las 
características y unidad de la vida no se pueden limitar a ningún lugar 
particular de un organismo altamente organizado (por ejemplo, el 
cerebro del hombre), sino que se encuentran solamente en la definida, 
constantemente recurrente estructura, que todo elemento individual 
manifiesta.» Las células podían aparecer en muy diversas formas, 
según los tejidos en los que se encontrasen, pero ello no alteraba, sino 
todo lo contrario, reforzaba, el papel central que desempeñaban. «Para 
nosotros», se lee también en este libro, «es esencial saber que en los 


más variados tejidos estos constituyentes, que, de alguna manera, 
representan la célula en su forma abstracta, el núcleo y la membrana, 
se repiten con gran constancia, y que mediante su combinación se 
obtiene un elemento simple, que, a través de una serie completa de 
vegetales vivos y formas animales, por muy diferentes que éstos sean 
externamente, por mucho que cambie su composición interna, se nos 
presenta con una estructura de forma peculiar, como una base 
definida para todos los fenómenos de la vida.» Por último, hay que 
señalar que, como patólogo que era, Virchow no podía dejar de 
destacar el valor que la célula tenía para el análisis de enfermedades: 
«Considero necesario relacionar hechos patológicos con su origen en 
elementos histológicos conocidos». 
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63 
YA NADA SERÍA IGUAL PARA LOS HUMANOS 


The Origin of Species (1859), de Charles Darwin 


De pocos autores y libros, de ciencia o de cualquier otra materia, se 
puede decir que hayan generado ideas mediante las cuales la 
humanidad ha contemplado la naturaleza, el mundo y, en especial, la 
vida, incluida la nuestra, de forma radicalmente nueva. El científico 
inglés Charles Darwin (1809-1882) y su obra On the Origin of Species 
by means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in 
the Struggle for Life («Sobre el origen de las especies por medio de la 
selección natural, o la conservación de las razas favorecidas en su lucha 
por la vida», John Murray, Londres, 1859), forman parte de ese 
exclusivo grupo. Para mí, de hecho, son sus principales representantes. 
Desde la publicación de este libro, en noviembre de 1859, la teoría de 
la evolución mediante la selección natural ha constituido un marco de 
referencia indispensable para entender el desarrollo de la vida, la 
aparición y, en muchos casos, desaparición de las especies y, de 
manera subsiguiente, la posición del Homo sapiens en la historia 
natural y en el planeta Tierra. 

En el capítulo dedicado al Journal of Researches into the Natural 
History and Geology ya se vio cómo se abrió la puerta que conduciría a 
Darwin a su teoría de la evolución, pero necesitaba de más elementos, 
en particular descubrir el mecanismo responsable de las 
modificaciones, e incluso desapariciones, de especies que había 
constatado. La solución se le ocurrió en septiembre de 1838, mientras 
leía el libro del economista, con el que ya nos hemos encontrado, 
Thomas Robert Malthus, An Essay on the Principle of Population as it 
affects the future improvement of Society, with remarks on the speculations 
of Mr. Godwin, Mr. Condorcet, and other writers (1798). No es difícil 
imaginar cómo se disparó el pensamiento de Darwin cuando leyó 
pasajes del capítulo 1 de Essay on the Principle of Population como los 


siguientes:! 


Afirmo que la capacidad de crecimiento de la población es infinitamente 
mayor que la capacidad de la tierra para producir alimentos para el hombre. 

La población, si no encuentra obstáculos, aumenta en progresión 
geométrica. Los alimentos tan sólo aumentan en progresión aritmética. [...] 
Para que se cumpla la ley de nuestra naturaleza, según la cual el alimento es 
indispensable a la vida, los efectos de estas dos fuerzas tan desiguales deben 
ser mantenidos al mismo nivel. 

Esto implica que la dificultad de la subsistencia ejerza sobre la fuerza de 
crecimiento de la población una fuerte y constante presión restrictiva. Esta 
dificultad tendrá que manifestarse y hacerse cruelmente sentir en un amplio 
sector de la humanidad. 

En los reinos animal y vegetal la naturaleza ha esparcido los gérmenes 
de vida con enorme abundancia y prodigalidad. Ha sido, en cambio, 
relativamente parca en cuanto al espacio y el alimento necesarios a su 
conservación. Los gérmenes de vida contenidos en este trozo de tierra, dada 
una alimentación abundante y espacio donde extenderse, llegarían a cubrir 
millones de mundos al cabo de unos pocos miles de años. La necesidad, esa 
imperiosa ley de la naturaleza, que todo lo abarca, se encarga de restringirlos 
manteniéndolos dentro de los límites prescritos. Tanto el reino de las plantas 
como el de los animales se contraen bajo esta gran ley restrictiva, y el hombre, 
por mucho que ponga a contribución su razón, tampoco puede escapar a ella. 
Entre las plantas y los animales, sus efectos son el derroche de simientes, la 
enfermedad y la muerte prematura. Entre los hombres, la miseria y el vicio. 
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Pese a contar con esa idea, Darwin quería estar seguro, acumular 
cuantas más evidencias, mejor. Así, se embarcó en una búsqueda que 
parecía no tener límites. Durante las décadas de 1840 y 1850 llevó a 
cabo estudios y experimentos de todo tipo: entre otros, sobre 
hibridación, paleontología, anatomía comparada, embriología, 
variación y cría de palomas y de otros animales domésticos; sobre los 
modos de transporte natural que pudiesen explicar la distribución 
geográfica de los organismos, después del origen evolutivo de cada 
uno de ellos en una sola región, un problema que a su vez le condujo a 
diseñar experimentos del tipo de cuánto tiempo podían flotar las 
semillas en agua salada y después germinar, o si éstas y huevos 
pequeños podían ser transportados en el barro incrustado en las patas 
de los pájaros, o qué simientes podían atravesar el sistema digestivo 
de un ave y sobrevivir. Su correspondencia da fe de lo intenso y 
diverso de sus intereses y pesquisas:?2 «[hazme] el favor, si tienes la 
oportunidad cuando estés en Derbyshire, de preguntar por mí a alguna 


persona de la que me hablaste si la descendencia del pato almizclado 
macho y el pato común hembra se parece a la descendencia del pato 
almizclado hembra y el macho común», preguntaba el 25 de enero de 
1841 a su primo segundo William Darwin Fox. «Si su amigo reside 
cerca de las partes donde el Chetah se utiliza para cazar», escribía el 
11-12 de julio de 1845 a Joseph Dalton Hooker, «estoy especialmente 
interesado en saber si alguna vez los han criado en domesticación; o si 
nunca o rara vez, y si copulan, y de cuál se piensa es el fallo, del 
macho o de la hembra. De nuevo, si reside en los distritos donde se 
cultiva el gusano de seda, cualquier información relativa a si varían en 
algo las polillas, las orugas o los capullos, si los habitantes ponen 
especial cuidado en seleccionar buenos individuos para criar, si hay 
alguna creencia tradicional sobre el origen de cualquier cría, es decir, 
si en diferentes distritos se encuentran diferentes formas de cría de la 
misma especie. O cualquier información de este tipo. Esto sería 
incalculablemente valioso para mí.» Y de nuevo a su primo Fox, el 17 
de mayo de 1855: «Odiarás la simple visión de mi letra; pero después 
de esta vez te prometo que no te pediré nada más, al menos durante 
mucho tiempo. Dado que vives en un suelo arenoso, ¿tenéis ahí 
lagartos completamente comunes? Si los tenéis, ¿crees que sería 
demasiado ridículo ofrecer una recompensa por huevos de lagarto a 
los niños de tu escuela? [...] Si te llevaran por equivocación huevos de 
serpiente estaría muy bien, porque también los necesito: y no tenemos 
ni lagartos ni serpientes por aquí». A continuación, explicaba el 
porqué de tales peticiones: «Mi objetivo es ver si esos huevos flotarán 
en el agua de mar, y si se mantendrán vivos flotando durante un mes 
o dos en mi sótano. Estoy realizando todos los experimentos que 
puedo sobre el transporte de seres orgánicos; y los lagartos se 
encuentran en todas las islas y, por consiguiente, tengo muchas ganas 
de ver si sus huevos soportarán el agua de mar». 

Con toda seguridad, habría continuado buscando más y más 
pruebas que sostuvieran su idea de la evolución de las especies si no 
hubiera sido porque un naturalista galés, Alfred Russel Wallace 
(1823-1913), que por entonces se ganaba la vida consiguiendo 
especímenes y que se encontraba en el archipiélago de las Molucas, 
llegó a la misma idea que él y así se lo comunicó en una carta fechada 
en febrero de 1858 que incluía el manuscrito de un artículo titulado 
«On the tendency of varieties to depart indefinitely from the original 


type» («Sobre la tendencia de las variedades para alejarse 
indefinidamente del tipo original»). La reacción de Darwin fue 
acelerar la publicación que tenía en mente y resumirla, porque el libro 
que compuso y dio a la imprenta en noviembre de 1859 no era, en 
realidad, sino un bosquejo de la obra que quería escribir. Así, resulta 
que el texto de ciencias naturales y biología más importante jamás 
escrito, que transformó de forma radical la idea que los humanos 
tenemos de nosotros mismos y, por este motivo, acaso el más 
destacado de la historia de la humanidad, fue algo así como un 
resumen: On the Origin of Species by means of Natural Selection, or the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. 


EL PROCESO EDITORIAL DE «ON THE ORIGIN OF SPECIES» 


Cuando Darwin llegó a los últimos momentos de la redacción del 
manuscrito de lo que sería On the Origin of Species, empezó a 
considerar la cuestión de dónde publicarlo, un punto en el que Charles 
Lyell intervino, como muestra la carta que aquél le escribió el 28 de 
marzo de 1859. En ella se lee:3 


De un comentario en la nota de lady Lyell me da la impresión de que usted ha 
hablado con [John] Murray. ¿Es así? Y ¿quiere publicar mi Resumen? Si me 
dice que sí se ha producido ya algún contacto, le escribiré. ¿Sabe algo del tema 
del Libro? 

Por otra parte, ¿me puede aconsejar si es mejor que yo le presente las 
condiciones de publicación que me gustarían, o que primero le pida a él que 
proponga los términos? ¿Y cuáles, piensa usted, serían condiciones justas para 
una edición? ¿Compartir los beneficios o qué? 


Lyell debió confirmar a Darwin que, en efecto, había hablado con 
el editor John Murray y el 30 de marzo el naturalista volvía a escribir 
al geólogo, para agradecerle todo lo que había hecho por él:* «No sólo 
me ha ahorrado muchos problemas y alguna ansiedad, sino que ha 
hecho todo incomparablemente mejor de lo que yo podría haberlo 
hecho; estoy muy complacido por todo lo que dijo sobre Murray. Le 
escribiré hoy o mañana y le enviaré en breve un gran fardo de 
manuscritos, pero, por desgracia, no podrá ser antes de una semana, 
pues los tres primeros capítulos están en manos de tres copistas». Y en 
este punto añadía comentarios que resultan particularmente 
interesantes, por lo que nos muestran acerca de su opinión sobre el 


texto que pretendía publicar: 


Lamento que Murray pusiera objeciones al término «resumen», pues lo 
considero como la única disculpa posible para no dar referencias y hechos en 
su totalidad. Pero acataré su opinión y la de usted. 

También lamento lo del término «Selección Natural», pero espero 
conservarlo explicándolo, algo semejante a: «A Través de la Selección Natural 
O la conservación de las razas favorecidas». 

En cuanto a por qué me gusta el término es porque se utiliza 
constantemente en todos los trabajos sobre cría, y me sorprende que no sea 
familiar para Murray; pero yo he estudiado esos trabajos durante tanto tiempo 
que he dejado de ser un juez competente. 


Darwin, que ya conocía a Murray (recuérdese que había 
publicado con él en 1845 la segunda edición de su Journal of 
Researches into the Natural History and Geology of the Countries Visited 
by H.M.S. Beagle Round the World), cumplió la promesa que le había 
hecho a Lyell y el 31 de marzo escribía una larga e interesante carta al 
editor:9 


Mi querido señor 

Con placer he sabido de sir C. Lyell que está usted inclinado a publicar 
mi trabajo sobre el Origen de las Especies; pero que antes de decidir y ofrecer 
algunas condiciones requiere ver mi manuscrito. Mi trabajo está dividido en 
12 capítulos, como verá en la tabla incluida al final de esta carta. La 
Introducción y los 3 primeros capítulos se encuentran ahora en manos de los 
copistas y espero tenerlos de vuelta en unos 10 días. Desafío a cualquiera que 
no esté familiarizado con mi letra y raras disposiciones a utilizar mi 
manuscrito hasta que esté bien copiado. 


A continuación, especificaba la situación de los restantes 
capítulos, tras lo cual señalaba que estimaba que su manuscrito 
ocuparía «500 páginas del tipo y tamaño de la primera edición de los 
Elementos de Lyell». «Es el resultado —añadía— de más de 20 años de 
trabajo; pero tal y como lo presento aquí solamente es un resumen 
popular de un trabajo más extenso sobre el mismo tema, sin 
referencias a autoridades y sin largos catálogos de hechos sobre los 
que se basan mis conclusiones. El libro debe ser popular, con un 
amplio cuerpo de lectores científicos y semicientíficos, ya que trata de 
agricultura, de la historia de nuestras producciones domésticas y de 
todo el campo de la Zoología, Botánica y Geología. He hecho todo lo 
que he podido, pero si tendré éxito es algo que no puedo decir: me ha 
sorprendido bastante ver cuán interesados con el tema se han 
mostrado extranjeros y conocidos. Solamente algunas pequeñas partes 


son abstrusas. Espero que esté listo para la imprenta a primeros de 
mayo y entonces estaré extremadamente deseoso de que se imprima con 
rapidez, ya que mi salud está muy deteriorada y quiero descansar. 
Debo añadir que solicitaría 100 o 120 copias al precio de coste para 
regalar a muchas personas que me han ayudado.» 

Enseguida, el 1 de abril, el editor le contestaba para agradecerle 
la carta y los detalles que había incluido en ella. «En base a esta 
información —añadía— y a mi conocimiento de sus anteriores 
publicaciones, no dudo en alejarme de mi rutina habitual y afirmar 
inmediatamente, sin haber visto el manuscrito, que estaré muy 
contento de publicarlo para usted en los mismos términos con los que 
he publicado para sir Charles Lyell; esto es, imprimiré una primera 
edición fijando con su ayuda el número de copias, de acuerdo con lo 
que me parezca que es aconsejable (en base, al menos, a una parte del 
libro), y antes de su publicación, tan pronto como pueda determinar el 
coste de su producción, le haré una oferta correspondiente a % de las 
ganancias netas de la edición, pagadero mediante un cheque seis 
meses después del día de la publicación. Estaré dispuesto a dar al 
autor 12 copias y todas las que pueda necesitar al precio de coste.»f 

Aun así, el 2 de abril Darwin señalaba a Murray que, aunque 
aceptaba «con placer su oferta», se sentía «obligado por consideración 
a usted (y a mí mismo) a decirle en los términos más claros que, si 
después de revisar parte del manuscrito no considera probable tener 
una venta remuneradora, yo le libero por completo de manera explícita 
de su oferta. Comprenderá que constituiría un estigma en mi trabajo 
que usted lo anunciara y luego no lo publicara. Mi volumen no puede 
constituir una mera lectura superficial, y algunas partes deben ser 
áridas y otras algo abstrusas; sin embargo, hasta donde yo puedo juzgar, 
quizá muy falsamente, será interesante para todos (y hay muchos) los 
que se interesan por el curioso problema del origen de todas las 
formas animadas».” 

A pesar de las dudas de Darwin y de que el propio Murray 
pensaba que la teoría de aquél era «tan absurda como la de una unión 
fructífera entre un atizador y un conejo»,2 el editor londinense 
continuó adelante con la publicación de un libro que, a la postre, le 
serviría para unir su nombre al de una obra inmortal. Tuvo para ello 
que desplegar buenas dosis de diplomacia y paciencia, entre otros 
motivos porque el autor corregía mucho las pruebas de imprenta 


(«ennegreció», ha escrito Janet Browne, «las galeradas con 
correcciones, introdujo información nueva de manera sistemática y 
rescribió párrafos enteros»), de acuerdo a los consejos de varios 
familiares y amigos, entre los que se encontraban su esposa Emma, su 
hija Henrietta, Lyell, Hooker y Georgina Toller, una amiga de su 
mujer. El 15 de octubre informaba a Murray de que «ayer he visto las 
últimas páginas de las pruebas», y aprovechaba para comentarle 
algunos puntos de una cuestión que llevó con sumo cuidado, la de los 
ejemplares que quería regalar: 


Me gustaría que me informase acerca de qué cantidad (me temo que muy 
elevada) tendré que pagar tanto por el exceso de correcciones como por el que 
regulará el número de copias que quiero regalar. Me gustaría mucho enviar 
70, aparte de las 12 que usted muy generosamente dijo que me daría. Ofrecía 
usted distribuir los ejemplares que regalaré (pagando yo, por supuesto, el 
franqueo postal y otros gastos) y como mi salud me mantendrá aquí hasta 
mediados o finales de noviembre,!0 eso supondría una inmensa ayuda para mí: 
de otra manera no le habría molestado.11 


Por fin, el 3 de noviembre, le escribió de nuevo para informarle 
de que acababa de recibir el primer ejemplar de On the Origin of 
Species: «Estoy infinitamente contento y orgulloso de la apariencia de 
mi hijo».12 La distribución al público no se hizo hasta unas semanas 
después, en concreto, hasta el 24 de noviembre, con Darwin aún en 
Ilkley tomando curas de agua. El volumen estaba encuadernado en 
paño verde, tenía 502 páginas y costaba 14 chelines. Tal vez por la 
fama que el científico atesoraba como autor del Journal of Researches 
into the Natural History and Geology, también por el inteligente y 
profesional trabajo de Murray, el caso es que la edición (1.250 
ejemplares) se agotó el mismo día 24, al ser reclamada en su totalidad 
por los libreros. Por su parte, Darwin se dedicó de lleno a la 
promoción de su obra y lo hizo con gran astucia, para lo que 
seleccionó muy bien a quiénes enviaba ejemplares de regalo. Veamos 
lo que ha escrito sobre este punto Janet Browne, la autora de la mejor 
biografía de Darwin:13 


Envió [...] ejemplares de cortesía a muchos de los hombres más interesantes y 
de mentalidad moderna de Gran Bretaña, a algunos de los cuales apenas sí 
conocía, tales como Charles Kingsley y Herbert Spencer, mientras que tuvo el 
juicio de ocuparse también del pequeño grupo de celebridades con que estaba 
en contacto, como Sir John Herschel y Lord Stanhope, el historiador. A éstos, 
añadió unos distinguidos naturalistas extranjeros y tantos biólogos de 
vanguardia como fue capaz de identificar, cada uno de los cuales esperaba que 


vieran su trabajo como una verdadera contribución a los problemas 
intelectuales con los que se enfrentaban en las ciencias de la naturaleza. 
«¿[Habíal] algún extranjero distinguido y dado a la especulación a quien 
valiese la pena enviarle un ejemplar? —le preguntó a Huxley—. Si escribes a 
Von Baer —prosiguió—, por todos los santos, cuéntale que a un gesto de 
aprobación a nuestro favor le otorgaríamos el mayor valor; y si escribe algo, 
ruégale que nos envíe un ejemplar, pues yo intentaría que me lo tradujesen y 
lo publicaría en el Athenaeum y en Silliman [Benjamín Silliman, editor de 
American Journal of Science and Arts] para superar a Agassiz.» Al final, su lista 
de, más o menos, ochenta nombres abarcaba la mayoría de los grandes 
geólogos, naturalistas y biólogos del mundo, así como individuos de las 
principales instituciones de historia natural de Europa, Estados Unidos y de 
todo el Imperio británico, como un reflejo de una gran extensión geográfica e 
internacional, incluyendo a Henri Milne-Edwards, Louis Agassiz, James 
Dwight Dana, Joachim Barrande, Johannes Steenstrup, Francois Pictet, Isidore 
Geoffroy Saint-Hilaire, Julius Carus, Richard Owen, John Phillips, Carl von 
Siebold, Jean Louis Quatrefages de Breau y el anciano Heinrich Bronn. 


Por supuesto, y aunque Browne no los menciona en la anterior 
lista, también mandó copias a sus mejores amigos y defensores: Lyell, 
Joseph Dalton Hooker, Thomas Henry Huxley, John Henslow, Asa 
Gray y Wallace; además del imponente rector del Trinity College, 
William Whewell, a FitzRoy y a su propio hermano, Erasmus. 14 

Otro punto que hay que resaltar a propósito de On the Origin of 
Species es el hecho de que el libro se vio beneficiado por la expansión 
sin precedentes que tuvo lugar entonces en el mundo editorial y 
periodístico, en Inglaterra, pero también en otros países. De nuevo en 
palabras de Browne:19 «El advenimiento de una impresión 
relativamente barata y el despliegue de la alfabetización en el siglo 
XIX, tanto en Europa como en América, estaban proporcionando una 
voz y un escenario en el que ser escuchados diversos sectores del 
conjunto de la sociedad que anteriormente permanecían mudos». 

Tras los 1.250 ejemplares de la primera edición, llegó la segunda 
(26 de diciembre de 1859) con otros 3.000, y después la tercera (26 
de abril de 1861, 2.000); cuarta (15 de diciembre de 1866, 1.500); 
quinta (7 de agosto de 1869, 2.000), y sexta (19 de febrero de 1872, 
3.000), reimpresa en 1873 (2.000 copias) y 1875 (1.500), corregida 
en 1876 (1.250) y vuelta a reimprimir (cada tirada de 2.000 
reproducciones) en 1878, 1880, 1882, 1883, 1885, 1886, 1889 y 
1890, con una intermedia en 1887 de otras 3.500.186 Un total de 
39.000 ejemplares. 

A partir de 1891, Murray comenzó a publicar una reimpresión 
barata de la edición de 1885. En 1898, sus beneficios totales eran de 


2.709 libras, mientras que los de la familia Darwin ascendían a 5.385 
libras, 11 más que los dos tercios estipulados (un acuerdo comercial 
que en la actualidad envidiarían absolutamente todos los autores). 


«THE ORIGIN OF SPECIES» 


No obstante lo novedoso y radical de las ideas que introdujo Darwin y 
aunque por su ciencia fuese un revolucionario, las circunstancias 
concretas de su vida personal y las del país en el que había nacido y 
residía, hicieron de él, si no un conservador, sí un hombre prudente, 
que prefería evitar los conflictos. Y la noción de que los seres humanos 
no somos el fruto privilegiado de una creación divina, sino que 
estamos emparentados con otras especies, que somos descendientes de 
ellas, como, tal vez, los monos, sin lugar a dudas constituía una fuente 
segura de polémicas. Así, en The Origin of Species, Darwin evitó aplicar 
su teoría al Homo sapiens. Sólo encontramos una breve alusión al 
respecto casi al final del libro, en el último capítulo, en donde 
escribió: «En el futuro distante veo amplios campos para 
investigaciones mucho más importantes. La psicología se basará sobre 
nuevos cimientos, el de la necesaria adquisición gradual de cada una 
de las facultades y aptitudes mentales. Se proyectará luz sobre el 
origen del hombre y sobre su historia». 

El término «evolución», en la actualidad asociado a su teoría, no 
aparecía en la versión de 1859 de The Origin of Species; Darwin lo 
empleó por primera vez en su libro The Descent of Man, and Selection in 
Relation to Sex (1871) y en la sexta y última edición de El origen 
(1872), la misma en la que se eliminó el adverbio On del título, con lo 
que se acentuaba la pretensión de carácter definitivo. Tampoco 
hablaba de «transmutaciones», como había hecho con frecuencia en 
ocasiones anteriores; en su lugar utilizaba expresiones como 
«modificación y coadaptación», «descendencia con modificación» oO 
«teoría de la descendencia». Está claro que deseaba evitar en lo 
posible el problema de herir la sensibilidad (y las ideas religiosas) de 
sus lectores. 

Otra manifestación de su prudencia se refleja en los párrafos 
finales del libro, en los que habla del «Creador», el cual se esforzaba 
por conciliar con sus ideas evolucionistas: 


Autores eminentísimos parecen estar completamente satisfechos de la hipótesis 
de que cada especie ha sido creada independientemente. A mi juicio, se 
avienen mejor con lo que conocemos de las leyes fijadas por el Creador en la 
materia, el que la producción y extinción de los habitantes pasados y presentes 
de la Tierra hayan sido debidas a causas secundarias, como las que determinan 
el nacimiento y muerte del individuo. Cuando considero todos los seres no 
como creaciones especiales, sino como descendientes directos de un corto 
número de seres que vivieron mucho antes de que se depositase la primera 
capa del sistema silúrico [en ediciones posteriores, corrigió este punto, 
escribiendo «cámbrico»], me parece que se ennoblecen. 


Y unas líneas más abajo, concluía su alegato y su libro con las 
siguientes palabras: 


Así, la cosa más elevada que somos capaces de concebir, o sea la producción 
de los animales superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, 
del hambre y de la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, 
con sus diferentes fuerzas, que ha sido insuflada en un corto número de formas 
o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante 
ley de la gravitación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de 
un principio tan sencillo, infinidad de formas más bellas y portentosas. 


Esto en la primera edición, en la sexta (1872), conciliador, 
después de «insuflada» añadió «por el Creador». 

De los contenidos de The Origin of Species he seleccionado un 
apartado que trata de una cuestión que han utilizado, y aún utilizan, 
muchos de los que se oponen a la evolución de las especies y reclaman 
un gran diseñador, un Dios: la estructura del ojo de los seres 
humanos: 17 


Órganos de perfección y complicación extremas. 

Parece absurdo de todo punto —lo confieso espontáneamente— suponer 
que el ojo, con todas sus inimitables disposiciones para acomodar el foco a 
diferentes distancias, para admitir cantidad variable de luz o para la 
corrección de las aberraciones esférica y cromática, pudo haberse formado por 
selección natural. Cuando se dijo por primera vez que el Sol estaba quieto y la 
Tierra giraba a su alrededor, el sentido común de la humanidad declaró falsa 
esta doctrina; pero el antiguo adagio de vox populi, vox Dei, como sabe todo 
filósofo, no puede admitirse en la ciencia. La razón me dice que si se puede 
demostrar que existen muchas gradaciones, desde un ojo sencillo e imperfecto 
a un ojo complejo y perfecto, siendo cada grado útil al animal que lo posea, 
como ocurre ciertamente, si además el ojo alguna vez varía y las variaciones 
son hereditarias, como ocurre también ciertamente, y si estas variaciones son 
útiles al animal en condiciones variables de la vida, entonces la dificultad de 
creer que un ojo perfecto y complejo pudo formarse por selección natural, aun 
cuando insuperable para nuestra imaginación, no tendría que considerarse 
como destructora de nuestra teoría. El saber cómo un nervio ha llegado a ser 
sensible a la luz apenas nos concierne más que saber cómo se ha originado la 
vida misma; pero puedo señalar que, comoquiera que algunos organismos 


inferiores, en los cuales no pueden descubrirse nervios, son capaces de percibir 
la luz, no es imposible que ciertos elementos sensitivos de su sarcoda llegasen 
a reunirse y desarrollarse hasta constituir nervios dotados de esta especial 
sensibilidad. 

Al buscar las gradaciones mediante las que se ha desarrollado un órgano 
cualquiera, debemos considerar exclusivamente sus antepasados en línea 
directa; pero esto es casi nunca posible y nos vemos obligados a tener en 
cuenta otras especies y géneros del mismo grupo, esto es, los descendientes 
colaterales de la misma forma madre, para ver qué gradaciones se han 
transmitido inalteradas o con poca alteración. Y el estado del mismo órgano en 
distintas clases puede, a veces, arrojar luz sobre las etapas por que se ha ido 
perfeccionando. 

El órgano más sencillo, al que se puede dar nombre de ojo, consiste en 
un nervio óptico rodeado por células pigmentarias y cubierto por piel 
translúcida, pero sin cristalino ni otro cuerpo refringente. Podemos, sin 
embargo, según monsieur Jourdain, descender todavía un grado más y 
encontrar agregados de células pigmentarias, que parecen servir como órganos 
de vista sin nervios, y que descansen simplemente sobre tejido sarcódico. Ojos 
de naturaleza tan sencilla como los que se acaban de indicar son incapaces de 
visión distinta, y sirven tan sólo para distinguir la luz de la oscuridad. En 
ciertas estrellas de mar, pequeñas depresiones en la capa del pigmento que 
rodea el nervio están llenas, según describe el autor citado, de una sustancia 
gelatinosa transparente que sobresale, formando una superficie convexa, como 
la córnea de los animales superiores. Sugiere monsieur Jourdain que esto sirve 
no para formar una imagen, sino sólo para concentrar los rayos luminosos y 
hacer su percepción más fácil. Con esta concentración de rayos conseguimos 
dar el primer paso, con mucho el más importante, hacia la formación de un 
ojo verdadero, formador de imágenes, pues no tenemos más que colocar a la 
distancia debida del aparato de concentración la extremidad desnuda del 
nervio óptico, que en los animales inferiores se encuentra profundamente 
escondida en el cuerpo y en otros cerca de la superficie, y se formará sobre 
aquélla una imagen. 

En la extensa clase de los artrópodos encontramos como punto de 
partida un nervio óptico simplemente cubierto con pigmento, formando a 
veces este último una especie de pupila, pero desprovisto de cristalino o de 
otra parte óptica. Se sabe actualmente que, en los insectos, las numerosas 
facetas de la córnea de sus grandes ojos compuestos forman verdaderos 
cristalinos, y que los conos encierran filamentos nerviosos, curiosamente 
modificados. Pero estos órganos en los artrópodos están tan diversificados, que 
Miiller tiempo ha, los dividió en tres clases principales, con siete subdivisiones, 
aparte de una cuarta clase principal de ojos sencillos agregados. 

Cuando reflexionamos sobre estos hechos, expuestos aquí demasiado 
brevemente, relativos a la extensión, diversidad y gradación de la estructura 
de los ojos de los animales inferiores, y cuando tenemos presente lo pequeño 
que debe ser el número de formas vivientes en comparación con las que se han 
extinguido, entonces deja de ser muy grande la dificultad de creer que la 
selección natural puede haber convertido un sencillo aparato, formado por un 
nervio vestido de pigmento y cubierto al exterior por una membrana 
transparente, en un instrumento óptico tan perfecto como el que poseen todos 
los miembros de la clase de los artrópodos. 

Quien llegue a este punto no deberá dudar en dar otro paso más si, al 
terminar este volumen, encuentra que por la teoría de la modificación por 
selección natural se pueden explicar grandes grupos de hechos inexplicables de 


otro modo; deberá admitir que una estructura, aunque sea tan perfecta como 
el ojo de un águila, pudo formarse de este modo, aun cuando en este caso no 
conozca los estados de transición. 


EL «DARWINISMO SOCIAL» 


En pocos lugares fue ignorada la teoría darwiniana de la evolución. De 
hecho, suscitó de inmediato grandes pasiones, en las que los 
argumentos científicos se mezclaban con consideraciones de índole 
política, además de las religiosas a las que he aludido. De la fusión de 
las ideas evolucionistas con un programa conservador surgió, a finales 
de la década de 1870, lo que se denomina como «darwinismo social». 
Al elevar a la categoría de «ley natural» las virtudes tradicionales de la 
confianza en la capacidad propia, la austeridad y la laboriosidad, esta 
propuesta gozó de un favor especial, por ejemplo, entre los hombres 
de negocios norteamericanos. Sus defensores —que de hecho se 
basaron más en los escritos de Herbert Spencer (1820-1903), en el 
llamado «spencerismo social», que en los de Darwin— instaban a la 
implantación de la política del laissez-faire, dirigida a eliminar a 
inadaptados, ineficientes e incompetentes. De esta forma, este 
planteamiento reforzaba, o se imbricaba con, los movimientos 
eugenésicos, tan populares en las últimas décadas del siglo xix y 
primeras del xx. 

Uno de los portavoces destacados del darwinismo social, William 
Graham Sumner (1840-1910), de la Universidad de Princeton, sostenía 
que los millonarios eran los individuos más aptos de la sociedad y que 
merecían los privilegios de que disfrutaban: habían sido seleccionados 
de forma natural en el crisol de la competencia. Andrew Carnegie y 
John D. Rockefeller estaban, como es fácil de imaginar, de acuerdo 
con esas ideas y se adhirieron a concepciones similares, que en su 
opinión justificaban los excesos del capitalismo. 

En general, la ciencia darwiniana fue utilizada con parecido 
fervor por programas políticos diferentes, como ejemplifica con 
especial claridad el caso de Alemania, en donde The Origin of Species 
fue recibido con particular rapidez y entusiasmo (apareció una 
traducción al alemán justo al año siguiente de la publicación del 
original). Fueron sobre todo los liberales y los socialistas los más 
entusiastas; así, Wilhelm Liebknecht, amigo de Karl Marx, señaló que, 


tras la aparición de The Origin of Species, él y sus camaradas «no 
hablaron de otra cosa durante meses que no fuese sobre Darwin y el 
poder revolucionario de sus conquistas científicas».18 El mismo Marx 
encontró en el «materialismo» de la teoría la munición que buscaba 
contra el «derecho divino» de los reyes y la jerarquía social. La idea de 
que la evolución es una historia de conflicto competitivo casaba bien 
con su ideología de la «lucha de clases». De hecho, el pensador alemán 
envió a Darwin un ejemplar de su obra principal, Das Kapital (1867), 
pero éste nunca lo leyó (sus páginas no fueron cortadas). Como vemos, 
tanto capitalistas como comunistas se consideraban «darwinistas 
sociales». En un ensayo titulado «La función desempeñada por el 
trabajo en la transición del simio al hombre», publicado en 1876, 
Friedrich Engels escribió: «El trabajo es la primera condición básica de 
toda existencia humana, hasta el punto de que, en cierto sentido, 
deberemos decir que el trabajo creó al hombre. [...] En primer lugar, 
el trabajo, y tras él y, por tanto, con él, el lenguaje. Éstos fueron los 
dos estímulos más esenciales bajo cuya influencia el cerebro del simio 
se transformó gradualmente en el del hombre».1? 


EL COMIENZO DE UNA LARGA HISTORIA 


Con la publicación de The Origin of Species el evolucionismo 
emprendió un largo camino, en el que tuvo que superar importantes 
obstáculos. La genética, la ciencia que permitió entender cómo se 
transmiten los caracteres hereditarios y que inició el monje agustino 
Gregor Mendel (1822-1884), no se relacionó en un primer momento 
con las ideas evolucionistas.20 De hecho, las investigaciones de este 
religioso apenas tuvieron trascendencia: fueron redescubiertas de 
manera simultánea en 1900 por el holandés Hugo de Vries, el alemán 
Carl Correns y, en menor grado, el austriaco Erich von Tschermak. No 
obstante, la recuperación plena del legado mendeliano provino de un 
inglés, William Bateson (1861-1926), quien, tras licenciarse en la 
Universidad de Cambridge en 1882, amplió estudios en Estados 
Unidos, donde se interesó por los problemas relacionados con la 
evolución de las especies. Allí decidió, antes incluso de que se 
redescubriese el trabajo de Mendel, que éstas no cambian de manera 
continua, sino «a saltos». Instalado de nuevo en su patria como 


profesor en Cambridge, Bateson tuvo conocimiento de las 
investigaciones previas del médico inglés Archibal Edward Garrod 
(1857-1936) sobre la alcaptonuria, cuya manifestación más llamativa 
es el oscurecimiento de la orina tras su exposición al aire. Estas 
pesquisas revelaban la existencia de algún tipo de «individualidad 
química» que podía recordar a los «conjuntos de determinantes 
hereditarios» mendelianos, y los interpretó con la ayuda de las 
nociones de la genética del monje agustino, esto es, en base a 
caracteres dominantes y recesivos. En 1902 Bateson hizo públicas sus 
ideas en un libro titulado Mendel's Principles of Heredity. A Defence. Fue 
Bateson, de hecho, quien acuño la palabra genetics («genética»), 
término que utilizó por primera vez en una carta que envió el 18 de 
abril de 1905 al profesor de la Universidad de Cambridge Adam 
Sedgwick. 

Durante las dos décadas siguientes se creyó que bastaba con las 
mutaciones para explicar las nuevas formas de vida, que no era 
necesario recurrir a los lentos procesos graduales de adaptación. El 
renacimiento de la evolución darwiniana se vio favorecido por la 
aplicación de la matemática a la genética y al análisis de poblaciones. 
Los científicos mencionados no fueron los únicos, ni tampoco los más 
destacados, de los que siguieron esta vía. Así, surgieron las 
aportaciones de Alfred Lotka y de Vito Volterra, quienes introdujeron 
sus ahora clásicos modelos del comportamiento dinámico de especies 
que compiten (presas y depredadores). Son notables en este sentido 
los libros Elements of Physical Biology (1924) —con posterioridad tomó 
el título, más adecuado, de Elements of Mathematical Biology—, de 
Lotka, y Lecons sur la théorie mathématique de la lutte pour la vie (1931), 
de Volterra. Pero fueron sobre todo las contribuciones del genetista 
estadounidense Sewel Wright y las del estadístico británico Ronald 
Aylmer Fisher (que ya apareció en Querido Isaac, querido Albert), 
condensadas en su obra The Genetical Theory of Natural Selection 
(1930), las que reforzaron la tesis evolucionista, al desarrollar 
modelos matemáticos que explicaban cómo se incrementaba en una 
población la frecuencia de un gen favorable. «Sus trabajos —señaló 
Francisco Ayala, añadiendo, con justicia, el nombre de J. B. S. 
Haldane— contribuyeron al rechazo del mutacionismo y, lo que es 
más importante, brindaron una base teórica para la integración de la 
genética con la teoría de Darwin sobre la selección natural.»21 


Siguiendo en especial la senda de Wright, el biólogo y genetista 
ruso-estadounidense Theodosius Dobzhansky publicó en 1937 un libro 
que difundió la nueva visión del evolucionismo: Genetics and the 
Evolution of Species. Poco después llegaron más textos que 
profundizaron y reforzaron a Darwin, entre ellos el de un alemán que, 
como tantos otros, encontró un hogar en Estados Unidos, Ernst Mayr: 
Systematics and the Origin of Species (1942). 

Si me he detenido con estas explicaciones no es sólo para ofrecer 
algo de la historia posterior a The Origin of Species, sino para recordar 
otros volúmenes que, de haberlo permitido el número de obras a que 
he limitado este canon, merecerían estar en él. Al igual que un libro 
más general, de carácter histórico, The Growth of Biological Thought. 
Diversity, Evolution and Inheritance (1982) de Mayr. La única excepción 
que me he permitido a esta inevitable regla es el texto de Robert 
MacArthur y Edward Wilson, The Theory of Island Biogeography (1967), 
al que dedico más adelante un capítulo. 


64 
MÚSICA Y FISIOLOGÍA 


Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische 
Grundlage 
fiir die Theorie der Musik (1863), de Hermann von 
Helmholtz 


Es bien conocida la dimensión científica de la música, como ya 
advirtieron Pitágoras y sus seguidores, y que Kepler se esforzó (sin 
éxito) por incorporarla al sistema del mundo. Hasta bien pasada la 
Edad Media este arte formaba parte del quadrivium, junto a la 
aritmética, la astronomía y la geometría, mientras que la gramática, la 
retórica y la lógica constituían el trivium. Esa larga tradición, que unió 
a la música con las ciencias, con las matemáticas, la acústica y la 
fisiología, culminó con un tratado mayúsculo de Hermann Helmholtz 
(1821-1899), Von Helmholtz a partir de 1883, otro de los gigantes de 
la ciencia de todos los tiempos, aunque sea menos conocido: Die Lehre 
von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage fiir die Theorie der 
Musik («Sobre las sensaciones de tono, como una base fisiológica para la 
teoría de la música», 1863).! En las primeras líneas de su 
«Introducción», Helmholtz expresó con claridad la intención que le 
movió a redactarlo:2 


En este trabajo se intenta conectar las fronteras de dos ciencias que, aunque 
vinculadas entre sí por muchas afinidades naturales, hasta ahora han 
permanecido separadas en la práctica. Me refiero a las fronteras de la acústica 
física y fisiológica por un lado, y de la ciencia y estética musical por otro. La 
clase de lectores a los que me dirijo tendrá, en consecuencia, formaciones e 
intereses muy diferentes. No estará de más, por tanto, que este autor 
manifieste claramente desde el principio su intención al emprender este 
trabajo y el fin que desea alcanzar. Los horizontes de la física, filosofía y arte 
han permanecido desde antiguo muy alejados y, por consiguiente, el lenguaje, 
los métodos y los propósitos de cada uno de estos estudios presentan una 
cierta dificultad para el estudiante de otros campos; posiblemente ésta es la 
causa principal por la que el problema que se trata aquí no haya sido 


considerado detalladamente desde hace tiempo y de que no se haya avanzado 
hacia su solución. 


DIE LEHRE 


TONEMPFINDUNGEN 
PHYSIOLOGISCHE GRUNDLAG! 
THEORIE DER MUSIK 
HERMANX vos HELMHOLTZ 


FUNFTE AUSGARE 


Es evidente que una cosa es conocer la estructura física y 
fisiológica de algo, como la música, y otra comprender el efecto que 
produce en nosotros o, incluso, ser un maestro en su práctica. Ya lo 
dijo Galileo en el Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 
Tolemaico, e Copernicano, a través de su alter ego, Salviati:3 «No se 
aprende a tocar el órgano de los que saben fabricarlos, sino de los que 
saben tocarlos. La poesía se aprende de la continua lectura de los 
poetas. La pintura se aprende dibujando y pintando continuamente». 

Helmholtz se enfrentó a uno de estos problemas: el de cómo 
explicar las sensaciones placenteras que la música nos produce cuando 
la escuchamos, haciendo hincapié en la armonía, concepto que es 
posible interpretar en base fisicomatemática como conjuntos de ondas 
sonoras que fluyen sin ser perturbadas, al igual que cuando son 
emitidas de forma individual. Este hecho sirve, por cierto, para 


entender la diferencia entre este arte y la pintura. La luz es, como el 
sonido, de naturaleza ondulatoria; más en concreto, se trata de un 
conjunto de ondas de diferente amplitud, que producen a la vista la 
sensación de color: el rojo está asociado a la longitud más larga y le 
siguen después en orden decreciente el naranja, amarillo, verde, azul y 
violeta. Pero el ojo no puede descomponer los sistemas resultantes de 
varias señales luminosas de frecuencias próximas. Lo experimenta 
todo como una sensación única que no se puede separar como una 
cierta clase de color. Al ojo le es indiferente si este tono «mezcla» es el 
producto de la unión de otros más «simples». Justo lo contrario es lo 
que le sucede al oído, que sí puede distinguir los sonidos 
«elementales». Podríamos decir, siguiendo de nuevo a Helmholtz, 
aunque ahora en otro de sus escritos, el texto de una conferencia que 
pronunció en Bonn en 1857, que «el ojo no tiene sentido de la 
armonía en el mismo sentido que el oído; que no existe música para el 
ojo». 

En esa misma ponencia, Helmholtz recalcó también que una 
música agradable es algo más que un conjunto de sonidos armónicos:? 


El fenómeno de un tono agradable, determinado sólo por los sentidos, no es 
por supuesto sino el primer paso hacia la belleza en la música. Ya que para 
alcanzar esa gran belleza que atrae al intelecto, la armonía o la falta de ella 
son únicamente medios, aunque medios esenciales y poderosos. En la ausencia 
de armonía el nervio del auditorio se siente herido por los compases de tonos 
incompatibles. Desea el flujo puro de tonos armónicos. Así, tanto la armonía 
como su ausencia de manera alternativa urgen y moderan el flujo de tonos, 
mientras que la mente ve en su movimiento inmaterial una imagen de sus 
propios pensamientos y estados de ánimo, que cambian permanentemente. Al 
igual que sucede en un océano ondulante, este movimiento, que se repite 
rítmicamente y sin embargo de forma siempre cambiante, atrae nuestra 
atención cada vez con más fuerza. Pero mientras que en el mar son sólo 
fuerzas ciegas las que actúan y, por consiguiente, la impresión final en la 
mente del espectador no es sino soledad, en el trabajo musical artístico el 
movimiento sigue el resultado de las propias emociones del artista. En un 
momento se desliza suavemente, en otro salta con gracia para pasar luego a 
agitarse violentamente; penetrando o luchando laboriosamente con la 
expresión natural de la pasión, la corriente del sonido lleva al alma del oyente, 
con una viveza primitiva, inimaginables estados de ánimo que el artista ha 
vislumbrado en su interior, transportándole finalmente a un reposo de 
permanente belleza, del que Dios ha permitido que sean sus heraldos unos 
pocos de sus elegidos favoritos. 


En una era dominada por los especialistas, por aquellos que 
nunca abandonan el restringido ámbito de una parte de una ciencia, el 
recuerdo de las contribuciones realizadas por Helmholtz constituye un 


modelo a imitar. 


65 
UN CLÁSICO PARA TODOS 


The Chemical History of a Candle (1861), de Michael 
Faraday 


Michael Faraday (1791-1867) también figura entre los grandes 
científicos de todos los tiempos. De origen muy humilde, trabajó como 
aprendiz de encuadernador de 1805 a 1812 y sirvió parte del año 
siguiente de ayudante de laboratorio en la Royal Institution 
londinense, a la que regresó posteriormente, desde 1815 hasta 1826. 
Entre 1813 y 1815, acompañó como asistente al distinguido químico 
Humphry Davy (1778-1829), profesor en dicha institución, en cuyo 
haber se cuenta el descubrimiento de varios elementos químicos, el 
sodio y el potasio entre ellos, así como la invención de una lámpara 
para mineros más segura, en el largo viaje que realizó junto a su 
esposa por Francia, Italia y Suiza, durante el cual visitó a científicos 
de renombre.! En 1821, Faraday fue nombrado ayudante del 
superintendente de la sede de la Royal Institution, en 1825, director 
del laboratorio, y ocho años después, profesor Fulleriano de Química, 
una cátedra creada para él. Compaginó sus investigaciones en este 
puesto con otros cargos que muestran el reconocimiento que 
consiguió: en 1829 fue designado asesor científico del Almirantazgo y 
entre 1830 y 1852 ocupó la cátedra de Química de la Real Academia 
Militar de Woolwich. 

El caso de Faraday no es frecuente en la historia de la física: su 
formación matemática era muy elemental. Sin embargo, no sólo llevó 
a cabo descubrimientos empíricos fundamentales, sino que introdujo 
conceptos, como las nociones de «líneas de fuerza» y de «campo», que 
en su momento se convirtieron en piezas básicas de la teoría 
electromagnética. De especial importancia en este ámbito fueron sus 
trabajos de la década de 1821 a 1831, que mostraron el efecto 
recíproco al obtenido en 1821 por Hans Christian Oersted, esto es, que 


la variación del flujo magnético produce corriente eléctrica, 
investigaciones que condujeron a resultados tan importantes como la 
inducción electromagnética y que extendió luego al diamagnetismo y 
a los fenómenos magnetoópticos. No se deben olvidar el 
descubrimiento del benceno ni sus estudios sobre la electrolisis, la 
disociación que tiene lugar cuando se hace pasar una corriente 
eléctrica por un líquido, con los que estableció las dos leyes a que 
obedece este proceso. 

Pero no son sus aportaciones originales a la física o a la química 
lo que quiero recordar de su obra, sino sus contribuciones a la difusión 
de la ciencia entre los jóvenes, que condujeron a un libro que todavía 
se continúa publicando: The Chemical History of a Candle («La historia 
química de una vela», 1861). Es un texto basado en un ciclo de seis 
conferencias que Faraday pronunció en la Royal Institution entre 1860 
y 1861 (la última la dio el 22 de febrero), dentro de las que se 
conocían como Conferencias de Navidad, destinadas sobre todo a 
niños y jóvenes; parece, de hecho, que fue él mismo quien las propuso 
en 1826. 

Las Conferencias de Navidad fueron resultado de unas charlas 
que comenzaron a ofrecerse por las tardes a partir de 1800 en la Royal 
Institution, el año de la fundación de ésta, que tuvo lugar el 7 de 
marzo de 1799 en la casa de Soho Square del entonces presidente de 
la Royal Society, Joseph Banks. Su propósito original era ofrecer 
ponencias que proporcionaran consejos científicos para la ayuda y 
mejora de la agricultura e industria del Imperio británico, por 
entonces en guerra contra Francia. Como sede se compró una casa 
señorial situada en el 21 de Albermarle Street, donde aún continúa. 
Como es natural, el edificio se remodeló para acoger laboratorios, 
salas de conferencias y de exposiciones, biblioteca y otras 
dependencias. El auditorio inicial, semicircular y situado en la primera 
planta, podía acoger hasta mil personas, aunque tras la explosión de 
una subestación eléctrica el 19 de diciembre de 1927, poco después de 
que hubiese finalizado la conferencia de Navidad que había 
pronunciado Edward Neville da Costa Andrade, se decidió reformarlo 
para que su aforo fuese sólo de 430 oyentes: en la actualidad se 
denomina «Auditorio Faraday». 

Cuando Davy entró a formar parte de la Royal Institution en 
1801, sus presentaciones de las tardes se hicieron muy populares, lo 


que redundó en la fama de la institución. Al mismo tiempo, este 
distinguido químico añadió una nueva dimensión al centro; la 
investigación, actividad que Faraday reafirmó, al igual que más tarde 
las charlas divulgativas. Su dedicación a este dominio fue 
extraordinaria: las primeras Conferencias de Navidad que pronunció 
datan de 1827-1828 y las últimas, como se indicó, de 1860-1861. En 
la década de 1830, cuando estaba absorbido por sus investigaciones y 
especulaciones teóricas, pasaban uno o dos años entre sus apariciones 
como ponente, pero después de 1850, una vez que había realizado sus 
aportaciones científicas más importantes, pronunció conferencias 
navideñas año tras año, hasta un total de diecinueve. La respuesta de 
la audiencia juvenil fue entusiasta, incluso asistió el príncipe de Gales 
acompañado de su padre, el príncipe Alberto, esposo de la reina 
Victoria y entusiasta de la ciencia, al menos en una ocasión, el 27 de 
diciembre de 1855. 

A la vista del éxito popular de estas ponencias, varios editores 
intentaron persuadirle para que las publicara, pero él se negó hasta 
prácticamente el final de su actividad como conferenciante, cuando 
sus fuerzas ya declinaban. Le convenció el químico y dinámico 
periodista William Crookes, que había fundado a finales de 1859 un 
semanario, Chemical News. Necesitado de materiales para éste, 
Crookes pidió a Faraday que permitiese a un estenógrafo tomar notas 
de sus charlas de 1859-1860, para publicarlas en su revista, cada 
conferencia en un número (ocupaban un cuarto del total de páginas de 
ésta). Faraday aceptó y el resultado, reunido luego en un libro, fue A 
Course of Six Lectures on the Various Forces of Matter and their Relations 
to Each Other (Londres, 1860). Otro tanto sucedió con sus 
presentaciones de 1860-1861, The Chemical History of a Candle, que 
vio la luz en abril de 1861. Traducido a numerosos idiomas, entre 
ellos al francés, polaco, japonés y castellano, también se editó en basic 
English, una forma simplificada, en vocabulario y gramática, del 
inglés, creado por el lingiista y filósofo Charles Kay Ogden, con la 
pretensión de convertirlo en un lenguaje internacional auxiliar, quien 
lo presentó en 1930 en un libro titulado Basic English. A General 
Introduction with Rules and Grammar. 

Para dar una idea del contenido y talante de The Chemical History 
of a Candle, me limitaré a citar unos pasajes del comienzo de la 
primera conferencia, titulada «Una vela: la llama. Su origen. 


Estructura. Movilidad. Brillo»:2 


En agradecimiento al honor que nos hacéis al venir a conocer cuáles son 
nuestras actividades aquí, tengo la intención de presentaros, a lo largo de estas 
conferencias, la historia química de una vela. Ya he tratado este tema en una 
ocasión anterior y, si de mí dependiera, lo repetiría casi cada año: tan enorme 
es el interés que lleva implícito, tan maravillosas son las posibilidades que 
ofrece a las diferentes ramas de la filosofía. No existe ley alguna de las que 
gobiernan cualquier parte de este Universo que no esté relacionada o no entre 
en juego en estos fenómenos. No hay manera mejor, no hay puerta más abierta 
por la que podáis adentraros en el estudio de la filosofía natural que 
considerando los fenómenos físicos que se dan en una vela. Confío, por tanto, 
en no defraudaros eligiendo este tema en vez de otro más moderno, que podría 
ser igual de bueno aunque nunca mejor. 

Antes de continuar, dejadme deciros también que aunque nuestro tema 
sea amplio y nuestra intención sea tratarlo honestamente, de manera seria y 
filosóficamente, no pretendo dirigirme a las personas adultas que se 
encuentran entre nosotros. Reclamo el privilegio de hablar a los jóvenes como 
si yo fuera uno de ellos. Así lo he hecho en ocasiones anteriores y, si os parece, 
así lo haré de nuevo. Y aunque tengo el convencimiento de que mis palabras 
se difundirán por el mundo entero, ello no me impedirá hablar en el mismo 
estilo familiar a aquellos que esta ocasión estimo están tan cerca de mí. 


Faraday promovió y pronunció muchas de las Conferencias de 
Navidad durante su vida, con lo que dio ejemplo de compromiso 
social, en el entendimiento de que era preciso formar a la juventud en 
el interés o, cuando menos, en el respeto a la ciencia. Eso, y demostrar 
con sencillez que incluso objetos en apariencia humildes, como una 
vela, contienen mundos científicos diversos. Su ejemplo continúa 
activo: desde 1966 las Conferencias de Navidad son emitidas por la 
televisión británica y en la actualidad están disponibles a través de 
internet, lo que les da un público en principio ilimitado. Por el 
Auditorio Faraday han pasado luminarias como John Tyndall (12 
veces, la primera en 1861), James Dewar (8 veces, la primera en 
1880), James Jeans (1933), William Lawrence Bragg (1934), Bernard 
Lowell (1965), David Attenborough (1973), Carl Sagan (1977), 
Richard Dawkins (1991), Susan Greenfield (la primera mujer, 1994), 
lan Stewart (1997) o Marcus du Sautoy (2006). 

Por todo esto, es por lo que he seleccionado el libro de Michael 
Faraday para formar parte de este canon. 


66 
LA MAYORÍA DE EDAD DE LA MEDICINA 
(CIENTIFICA) 


Introduction a l'étude de la médicine expérimentale 
(1865), de Claude Bernard 


Pese a ser una de las primeras ciencias, junto a la matemática y la 
astronomía, la medicina se encontraba a comienzos del siglo xix poco 
desarrollada. La fisiología (la rama del saber que trata de explicar los 
procesos vitales entendidos como fenómenos fisicoquímicos) no existía 
en realidad como disciplina independiente, aunque con razón se pueda 
considerar a, por ejemplo, William Harvey como un fisiólogo. Se 
encontraba entonces unida con firmeza a la anatomía, lo que 
implicaba que las funciones vitales no eran explicadas, sino que, si 
acaso, eran localizadas. Claude Bernard, el autor del libro protagonista 
de este capítulo, escribía en su última obra, Legons sur les phénomenes 
de la vie communs aux animaux et aux végétaux («Lecciones sobre los 
fenómenos de la vida comunes a los animales y a los vegetales», 1878), 
publicada de forma póstuma: «La anatomía descriptiva es a la 
fisiología lo que la geografía a la historia, y al igual que no es 
suficiente conocer la topografía de un país para comprender su 
historia, tampoco es suficiente conocer la anatomía de los órganos 
para comprender sus funciones». Con anterioridad, en 1816, el médico 
francés Francois Magendie, una de las personas que más hicieron para 
cambiar la situación en que se encontraba la fisiología y uno de los 
primeros defensores radicales de la investigación empírica y 
experimental para comprender el funcionamiento orgánico (se definía 
a sí mismo como un «trapero de datos»), señalaba en su Précis 
élémentaire de physiologie («Compendio elemental de fisiología») el retraso 
en que se encontraba su disciplina: 


Las ciencias naturales han tenido, al igual que la historia, sus tiempos. La 


astronomía ha empezado por la astrología; la química antes no era más que 
alquimia; la física durante mucho tiempo no era más que un vano conjunto de 
sistemas absurdos; la fisiología una larga y fastidiosa novela; la medicina, un 
cúmulo de prejuicios hijas de la ignorancia y el temor de la muerte, etcétera. 

Tal fue el estado de las ciencias naturales hasta el siglo XVII. Entonces 
apareció Galileo, y los sabios pudieron aprender que para conocer la 
naturaleza no se trataba de IMAGINARLA ni de CREER lo que habían dicho los 
autores antiguos, sino que era menester OBSERVARLA y por encima de todo 
INTERROGARLA mediante EXPERIENCIAS. 

Esta fecunda filosofía fue la de Descartes y Newton; no cesó de 
inspirarles en sus inmortales trabajos. 

También fue la misma que poseyeron todos los hombres de ingenio que 
en el siglo último redujeron la química y la física a la experiencia. [...] 

Ojalá pudiera decir que la fisiología, esta rama tan importante de 
nuestros conocimientos, ha tomado el mismo auge y sufrido la misma 
metamorfosis que las ciencias físicas. Desafortunadamente no es así; la 
fisiología es todavía en muchos espíritus y en casi todas las obras, tal cual era 
en el siglo de Galileo, un juego de imaginación; tiene sus diferentes creencias, 
sus opuestas sectas; invoca la autoridad de los autores antiguos, que los 
presenta como infalibles; en fin pudiera llamarse un cuadro teológico 
caprichosamente lleno de expresiones científicas. 


Sin embargo, por entonces ya habían comenzado a fructificar 
algunas semillas plantadas con anterioridad, como en el caso de la 
respiración, cuya simiente Lavoisier había sembrado en un trabajo 
publicado en 1777 bajo el título «Expériences sur la respiration des 
animaux et sur les changements qui arrivent á l'air en passant pour 
leur poumons» («Experiencias sobre la respiración de los animales y 
sobre los cambios que sufre el aire al pasar por los pulmones»). Según 
sostenía este autor (que en 1780 desarrolló más sus ideas en otro 
trabajo con la colaboración de otro gran científico de la Ilustración, 
Laplace), este proceso vital es una forma de combustión en la que se 
unen carbono (procedente, por ejemplo, de los alimentos) y oxígeno 
(en otras palabras, este último quema al primero), para convertirse en 
dióxido de carbono y agua y desprender calor, el mismo que, 
argumentaban, se produce en animales de sangre caliente. La 
respiración, en definitiva, pasaba a ser considerada una forma lenta de 
oxidación. 

Otro error muy importante del que tuvo que librarse la medicina 
decimonónica fue la creencia en el vitalismo, la idea de que en la vida, 
en los procesos que la sustentan, intervienen fuerzas no reducibles a 
principios fisicoquímicos. «Todavía a comienzos de este siglo [el x1x]», 
recordaba en uno de sus artículos el gran fisiólogo, físico y 
matemático Hermann von Helmholtz (1821-1894), «los fisiólogos 


creían que era el principio vital el que producía los procesos de la 
vida, y que se rebajaba la dignidad y naturaleza de ésta si alguien 
expresaba la creencia de que la sangre era conducida a través de las 
arterias por la acción mecánica del corazón, o que la respiración tenía 
lugar siguiendo las leyes habituales de la difusión de los gases.» 

Gracias a los trabajos de un conjunto de médicos (e 
investigadores de otras especialidades, como Louis Pasteur, que era 
químico y físico), entre los que no se deben olvidar nombres como los 
de Robert Koch, Rudolf Virchow, Francois Magendie, Emil du Bois 
Reymond, Ernst Bricke, Carl Ludwig o el propio Helmholtz, la 
fisiología se hizo verdaderamente empírica. Y un libro se convirtió en 
algo semejante a un manifiesto de esa «medicina científica»: 
Introduction a l'étude de la médicine expérimentale («Introducción al 
estudio de la medicina experimental», 1865), de Claude Bernard 
(1813-1878). 

Natural de Saint-Julien, cerca de Villefranche-Beaujolais, hijo de 
una familia de campesinos, Bernard llegó en 1834 a París, el centro 
neurálgico de la vida cultural y científica francesa, pero no con la 
intención de convertirse en fisiólogo, sino en escritor. Llevaba consigo 
un drama, Arthur de Bretagne, con el que no tuvo éxito. Como 
consecuencia, emprendió la carrera de medicina en la que después de 
un camino no siempre triunfal consiguió en 1854 (el mismo año en 
que fue admitido en la Académie des Sciences) su primera cátedra, en 
la Facultad de Ciencias de París, pasando a ocupar un año después la 
que dejó libre Magendie en el Collége de France. En esta institución, el 
maestro que había en él floreció, al menos en lo que se refiere a 
algunos de los cursos que ofreció en ella y que publicó casi de 
inmediato. Títulos como: Legons de physiologie experiméntale appliquée da 
la médicine, faites au Collége de France, 2 vols. (1855-1856), Legons sur 
les effets des substances toxiques et médicamenteuses (1857), Lecons sur la 
physiologie et la pathologie du systeme nerveux (1858), o Legons sur les 
propriétés physiologiques et les altérations pathologiques des liquides de 
Porganisme (1859). 

En 1865, a causa de un proceso gastrointestinal que le obligó a 
guardar reposo, tuvo que abandonar París y trasladarse a la casa de 
Saint-Julien en la que había nacido. Allí compuso la obra que, a la 
postre, más fama le dio y que resume como ninguna otra la dimensión 


s 


científica de la medicina: Introduction a Uétude de la médicine 


expérimentale. Consciente de la necesidad de sistematizar los 
procedimientos experimentales que, con una base fisicoquímica, se 
empleaban con creciente frecuencia en esta rama del saber, que hasta 
hacía poco se veía mediatizada por la creencia en la existencia de una 
fuerza vital, Bernard deseaba escribir una obra ambiciosa y extensa 
que abarcase los principios de la medicina experimental. De hecho, la 
Introducción al estudio de la medicina experimental no era sino un 
«Prefacio», el «esquema» de unos Principes de médecine expérimentale 
que permanecieron inacabados y que serían publicados, incompletos, 
de forma póstuma, en 1947. 

Un prefacio tan sólo, pero que se convirtió en un clásico de la 
ciencia, que todavía hoy puede (debería) ser leído con provecho. De él 
dijo el filósofo Henri Bergson (1859-1941) que «para nosotros es algo 
semejante a lo que fue para los siglos xvn y xvm el Discurso del método», 
mientras que Pasteur lo calificó de «monumento en honor del método 
que ha constituido las ciencias físicas y químicas desde Galileo y 
Newton, y que Claude Bernard se esfuerza por introducir en la 
fisiología y en la patología. No se ha escrito nada más luminoso, más 
completo, más profundo sobre los verdaderos principios del difícil arte 
de la experimentación. [...] La influencia que ejercerá sobre las 
ciencias médicas, sobre su enseñanza, su progreso, incluso sobre su 
lenguaje, será inmensa».! 

De sus contenidos, me limitaré a reproducir unos fragmentos en 
los que el autor dejaba clara su idea de lo que debía ser la «medicina 
científica»:2 


Durante el período empírico de la Medicina, que sin duda durará aún largo 
tiempo, han podido marchar separadamente la Fisiología, la Patología y la 
Terapéutica, porque no estando ninguna constituida, no necesitaban de apoyo 
mutuo en la práctica médica. Pero en la concepción de la medicina científica 
no puede esto tener lugar, su base debe ser la Fisiología. No estableciéndose la 
ciencia sino por vía de comparación, no podía obtenerse el conocimiento del 
estado patológico anormal sin el conocimiento del estado normal, así como la 
acción terapéutica sobre el organismo de los agentes anormales o 
medicamentosos no podría comprenderse sin el estudio previo de la acción 
fisiológica de los agentes normales que mantienen los fenómenos de la vida. 

La medicina científica debe constituirse, como las demás ciencias, por la 
vía experimental; es decir, por la aplicación inmediata y rigurosa del 
razonamiento a los hechos que la observación y la experimentación nos 
suministran. El método experimental, considerado en sí mismo, no es más que 
un razonamiento por medio del que sometemos metódicamente nuestras ideas a 
la experiencia de los hechos. 

El razonamiento siempre es el mismo, así en las ciencias que estudian los 


seres vivientes como en las que se ocupan de los cuerpos brutos. Pero en cada 
género de ciencia varían los fenómenos y presentan una complejidad y 
dificultades de investigación que les son propias. Ésta es la razón del por qué 
los principios de la experimentación son incomparablemente más difíciles de 
aplicar a la Medicina y a los fenómenos de los cuerpos vivientes, que a la 
Física y a los fenómenos de los cuerpos brutos. 


67 


LA FÍSICA DE LAS CIENCIAS HUMANAS 


Physique sociale, ou Essay sur le développement des 
facultés de l' homme 
(1835, 1869), de Adolphe Quetelet 


En un ya viejo artículo publicado en 1935, George Sarton escribió: ! 


Entre los muchos centenarios que se celebrarán en 1935, ninguno cautiva 
tanto mi mente como el de la publicación de la obra de Quetelet titulada Sur 
homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, uno de 
los más grandes libros del siglo XIX. El mundo sería mejor hoy si hubiera más 
políticos y administradores que entendieran el mensaje de Quetelet; sin 
embargo, la inercia espiritual de los llamados dirigentes, así como la necedad 
de sus huestes, no hacen más que resaltar el genio de hombres como Quetelet 
y Galton. El libro del primero, que se refiere al hombre y al desarrollo de sus 
facultades, con el audaz subtítulo de Física social, fue el primer intento de 
aplicar el análisis matemático al estudio del ser humano, y no sólo de su 
cuerpo, sino de su conducta y moralidad, de su mente y de su alma. El libro 
provocó muchas controversias en Europa, y a la edición original de París 
siguió otra edición pirata (Bruselas, 1836), así como traducciones al alemán y 
al inglés (Sttutgart, 1838; Edimburgo, 1842) y abundantes y agrias polémicas. 
Una minoría pequeña reconoció su valor profético, pero para las masas de 
gente educada fue más bien causa de escándalo y aflicción. ¿Cómo podría 
nadie llevar su indiscreción y su impiedad científicas más lejos que intentando 
(como hizo Quetelet) analizar las transgresiones del hombre como si fueran 
accidentes físicos, considerar las pasiones de su alma como si se tratara de 
anormalidades del clima, y estudiar su moralidad misma como una especie de 
meteorología? El «hombre medio» de Quetelet fue escarnecido y convertido en 
tabú. 


Y añadía: 


Sin embargo, Quetelet había demostrado la razón que le asistía tan 
completamente como era posible demostrarla en su época y con los medios de 
que disponía. Si el término medio de delitos, suicidios, nacimientos ilegítimos, 
etc., son constantes en una comunidad dada, no podemos evitar la conclusión 
de que tiene que revelar realidades comparables a las realidades físicas, y que 
la conducta más secreta de los hombres está sometida a leyes sociales de la 
misma clase que las leyes físicas. Todo lo que haya en la idiosincrasia, en la 
libertad de los individuos, su moralidad media y su conducta común se pueden 


predecir lo mismo que se predicen sus rasgos físicos y su longevidad media. 
Demostró, además, en vista de la imposibilidad de estudiar a cada individuo 
en particular, que la única solución de la física social o sociología es el análisis 
matemático o el método estadístico. 


El libro que tanto alababa Sarton, Sur l' homme et le développement 
de ses facultés, ou Essai de physique sociale («Sobre el hombre y el 
desarrollo de sus facultades, o ensayo de física social»), se publicó, en 
efecto, en 1835. Sin embargo, yo he optado por resaltar y utilizar la 
segunda edición, que lleva por título Physique sociale, ou Essay sur le 
développement des facultés de l'homme («Física social o ensayo sobre el 
desarrollo de las facultades del hombre»), que vio la luz en 1869 y cuyo 
autor, Adolphe Quetelet (1796-1874), estadístico y astrónomo (fue 
director del Observatorio de Bruselas) belga (nació en Gante cuando 
esta ciudad formaba parte de la República Francesa, sólo a partir de 
1830 se unió a lo que sería Bélgica) había revisado y actualizado, 
aunque en realidad las diferencias entre ambas ediciones no son 
grandes. 

Los orígenes de la «física social», o «ciencia del hombre», son 
variados y anteceden a Quetelet (entre los que trataron el tema se 
encuentran Laplace, Condorcet y Henri de Saint-Simon), pero no es 
injusto decir que la disciplina tomó con él una dirección especial, en 
la que los cálculos desempeñaban un papel central.2 Fue un pionero 
en la aplicación de las matemáticas, la estadística en particular, a las 
ciencias sociales. En concreto, utilizó este método de análisis en su 
Sociología —del latín socius, «socio», «compañero», y el sufijo griego 
loguía, «tratado», nombre que acuñó en 1824 Auguste Comte 
(1789-1857)— que apareció impresa por primera vez como el 
volumen correspondiente a 1838 de su influyente Cours de philosophie 
positive (6 tomos; 1830-1842). 

Quetelet no pretendía analizar la sociedad en su conjunto, sino 
considerar el comportamiento del «hombre medio» en la comunidad y 
los factores que podían influir en él. Comenzaba Physique sociale, ou 
Essay sur le développement des facultés de l'homme con el «Libro 
primero» (que se correspondía con la «Introducción» en la edición de 
1835), donde explicaba el programa de su «física social»:3 


1. Del desarrollo del hombre físico y moral 

El hombre nace, se desarrolla y muere según ciertas leyes que nunca han 
sido estudiadas en su conjunto ni en la forma como se relacionan. 
Investigaciones más o menos completas sobre algunas de estas leyes, 


resultados deducidos de observaciones aisladas y de teorías a menudo basadas 
sobre simples apreciaciones, éstos son, más o menos, los materiales que nos 
presenta la ciencia del hombre. Sin embargo, desde hace dos siglos lo relativo 
a la reproducción y a la mortalidad ha sido objeto de constantes estudios por 
parte de varios sabios distinguidos: se han investigado cuidadosamente las 
influencias que ejercen las diferencias de edad, sexo, profesión, clima, estación 
del año sobre los nacimientos y las muertes; sin embargo, al ocuparse de la 
viabilidad del hombre, no se ha hecho avanzar el estudio de su desarrollo 
físico; apenas se ha investigado numéricamente cómo crece bajo el influjo del 
peso o de la altura, cómo se desarrollan sus fuerzas, la sensibilidad de sus 
órganos y sus demás facultades físicas; no se ha determinado la edad a la que 
estas facultades alcanzan su máximo de energía, aquella a la que comienzan a 
bajar, ni sus valores relativos en las diferentes épocas de la vida, ni el modo 
según el cual se influyen unas en otras, ni las causas que las modifican. Apenas 
se ha investigado el hombre moral e intelectual en su desarrollo progresivo, ni 
se ha reconocido de qué manera, a cada edad, dicho hombre está influido por 
el hombre físico, que le imprime su acción. Por así decirlo, este bello tema de 
investigación ha quedado intacto. 

Es evidente que no pretendo hablar aquí de las ciencias especulativas 
que, desde hace largo tiempo, han explorado con una admirable sagacidad la 
mayor parte de las preguntas que estaban a su alcance y que podían abordar 
directamente, manteniéndose fuera de la consideración numérica de los 
hechos. La laguna que falta por rellenar pertenece a las ciencias de la 
observación: en efecto, sea porque se desconfiaba de sus propias fuerzas o por 
repugnancia a mirar como sometido a leyes lo que parece el resultado de 
causas caprichosas, el hecho cierto es que al ocuparse de los fenómenos 
morales se pensaba que había que abandonar el camino seguido en el estudio 
de las otras leyes de la naturaleza. Por lo demás, hay que convenir que las 
observaciones que tienen por objeto la ciencia del hombre presentan 
dificultades demasiado grandes y, con el fin de merecer confianza, deben 
hacerse sobre una escala demasiado grande para que sabios aislados pudieran 
llevarlas a cabo. Es así que nos sorprendemos de la falta, en general, de datos 
sobre el aumento de peso o de la altura que alcanza el hombre a partir de su 
nacimiento, de no conocer incluso el desarrollo de su fuerza y de tener que 
contentarnos todavía con simples apreciaciones sobre puntos tan interesantes. 

El estudio del desarrollo de las cualidades intelectuales, sobre todo su 
evaluación, todavía parece presentar dificultades mayores. Ciertamente, estas 
dificultades existen, pero, tal como veremos a continuación, son más aparentes 
que reales. 

Por lo que respecta a lo físico, se admite voluntariamente que su 
desarrollo depende de la acción de la naturaleza y que se encuentra sometido 
a leyes que, en ciertos casos, se pueden determinar de una manera numérica. 
Pero no ocurre lo mismo cuando se trata del estudio de aspectos morales o de 
facultades cuyo ejercicio requiere la intervención de la voluntad; se diría que 
es absurdo buscar leyes allí donde existe la influencia de una causa tan 
caprichosa y tan anómala. Por consiguiente, a la hora de enfrentarse al estudio 
del hombre, desde los primeros pasos uno se encuentra detenido por una 
dificultad que parece insuperable. Esta dificultad se relaciona principalmente 
con la solución a una pregunta que vamos a examinar a continuación 

2. ¿Están sometidas a leyes las acciones del hombre moral e intelectual? 

Sería imposible contestar a priori a una pregunta como esta: si deseamos 
proceder de una manera segura hay que buscar la solución en la experiencia. 

Ante todo, debemos perder de vista al hombre tomado aisladamente 


para pasar a considerarlo como una fracción de la especie. Al despojarlo de su 
individualidad eliminamos todo lo que es accidental; y las particularidades 
individuales que tienen escasa o nula influencia sobre la masa se borrarán 
solas y permitirán ver los resultados generales. 


Ea] 


De esta manera es como estudiaremos las leyes que afectan a la especie 
humana; pues al examinarlas desde demasiado cerca se hace imposible 
discernirlas: nos vemos sacudidos por un número infinito de particularidades 
individuales. Incluso en el caso de que los individuos fueran exactamente 
semejantes entre sí, podría ocurrir que al considerarlos separadamente se nos 
escapasen las leyes tan curiosas a las que se ven sometidos bajo ciertas 
influencias. [...] 

¿Cuáles serían nuestros conocimientos sobre la mortalidad de la especie 
humana si tan sólo se hubiesen observado individuos? En lugar de las leyes 
admirables a la que está sometida, hoy no tendríamos sino una serie de hechos 
incoherentes que no permitiría sacar ninguna consecuencia, ni pensar en la 
existencia de un orden en la marcha de la naturaleza. 


Este método no estuvo libre de críticas. Los moralistas británicos 
pensaban que al basarse en el «hombre medio» se socavaban el «libre 
albedrío» y la responsabilidad moral. Y no faltaron, por ejemplo en 
Alemania, quienes argumentaron que este análisis disolvía a los 
individuos, a la individualidad, en la sociedad, y que, de forma 
recíproca, reducía la comunidad a una suma de personas aisladas. 
Francis Galton, a quien está dedicado el siguiente capítulo, admiraba 
el uso que Quetelet hacía de la estadística, pero en lugar de centrarse 
en la media (el «hombre medio») de las distribuciones de los datos 
grupales que consideraba, a Galton, partidario de la teoría de la 
evolución de su primo Charles Darwin, lo que le interesaba eran las 
variaciones. No los promedios, sino las élites sociales. 


68 
FORZANDO LA EVOLUCIÓN. LA EUGENESIA 


Hereditary Genius: an Enquire into its Laws and 
Consequences (1869), de Francis Galton 


Charles Darwin desveló que las especies no son inmutables, que 
evolucionan con el paso del tiempo y por las circunstancias en que se 
hallan, pero no sabía cómo se transmitían los caracteres (fuesen estos 
los que fuesen, porque tampoco conocía cuáles podrían ser) de 
progenitores a descendientes. Era muy consciente del problema y en 
uno de sus libros, Variations in Plants and Animals under Domestication 
(«La variación de los animales y las plantas bajo domesticación», 1868), 
posterior a The Origin of Species, en el capítulo 27, el penúltimo, 
propuso una teoría al respecto: la pangénesis. «Uno desearía explicarse 
—se lee allí—, aunque fuera de manera imperfecta, cómo es posible 
que un carácter que poseyó algún remoto antecesor reaparezca de 
repente en la descendencia; cómo los efectos del uso que aumenta o 
reduce un miembro pueden ser transmitidos al niño; cómo el elemento 
sexual masculino puede actuar no sólo en el óvulo, sino 
ocasionalmente en la forma materna; cómo se puede producir un 
híbrido por la unión de tejido celular de dos plantas 
independientemente de los órganos de gemación; cómo un miembro 
puede reproducirse en la línea exacta de la amputación sin añadir 
poco o mucho; cómo el mismo organismo puede ser producido por 
procesos tan diferentes como la gemación y generación seminal; y, por 
último, cómo en dos formas allegadas, una atraviesa durante su 
desarrollo una metamorfosis muy compleja, y otra no lo hace así, 
aunque al llegar a la madurez ambas son similares en cada detalle de 
estructura. Sé que mi opinión es sólo una hipótesis provisional o 
especulación, pero hasta que se desarrolle otra mejor puede servir 
para unir una multitud de hechos que hasta el presente permanecen 
desvinculados por alguna causa eficaz.»! 


Básicamente, proponía que «todas las unidades del cuerpo, tienen 
juntas el poder [...] de crecer por autodivisión, de expeler átomos 
independientes y diminutos de sus contenidos, que son las gémulas. 
Éstas se multiplican y agregan en las yemas y en los elementos 
sexuales; su desarrollo depende de su unión con otras células o 
unidades nacientes; y son capaces de transmitirse en un estado latente 
a las sucesivas generaciones».2 De manera más específica, el 


desarrollo de cada ser, incluyendo todas las formas de metamorfosis y 
metagénesis depende de la presencia de gémulas expelidas en cada período de 
la vida, y en su desarrollo, en un período correspondiente, en unión con 
células precedentes. [...] El niño, estructuralmente hablando, no crece hasta 
hacerse hombre, sino que contiene gérmenes que lenta y sucesivamente se 
desarrollan y forman el hombre. En el niño como en el adulto, cada parte 
genera la misma parte. La herencia puede ser vista como una forma simple de 
crecimiento, como la autodivisión de una planta unicelular de inferior 
organización.? 


Hoy sabemos que estas ideas estaban muy desenfocadas. La pieza 
de la que carecía el naturalista inglés era la genética, que, como 
expliqué en un capítulo previo, inició su camino con los trabajos de 
Gregor Mendel, redescubiertos en 1900 por Hugo de Vries, Carl 
Correns y Erik von Tschermak. 

Un primo de Darwin, el polímata (fue, o intentó ser, estadístico, 
meteorólogo, explorador, psicólogo...) Francis Galton (1822-1911), 
consideró la posibilidad de que la pangénesis fuese correcta, para lo 
cual, entre 1869 y 1870, inyectó sangre de una variedad de conejos en 
otra, para ver si los descendientes de los receptores adquirían algunas 
de las características de los donantes. Éstas no aparecieron y en 1871 
manifestó en la Royal Sociey que «la doctrina de la pangénesis no es 
correcta». De hecho, antes de intentar comprobar esta teoría, Galton 
había diseñado un enfoque cuantitativo al problema de la herencia, 
que dependía de la medición de caracteres observables, entre ellos, y 
de manera muy prominente, algunos hechos «sociales». En el libro que 
publicó en 1869, Hereditary Genius: an Enquire into its Laws and 
Consequences («Genio hereditario: una investigación sobre sus leyes y 
consecuencias»), explicó el procedimiento que siguió:1 


El plan general de mi razonamiento se dirige a demostrar que la elevada 
reputación es un test bastante fiel de la elevada habilidad; a continuación, se 
dedica a discutir los parentescos de un grupo de hombres claramente 
eminentes (a saber: los jueces de Inglaterra desde 1660 hasta 1868, los 
hombres de Estado del tiempo de Jorge III y los primeros ministros durante los 


últimos cien años) y a obtener de esto una visión general de las leyes de la 
herencia con respecto al genio. Después examinaré, en orden, el parentesco de 
los más ilustres hombres de armas, hombres de la literatura y de la ciencia, 
poetas, pintores y músicos de los que habla la historia. Discutiré también el 
parentesco de ciertos clérigos seleccionados y de modernos eruditos. Seguirá 
luego un corto capítulo, a modo de comparación, sobre la transmisión 
hereditaria de las dotes físicas, como se deducen de las relaciones de ciertas 
clases de remeros y luchadores. Finalmente, cotejaré mis resultados y extraeré 
mis conclusiones. 


Pocas líneas antes de explicitar el método que iba a utilizar, 
adelantaba su propósito, que, de hecho, fue lo que creyó haber 
demostrado en última instancia:9 


Me propongo demostrar en este libro que las habilidades naturales del hombre 
se transmiten hereditariamente, con exactamente las mismas limitaciones que 
la forma y las características físicas de todo el mundo orgánico. En 
consecuencia, así como es fácil, a pesar de ciertas limitaciones, el obtener por 
selección cuidadosas razas estables de perros o caballos dotados con facultades 
especiales para la carrera o para hacer cualquier otra cosa, así debería ser 
factible producir una raza de hombres altamente dotada por medio de bodas 
sensatas a lo largo de varias generaciones consecutivas. Demostraré que 
existen agentes sociales corrientes, cuyas influencias casi no se sospechan, y 
que en estos mismos momentos trabajan a favor de la degeneración de la 
naturaleza humana, mientras que hay otros que trabajan en favor de su 
perfeccionamiento. Mi conclusión es que cada generación tiene un enorme 
poder sobre las dotes naturales de aquellos que la seguirán, y mantengo que es 
una tarea que le debemos a la humanidad el investigar la amplitud de tal 
poder y el ejercitarlo de tal manera que, sin ser imprudentes hacia nosotros 
mismos, sea lo más ventajoso posible para los futuros habitantes de la Tierra. 
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Está claro que lo que Galton deseaba era mejorar la especie 
humana, para así, pensaba, reducir dolores, sufrimientos e 
incapacidades intelectuales o físicas. «La cuestión que entonces surge», 
afirmaba en los últimos compases de su libro, «es la forma en que el 
hombre puede utilizar su inteligencia para descubrir y facilitar los 
cambios necesarios para adaptar las circunstancias a la raza y la raza a 
las circunstancias».? Produce un cierto escalofrío, al menos a mí, el 
leer el último pasaje de Hereditary Genius, en el que Galton da a sus 
ideas un carácter místico, religioso:” 


Para resumir en pocas palabras. El resultado principal de estas investigaciones 
ha sido el de extraer el significado religioso de la doctrina de la evolución. 
Produce una alteración en nuestra actitud mental y nos impone un nuevo 
deber moral. La nueva actitud mental es la de un mayor sentido de libertad 
moral, responsabilidad y oportunidad; el nuevo deber que se impone debe 
ejercerse en concurrencia y no en oposición a los viejos, de los que depende la 
antigua construcción social, y que consiste en el esfuerzo por favorecer la 


evolución, especialmente de la raza humana. 


«Favorecer la evolución de la raza humana», decía. Pero, claro, el 
mecanismo era la selección, mediante procedimientos no muy 
diferentes a los empleados con el ganado o con las queridas y muy 
utilizadas palomas de Darwin. En 1883, Galton acuñó para este 
método la palabra «eugenesia», del griego eugonikéi, que significa 
«buen origen» (eu, «bueno», y guénos, «origen», «parentesco»). 

Tras el redescubrimiento en 1900 del trabajo de Gregor Mendel, 
según el cual la «estructura» biológica de los organismos está 
determinada por unidades discretas, que con posterioridad se 
denominaron «genes», los movimientos eugenésicos prosperaron en 
Estados Unidos, Canadá, Reino Unido, Alemania, Escandinavia y 
algunas partes de Europa, Latinoamérica y Asia. Sus adeptos 
argumentaban que en los genes se encuentran las inclinaciones a 
rasgos positivos o negativos, como la criminalidad o el alcoholismo, y 
que había que tomar medidas, la esterilización entre ellas, para evitar 
que los portadores de estas características hereditarias las 
transmitieran a su descendencia. Se llegaron a promulgar leyes al 
respecto en dos docenas de estados de Estados Unidos, aunque sólo se 
aplicaron en California, así como en las provincias canadienses de 
Alberta y la Columbia Británica, en Suecia y en Alemania. Es 
esclarecedor lo que la distinguida historiadora Janet Browne, 
especialista, sobre todo, en Charles Darwin, escribió en uno de sus 
libros, Darwin's Origin of Species (2006):8 


La decadencia de las ciudades, la miseria industrial y cierto deseo de que se 
aplicaran medidas de salud pública intervencionistas, como las vacunaciones o 
la regulación de la prostitución, inundaban las publicaciones periódicas. Los 
temores de las clases altas británicas por verse superadas por una subclase 
depravada y delictiva («el populacho») se propagaron. La Eugenics Education 
Society, que pronto se convertiría en la Eugenics Society, se fundó en Gran 
Bretaña en 1907, y rápidamente se abarrotó de profesionales concienzudos que 
deseaban cultivar y controlar a las masas. Su presidente entre 1911 y 1925 fue 
Leonard Darwin, uno de los hijos de Charles Darwin. En Gran Bretaña, una 
consecuencia importante fue la aprobación en 1913 de la Ley sobre la 
Deficiencia Mental, para identificar a los individuos con trastornos mentales y 
aislarlos en una institución o manicomio donde se les impidiera reproducirse. 
Otros gobiernos europeos, particularmente los escandinavos, tomaron medidas 
decisivas en el mismo terreno, si bien algunas de esas leyes jamás se aplicaron 
en la práctica. Con demasiada frecuencia sucedía que los segmentos más 
pobres de la sociedad albergaban la mayor proporción de individuos no aptos. 
Los procedimientos fueron expeditivos. Los manicomios, los orfanatos y las 
prisiones se convirtieron en vertederos de indeseables. 


El clímax de este movimiento llegó en la Alemania gobernada por 
Adolf Hitler, donde, en 1934, se introdujeron leyes de esterilización: 
tres años después de su promulgación se había sometido a este 
procedimiento a 225.00 personas, casi diez veces más que el número 
de quienes fueron tratados así en Estados Unidos en las tres décadas 
precedentes. 

En un capítulo posterior de este canon, el dedicado al libro de 
Stephen Jay Gould The Mismeasure of Man (1981, 1996), volverá a 
aparecer la cuestión de la medición de las capacidades humanas. Baste 
ahora con decir cuántos sufrimientos causaron las ideas eugenésicas, 
que podrían ser resucitadas mediante los avances que ha 
experimentado y experimenta la biología molecular. 


69 
LA MATERIA EN UNA TABLA (PERIÓDICA) 


Osnovy jimii (1869), de Dimitri Mendeléiev 


En marzo de 1869, Dimitri Ivánovich Mendeléiev (1834-1907) 
comunicó a la Sociedad Rusa de Química la primera versión de una 
tabla, que con posterioridad mejoró al cambiar filas por columnas en 
su ordenación, en la que organizaba los 63 elementos por entonces 
conocidos, con base en sus propiedades químicas. 

Desentrañar la génesis de un descubrimiento científico suele ser 
tarea incierta, tantos son los factores que pueden intervenir en la 
mente de su creador; pero en el caso de la tabla periódica es posible 
identificar algunas circunstancias relacionadas con la vida de 
Mendeléiev que influyeron en el proceso que le condujo a crearla. 
Nacido en Siberia, desde luego entonces no el mejor de los lugares 
para proseguir una carrera científica, Mendeléiev ingresó en el 
Instituto de Pedagogía de San Petersburgo (la universidad de esa 
ciudad no lo aceptó —por su origen—, como tampoco lo había hecho 
antes la de Moscú), donde destacó lo suficiente como para que el 
Gobierno le concediese una beca para ampliar sus estudios de química 
en Heidelberg (Alemania). Allí, en 1859, consiguió un puesto en el 
laboratorio del famoso investigador Robert Bunsen, pero lo importante 
es que tuvo la oportunidad de participar en el Primer Congreso de 
Química de carácter internacional, que se celebró en septiembre de 
1860 en Karlsruhe y al que asistieron 140 científicos, entre quienes 
figuraban los más destacados del mundo, para tratar de clarificar 
nociones básicas de la disciplina que estaban sumidas en la confusión. 

En 1861, regresó a San Petersburgo, donde en octubre de 1867 
obtuvo una cátedra de Química en la universidad. Y éste es el punto 
clave, o uno de ellos, para comprender cómo llegó a la tabla periódica. 
Uno de los cursos cuya enseñanza tuvo que asumir fue el de Química 
Inorgánica, que seguía una gran cantidad de alumnos, pues era 


obligatorio para todos los estudiantes de la Facultad de Ciencias 
Naturales. Para facilitar su tarea, Mendeléiev buscó algún tratado que 
pudieran utilizar sus estudiantes, pero no encontró ninguno en ruso: 
todos eran anticuados y desde luego no incorporaban desarrollos 
recientes, como los que habían provocado la reunión de Karlsruhe. 
Tampoco contaban con capítulos sobre aspectos como las técnicas de 
espectroscopía o los nuevos elementos químicos descubiertos. Se puso 
entonces a escribir él mismo un libro de texto. Inmerso en este 
trabajo, en enero de 1869, se dio cuenta de que tenía un serio 
problema: había enviado a una imprenta de San Petersburgo el primer 
volumen de lo que sería su obra Osnovy jimii («Principios de química») y 
estaba contento con la manera en que la desarrollaba, pero aquel 
tomo —publicado en mayo-junio de 1868 (incluía la parte 1, capítulos 
1-11)— tan sólo trataba de ocho elementos; quedaban, por 
consiguiente, cincuenta y cinco por presentar en la segunda entrega 
prevista. Claramente, necesitaba algún principio organizador que le 
permitiera simplificar la discusión. Esto fue lo que le llevó a la tabla 
periódica, que presentó en el siguiente volumen (parte II, capítulos 
12-22) de Osnovy jimii, publicado en marzo de 1869. 


HO BB Hell, MHÉ KAmeTca, ye ACHO BHPARACTCA MPUMBHUMOCTE BH 
CTABIMCMATO MHOM BArala ÉO Bcef COBOXFIHOCTH DACMEHTODE, nañ 
ROTOPHXB m3BÉcTenó c35 Aocrombpuocrim. Ha 9TOT5 pash a 1 xezaro 
upenmyuecteenmo matara 0Ómyo cucremy oxementon5. BorÍ 9Tors 
ONHTE: 


Ti==50 Zr=90 7.180, 

Vo51 Nb=94  Ta=132. 

Cr=52 Mo=96 W=186. 
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Mendeléiev revisó varias veces su obra. En el «Prefacio» que 
incluyó en la sexta edición (1895) explicaba:! 


Aunque el objetivo fundamental de este trabajo era expresar y resumir la 
enseñanza general de la química actual desde un punto de vista personal, he 
intentado mantener un nivel que lo hiciera accesible a los que comienzan los 
«Principios de química». [...] Al publicar una nueva edición de este trabajo me 
he esforzado por añadir cualquier hecho de importancia recientemente 
descubierto. Y he revisado la anterior edición siguiendo este espíritu. [...] 
También he deseado demostrar en un tratado elemental de química las 
notables ventajas que se ganan aplicando la ley periódica, que observé por vez 
primera de forma completa en 1869, cuando estaba ocupado escribiendo este 
libro, en el que, de hecho, la ley fue enunciada por primera vez. Sin embargo, 
por entonces la ley no estaba tan firmemente establecida como lo está ahora, 
cuando muchas de sus consecuencias han sido verificadas por las 
investigaciones de numerosos químicos, y especialmente por Roscoe, Lecoq de 
Boisbaudran, Nilson, Brauner, Thorpe, Carnelley, Laurie, Winkler, y otros. El, 
para mí, inesperado rápido éxito con que la enseñanza de la periodicidad de 
los elementos se ha extendido en nuestra ciencia, y acaso también, la 
perseverancia con que he reunido en este trabajo, y siguiendo un plan nuevo, 
los datos más importantes relativos a los elementos y a sus relaciones mutuas, 
explican suficientemente el hecho de que la anterior edición [5.?, 1889] de mi 
trabajo haya sido traducida al inglés, alemán y esté siendo traducida al 
francés. 


La necesidad de disponer de una organización de los elementos 
químicos conocidos la habían sentido otros antes que él: en 1864, el 
investigador inglés John Alexander Newlands descubrió que, cuando 
se colocaban los elementos según el orden de su peso atómico, los 
ocho posteriores al octavo mostraban propiedades muy similares a los 
anteriores a éste («ley de las octavas»). Esto representó el primer 
reconocimiento de la periodicidad en la serie de los pesos atómicos, 
pero la comunidad científica no apreció el resultado y Newlands no 
intentó desarrollarlo más. En el transcurso de sus esfuerzos por 
encontrar un principio unificador para su libro de texto, Mendeléiev se 
dio cuenta también de este hecho y con la decisión de un 
revolucionario resolvió algunos problemas que aparecían de 
inmediato: el orden en cuestión se rompía en ocasiones y para evitarlo 
incluyó cuatro «huecos» (con el símbolo «?»), que lo restauraban. La 
idea subyacente era que debían existir algunos elementos aún 
desconocidos. En 1871, predijo la existencia de tres de ellos y llegó a 
señalar sus propiedades más destacadas (incluido el peso atómico 
aproximado). Estas conjeturas se vieron confirmadas pronto: en 1875, 
el francés Paul de Boisbaudran anunciaba el descubrimiento del galio 
(ekaboro para Mendeléiev); en 1879, el sueco Lars Nilson hacía lo 
propio con el escandio (ekaluminio) y en 1886 el alemán Clemens 
Winkler descubría el germanio (ekasilicio).2 

Los nombres que acabo de mencionar ya revelan algo de lo 
mucho que esconde la tabla periódica. Ésta es, por supuesto, expresión 
de una ley general de la naturaleza, la del orden que existe en los 
elementos químicos (se conocen en la actualidad 118, y se intentan 
«fabricar» los números 119 y 120), algo que Mendeléiev descubrió a 
partir del conocimiento empírico de sus propiedades y que, en la 
década de 1920, Niels Bohr explicó en términos de su composición 
atómica. Pero esta tabla maravillosa aporta también otras cosas. Las 
denominaciones de sus elementos esconden una geografía, científica 
pero también política, de la química. Lo diré parafraseando a Louis 
Pasteur: «La ciencia no tiene patria, pero los científicos sí». En 
consecuencia, detrás de cada cuadrado de esa tabla (el «hogar» de 
cada uno de los elementos) se pueden encontrar historias magníficas. 
Encontrarlas o imaginarlas, como hizo Primo Levi en su obra Il sistema 
periodico (1975). 

Por cierto, la Academia Sueca de Ciencias no consideró a 


Mendeléiev digno de recibir el Premio Nobel de Química, que se 
concedió por primera vez en 1901. O si lo hizo (fueron muchas las 
propuestas a su favor), esperó demasiado para hacerlo realidad. 


70 
LA EVOLUCIÓN APLICADA A LOS HUMANOS 


The Descent of Man (1871), de Charles Darwin 


The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex («El origen del 
hombre, y la selección con relación al sexo»; 2 tomos, John Murray, 
1871) es el otro gran libro de Darwin. En realidad, estaba pensado de 
manera que incluyese un texto que apareció al año siguiente, Expresión 
of Emotions in Man and Animals («La expresión de las emociones en el 
hombre y en los animales», 1872); el que no fuese así se debió a que el 
número de páginas hubiera sido entonces excesivo. En múltiples 
sentidos, The Descent of Man es una continuación de The Origin of 
Species, puesto que en él aplicaba a la especie humana los principios y 
tesis que había elaborado en esta obra. Su contenido quedaba aclarado 
en la «Introducción»: ! 


Se comprenderá mejor la naturaleza de la obra presente con una breve 
exposición de cómo llegó a escribirse. Durante muchos años acopié notas sobre 
el origen o genealogía del hombre, sin ninguna intención de publicar sobre el 
tema, sino más bien con la determinación de no publicar, pues pensaba que de 
hacerlo únicamente añadiría más prejuicios contra mis puntos de vista. Me 
parecía suficiente haber indicado, en la primera edición de mi obra The Origin 
of Species, que con ella «se haría luz sobre el origen del hombre y de su 
historia»; y ello implica que ha de incluirse al hombre con los demás seres 
orgánicos en cualquier conclusión general con respecto a la manera en que 
apareció en esta Tierra. Ahora el asunto presenta un aspecto completamente 
distinto. Cuando un naturalista como Carl Vogt se atreve a decir, en su 
discurso como presidente de la Institución Nacional de Ginebra (1869), que 
«nadie, al menos en Europa, se atreve ya a mantener la creación independiente 
y de nuevo de las especies», resulta manifiesto que al menos un gran número 
de naturalistas ha de admitir que las especies son los descendientes 
modificados de otras especies, y ello se cumple especialmente con los 
naturalistas jóvenes y emergentes. El mayor número acepta el papel de la 
selección natural, aunque algunos propugnan (el futuro decidirá si con 
justicia) que yo he sobrevalorado mucho su importancia. En cuanto a los 
adalides más viejos y respetados de las ciencias naturales, lamentablemente 
muchos se oponen todavía a la evolución de cualquier forma. 

Como consecuencia de las opiniones que ahora han adoptado la mayoría 
de los naturalistas, y que en último término, como en cualquier otro caso, 


serán seguidas por otros que no son científicos, me he visto impelido a ordenar 
mis notas, para ver hasta qué punto las conclusiones generales a que se llegaba 
en mis obras anteriores eran aplicables al hombre. Esto parecía más deseable 
todavía porque yo nunca había aplicado deliberadamente estas hipótesis a una 
especie considerada aisladamente. Cuando confinamos nuestra atención a una 
forma en concreto, nos vemos privados de los argumentos de peso que derivan 
de la naturaleza de las afinidades que conectan entre sí a grupos enteros de 
organismos: su distribución geográfica en épocas pasadas y actuales y su 
sucesión geológica. Restan por considerar la estructura homológica, el 
desarrollo embriológico y los órganos rudimentarios de una especie, ya sea el 
hombre o cualquier otro animal, a la que pueda dirigirse nuestra atención; 
pero estas grandes clases de hechos proporcionan, según mi entender, 
evidencias amplias y concluyentes a favor del principio de la evolución 
gradual. Sin embargo, siempre debe tenerse en cuenta el fuerte apoyo derivado 
de otros razonamientos. 

El único objetivo de esta obra es considerar, en primer lugar, si el 
hombre, como todas las demás especies, desciende de alguna forma 
preexistente; en segundo lugar, la manera de su desarrollo, y en tercer lugar, el 
valor de las diferencias entre las llamadas razas del hombre. 


Otro detalle que deseo resaltar de esta obra es la humanidad que 
destila, sin importar que su tesis principal sea que descendemos de 
otras especies, en ciertos aspectos, menos desarrolladas. Casi al final 
del libro, encontramos una evidencia conmovedora en este sentido, 
unos pasajes que hablan por sí solos del estatus moral de Charles 
Darwin:2 


La principal conclusión a la que se llega en este trabajo, es decir, que el 
hombre desciende de alguna forma de organización inferior, será, lamento 
pensarlo, muy desagradable para muchos. Pero apenas caben dudas de que 
descendemos de bárbaros. Nunca olvidaré el asombro que sentí cuando vi por 
primera vez a un grupo de fueguinos en una costa salvaje y áspera, porque al 
punto me vino a la mente la siguiente reflexión: tales eran nuestros 
antepasados. Aquellos hombres iban completamente desnudos y 
embadurnados con pintura, su largo cabello estaba enmarañado, su boca 
echaba espumarajos por la excitación y su expresión era salvaje, asustada y 
desconfiada. Apenas poseían ningún arte y, como los animales salvajes, vivían 
de lo que podían coger; carecían de gobierno y eran despiadados con 
quienquiera que no perteneciera a su propia y pequeña tribu. Quien ha visto 
un salvaje en su tierra nativa no sentirá mucha vergiienza si se ve obligado a 
reconocer que por sus venas corre la sangre de alguna criatura más humilde. 
Por mi parte, preferiría descender de aquel heroico monito que se encaró a su 
temido enemigo con el fin de salvar la vida de su cuidador; o de aquel viejo 
papión que, descendiendo de las montañas, se llevó triunfante a su joven 
camarada ante una multitud de perros atónitos, que de un salvaje que se 
complace torturando a sus enemigos, ofrece sacrificios, practica el infanticidio 
sin piedad, trata a sus esposas como esclavas, desconoce la decencia y es 
perseguido por las supersticiones más burdas. 


71 
UN LIBRO FUNDAMENTAL DIFÍCIL DE ENTENDER 


A Treatise on Electricity and Magnetism (1873), 
de James Clerk Maxwell 


No es tan célebre como otros grandes de la ciencia. La mayoría de las 
personas, en efecto, sabe quiénes fueron Isaac Newton, Charles Darwin 
o Albert Einstein, o al menos han oído alguna vez sus nombres. No 
sucede así, o en mucha menor medida, con el escocés James Clerk 
Maxwell (1831-1879). Sin embargo, se trata de una de las luminarias 
(bajo cualquier vara de medir que elijamos) de la historia de la 
ciencia. En física, hay buenos argumentos para defender la opinión de 
que tan sólo Newton y Einstein le preceden en una hipotética escala 
de excelencia. Este último reconoció en diversas ocasiones la gran 
importancia de algunas de las aportaciones de Maxwell, sobre cuya 
espalda, podríamos decir, parafraseando a Newton, él mismo se aupó. 
Uno de esos momentos fue el centenario del nacimiento del escocés, 
cuando, en referencia al profundo cambio que se había producido en 
la idea de realidad física durante el siglo x1x, Einstein escribió: ! 


Se produce entonces el gran cambio, que para siempre estará asociado a los 
nombres de Faraday, Maxwell y Hertz. En esta revolución, la parte del león 
corresponde a Maxwell. Demostró que el conjunto de lo que por entonces se 
sabía acerca de la luz y de los fenómenos electromagnéticos se podía expresar 
mediante su conocido doble sistema de ecuaciones en derivadas parciales, en 
las que los campos eléctrico y magnético aparecen como las variables 
dependientes. [...] 

Si dejamos a un lado los importantes resultados individuales que a lo 
largo de toda su vida produjo la investigación de Maxwell en importantes 
ámbitos de la física, y nos concentramos en los cambios que aportara a la 
concepción de la naturaleza de la realidad física, podemos decir lo siguiente: 
antes de Maxwell, los investigadores concebían la realidad física (en la medida 
en que se supone que representa los fenómenos naturales) como puntos 
materiales, cuyos cambios sólo consisten en movimientos que pueden 
formularse mediante ecuaciones diferenciales totales. Después de Maxwell, se 
concibió la realidad física como representada por campos continuos, que no 
podían ser explicados mecánicamente, que debían representarse mediante 


ecuaciones diferenciales parciales. 


Einstein no mencionaba de forma explícita otras aportaciones de 
Maxwell que le habrían asegurado, por sí solas, un lugar en el panteón 
más selecto de la historia de la ciencia. Y es que James Clerk Maxwell, 
que estudió en Edimburgo y Cambridge y ocupó cátedras en 
Aberdeen, Londres (King's College) y Cambridge, donde fue el primer 
director del célebre Laboratorio Cavendish, no sólo dejó su marca en 
la investigación del electromagnetismo, uno de los grandes temas y 
logros del siglo x1x, sino que también fecundó (en realidad, casi creó 
en su forma moderna) otras ramas de la física, muy en especial la 
física estadística, cuyo papel en apartados como la teoría atómica y 
molecular y, más tarde, en la cuántica, es imposible minimizar. Y todo 
ello en una existencia no muy dilatada: ¡vivió tan sólo cuarenta y ocho 
años! Tiempo en el que nos dejó, además de sus contribuciones al 
estudio del electromagnetismo, a la teoría de los colores, al 
conocimiento de la estructura de los anillos de Saturno y a la física 
estadística, varios libros que forman parte de lo más selecto de la 
bibliografía científica: su gran A Treatise on Electricity and Magnetism 
(«Tratado de electricidad y magnetismo»; 2 tomos, Cambridge University 
Press, 1873) y dos textos de carácter en apariencia general, pero que 
no lo eran tanto, o no sólo, Theory of Heat (1871) y Matter and Motion 
(1876). 
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Los dos volúmenes de A Treatise on Electricity and Magnetism son 
una obra de relevancia histórica, en la que Maxwell presentó la visión 
definitiva a la que había llegado de la descripción teórica de los 
fenómenos electromagnéticos, con la que se pudieron comprender su 
naturaleza y comportamiento, lo que hizo posibles innumerables 
nuevas técnicas, que configuraron de manera decisiva la vida de la 
humanidad. Sin embargo, éste no era, ni es, en modo alguno un libro 
de fácil lectura, ni para los legos ni para los profesionales. El estilo 
analítico, conceptual y discursivo de su autor, no siempre un expositor 
claro, junto a la complejidad del tratamiento matemático al que se vio 
obligado a recurrir, resultaban obstáculos insalvables para muchos de 
los científicos que deseaban beneficiarse de estas investigaciones. En 
especial fuera de Gran Bretaña. 

Precisamente porque se trata de un texto fundamental en la 
historia de la ciencia, quiero referirme a algunas de las opiniones que 
suscitó y que muestran que la dificultad de comprensión de una obra 
pionera no es necesariamente óbice para que resista el paso del tiempo 


ni para instalarse con firmeza en la memoria colectiva (aunque no lo 
haga como material de uso en los programas de estudio). 

El primer ejemplo al que recurriré es el alemán Heinrich Hertz 
(1857-1894), quien en 1888 suministró una de las demostraciones 
más trascendentales de que la teoría de Maxwell era correcta: la 
existencia de la radiación electromagnética. En una recopilación de 
escritos de Hertz publicada en 1892, Untersuchungen liber die 
Ausbreitung der elektrischen Kraft («Investigaciones sobre la propagación 
de la fuerza eléctrica»; Johann Ambrosius Barth, Leipzig), encontramos 
párrafos tan sustanciales como los siguientes:2 


Y ahora, para ser más preciso, ¿qué es lo que llamamos la teoría de Faraday- 
Maxwell? Maxwell nos ha dejado como resultado de su pensamiento maduro 
un gran tratado sobre Electricidad y Magnetismo; podría, por consiguiente, 
decirse que la teoría de Maxwell es la que se promulga en ese trabajo. Pero tal 
respuesta difícilmente será considerada satisfactoria por todos los científicos 
que han considerado de cerca la cuestión. Muchas de las personas que se han 
lanzado con celo al estudio del libro de Maxwell, e incluso aquellas que no han 
tropezado en las inusitadas dificultades matemáticas, se han visto obligadas, a 
pesar de todo, a abandonar la esperanza de formarse por sí mismas una visión 
completa consistente de las ideas de Maxwell. Yo mismo no he tenido mejor 
suerte. A pesar de tener la mayor admiración posible por las concepciones 
matemáticas de Maxwell, no siempre me he sentido seguro de haber captado 
el significado físico de sus afirmaciones. Por consiguiente, no me ha sido 
posible guiarme en mis experimentos directamente por el libro de Maxwell. 
Más bien, he sido guiado por el trabajo de Helmholtz, como de hecho se puede 
comprobar claramente de la manera en que mis experimentos han sido 
planteados. Pero, desgraciadamente, en el caso especial límite de la teoría de 
Helmholtz que conduce a las ecuaciones de Maxwell, y a la que señalan los 
experimentos, la base física de la teoría de Helmholtz desaparece, como de 
hecho ocurre siempre, tan pronto como se deja de lado la acción a distancia. 


Como se ve, se trata de una cita muy sustanciosa. No sólo por lo 
que dice acerca de la dificultad de comprender los escritos de 
Maxwell, sino por lo que señala sobre el papel que desempeñó en la 
aceptación de su teoría el gran fisiólogo, físico y matemático germano 
Hermann von Helmholtz, quien, como la mayoría de los 
investigadores centroeuropeos que se interesaron hacia la segunda 
mitad del siglo xix por los fenómenos electromagnéticos (por ejemplo, 
W. Weber, B. Riemann, R. Clausius y W. Ritz), favoreció en sus 
estudios la utilización del concepto de acción a distancia, antagónico 
al de campos en que se basaba Maxwell. 

Por cierto, la traducción del Treatise al alemán no se hizo esperar 
demasiado: fue publicada en 1883 como Lehrbuch der Electricitát und 


des Magnetismus (J. Springer, Berlín). También fue vertido pronto al 
francés, aunque un poco más tarde: los dos tomos de esta versión, 
preparada por G. Seligmann-Lui y titulada Traité d'Électricité et de 
Magnétisme (Gauthier-Villars, París), aparecieron en 1885 y 1887. Pero 
¿cómo respondieron los científicos galos ante esta obra? 

Uno de los más eminentes de la época (y de siempre) era, sin 
duda, Henri Poincaré (1854-1912). Pues bien, Poincaré se interesó por 
la teoría de Maxwell y compartió la opinión de Hertz acerca de su 
dificultad. Su interés llegó al extremo de dedicar al electromagnetismo 
algunos de los cursos que dictaba en la Sorbona, que más tarde 
aparecían en forma de libro, redactados por algún colaborador suyo 
(eso sí, Poincaré corregía las pruebas). Así, contamos con Électricité et 
optique, I: Les théories de Maxwell et la théorie electromagnétique de la 
lumiere; II: Les théories de Helmholtz et les expériences de Hertz (curso 
impartido el año académico 1888-1889), y III: La lumiere et les théories 
électrodynamiques (período docente 1899-1900). En uno de estos 
volúmenes, se lee: «La primera vez que un lector francés abre el libro 
de Maxwell, un sentimiento de incomodidad, incluso de desconfianza, 
se mezclan al principio junto con el de admiración. Solamente después 
de una prolongada familiaridad y como resultado de muchos esfuerzos 
desaparece este sentimiento. Pero muchas mentes eminentes lo 
retienen siempre».* 
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DESENTRAÑANDO LOS SECRETOS DEL CEREBRO 


Textura del sistema nervioso del hombre y de los 
vertebrados (1899-1905), de Santiago Ramón y Cajal 


Santiago Ramón y Cajal is considered 
the founder of modern neuroscience. 
Historians have ranked him alongside 
Darwin and Pasteur as one of the 
greatest biologists of the nineteenth 
century and among Copernicus, Galileo, 
and Newton as one of the greatest 
scientists of all time. His masterpiece, 
The Texture of the Nervous System of Man 
and the Vertebrates, is a foundational text 
for neuroscience, comparable to On the 
Origin of Species for  evolutionary 
biology. 


BENJAMIN EHRLICH, The Brain in Search of Itself (2022)1 


Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) iluminó la ciencia hispana e 
internacional como ningún otro español lo ha hecho, ni antes ni 
después de él. Sea cual sea el criterio que se emplee, es uno de los 
grandes investigadores de todos los tiempos, de los pocos cuyo 
nombre no podrán olvidar los libros de historia de la ciencia que se 
escriban en el futuro, aunque éste sea muy lejano. De origen humilde 
(nació en una pequeña población de Navarra, Petilla de Aragón, hijo 
de un modesto, pero ambicioso y enérgico, cirujano de segunda clase 
destinado en ella: Justo Ramón Casasús), ascendió por fuerza de su 
inteligencia y dinamismo, y tras una juventud plena de vaivenes, a los 
peldaños más altos de la ciencia universal. 

Lo mejor de su obra versó sobre la organización del tejido 


nervioso, que constituía un enigma que parecía escapar a la 
generalidad de la teoría celular. Ello se debía fundamentalmente a la 
falta de técnicas analíticas adecuadas para el estudio de su compleja 
arquitectura. El sistema nervioso se consideraba un conjunto de fibras 
y cuerpos situados en medio de una masa conjuntiva. Respecto a la 
terminación de las fibras, se pensaba que sus ramas se subdividían en 
estructuras cada vez más finas, hasta que las últimas se confundían 
con el órgano correspondiente. El problema era observar esos haces 
con la suficiente precisión como para comprobar si formaban una red 
continua o discreta. La hipótesis dominante, uno de cuyos principales 
defensores era el italiano Camillo Golgi (1843-1926), sostenía que se 
trataba de una red continua, «reticular», su observación requería 
encontrar compuestos químicos capaces de colorear las fibras y así 
poder distinguir con el microscopio su estructura y determinar si 
estaban o no unidas entre sí. Precisamente, fue Golgi quien introdujo 
un método para tintar células nerviosas, que hacía que éstas 
apareciesen bajo la lente de color negro sobre un fondo amarillento 
ámbar. El psiquiatra Luis Simarro (1851-1921) enseñó a Cajal este 
procedimiento, durante una visita que éste realizó en 1887 al 
laboratorio de aquél. 

Gracias a su tenacidad y a su habilidad para mejorar el método 
de Golgi, un año después de trasladarse de Valencia a Barcelona en 
1887, para ocupar la cátedra de Histología Normal y Patológica, Cajal 
consiguió desvelar que las células del sistema nervioso no formaban 
un tejido continuo, sino discreto. Era la teoría neuronal. 

El copioso caudal de datos sobre la estructura de los centros 
nerviosos y de sus elementos integrantes, contenido en más de 
doscientas monografías publicadas en el curso de dieciséis años de 
investigaciones, sugirieron a Cajal la idea de reunir, al menos, los 
relativos a los vertebrados y exponerlos sistemáticamente para que se 
pudiese apreciar, de manera simultánea, la morfología y las relaciones 
recíprocas de dichos elementos. Surgió así la publicación de su obra 
cumbre, la Textura del sistema nervioso del hombre y de los vertebrados. 
Estudios sobre el plan estructural y composición histológica de los centros 
nerviosos, adicionados de consideraciones fisiológicas fundadas en los 
nuevos descubrimientos (1899, 1904), en tres tomos que ocupaban un 
total de 1.775 páginas ilustradas con más de 900 grabados originales. 

En su autobiografía, Cajal explicó:2 


El objeto de mi obra fue, desde luego, crearme permanente estímulo para el 
trabajo intensivo; en previsión de posibles horas de desaliento y de fatiga quise 
atar deliberadamente mi voluntad, mediante formal compromiso de honor 
contraído con el público. Respondió, además, el citado libro a un egoísmo 
harto humano para ser inexcusable: temeroso del olvido y poco seguro de 
dejar continuadores capaces de recordar y defender ante los extraños mis 
modestas adquisiciones científicas, tuve empeño en reunir, en un todo 
orgánico, las monografías neurológicas publicadas durante tres lustros en 
revistas nacionales y extranjeras, amén de rellenar con nuevas indagaciones 
los puntos antes no tratados. Pero ante todo y sobre todo, deseaba que mi libro 
fuera (y perdonen el orgullo) el trofeo puesto a los pies de la decaída ciencia 
nacional y la ofrenda de fervoroso amor, rendida por un español a su 
menospreciado país. 


En esta colosal obra se hace patente una característica muy 
sobresaliente de Cajal: su afán por extraer datos fisiológicos y 
funcionales a partir de sus observaciones morfológicas. En este 
aspecto, como en tantos otros, estuvo muy por encima de los 
histólogos de su tiempo, que se limitaban a la mera descripción de las 
formas observadas. 

Conocida la publicación de la Textura en el extranjero, no tardó 
en recibir varias solicitudes de traducción y aceptó una francesa, 
hecha por su amigo, el histólogo León Azoulay, que apareció en dos 
tomos (París, 1909, 1911) de cerca de mil páginas cada uno, con 
añadidos del propio Cajal: Histologie du systeme nerveux de l'homme et 
des vertébrés; en inglés se publicaron entre 1999 y 2002 Texture of the 
Nervous System of Man and the Vertebrates (Springer).* 

En el «Prólogo» que abría el primer volumen, el autor explicaba 
lo que pretendía: * 


El libro que hoy presentamos al público médico es una obra de investigación 
personal, donde exponemos, en forma resumida, pero con los detalles 
necesarios, todo el contenido sustancial de nuestros numerosos trabajos (pasan 
de 80) sobre la fina estructura del sistema nervioso. En él hemos comprendido 
también las investigaciones de nuestros discípulos Pedro Ramón, Cl. Sala, C. 
Calleja, R. Terrazas, I. Lavilla, J. Olóriz Aguilera y otros [...]. Ocioso será 
advertir que hemos procurado reflejar también la fase actual de la ciencia 
neurológica, exponiendo con el detenimiento requerido las importantes 
conquistas realizadas fuera de España durante el último decenio. 

El título responde a su contenido. Nuestro propósito no ha sido hacer un 
nuevo Tratado de neurología preferentemente macroscópica, a la manera de 
los excelentes de Schwalbe, Obersteiner, Edinger y van Gehuchten, sino, 
adoptando el punto de vista de la textura, escribir un libro esencialmente 
citológico e histológico, donde hallen cómoda hospitalidad todos esos infinitos 
detalles de forma y estructura celulares que hoy sólo pueden leerse en las 
monografías especiales. [...] 

La fase actual de la anatomía microscópica del sistema nervioso es de 


renovación, desde el doble aspecto de los hechos y de la doctrina. A las 
observaciones imperfectas, basadas en métodos falaces, han sucedido 
observaciones precisas, positivas, fácilmente confirmables. Y las teorías harto 
aventuradas, creadas menos por inspiración de los hechos que por imposición 
de ciencias forasteras, como la fisiología y la patología, han cedido su lugar a 
otras más satisfactorias, surgidas del examen directo de la naturaleza, 
iluminada por el vivo resplandor de métodos de investigación dotados de gran 
poder diferenciante, métodos con los cuales el factor subjetivo, compañero 
inseparable de toda observación y origen de infinitos errores, queda reducido a 
un mínimo casi despreciable. [...] 

Como podrá observar quien tenga la paciencia de leernos, el libro actual 
dista mucho de ser solamente un almacén de observaciones micrográficas y de 
hechos menudos recogidos y registrados sin preocupación de su valor 
fisiológico respectivo. Al contrario, hemos procurado también fabricar, en 
cuanto nos ha sido posible, ciencia teórica. Abundan, pues, en el texto, teorías, 
hipótesis o meras conjeturas destinadas a interpretar, desde el punto de vista 
de la utilidad funcional, las disposiciones estructurales de las células y focos 
nerviosos. Tal era el criterio de la anatomía antigua, la cual sabía bien que la 
fisiología es el fin de la anatomía, y que la interpretación dinámica del órgano 
representa uno de los frutos más preciados de la árida labor del disector. En 
histología, sobre todo, es imposible separar lo estático de lo dinámico. 
Además, la anatomía microscópica del sistema nervioso no ha llegado a tal 
grado de evolución que, por exigencias de la división del trabajo, resulte 
indispensable una separación de dominios (citología nerviosa estática, y 
citología dinámica). Fuera de que semejante división, siempre será más o 
menos artificial en el terreno teórico, porque la forma es una propiedad 
inestable, sujeta a movimiento, a evolución incesante, viniendo a representar 
lo anatómico algo así como la faz visible de actividad íntima que escapa a la 
acción de nuestros sentidos. En realidad, la disposición de una neurona adulta 
representa el término de una serie de movimientos, de impulsos interiores y 
exteriores, que obraron durante la época embrionaria y juvenil, y cuya puntual 
determinación constituirá, andando el tiempo, la verdadera explicación de la 
organización celular. La razón de la forma está, pues, por entero en la función 
actual o pasada. En lo futuro, cuando la ciencia haya alcanzado la plenitud de 
sus medios de acción, y la química y la física no sean sino dos aspectos de la 
mecánica molecular, el anatómico sólo dará por suficientemente esclarecida la 
significación de un hecho de estructura cuando pueda satisfacer estas tres 
preguntas: Dicha disposición, ¿qué oficio útil desempeña en el organismo? 
¿Cuál es el mecanismo de esta función? ¿En virtud de qué procesos químico- 
mecánicos ha llegado a ser lo que es a través de las series históricas ontogénica 
y filogénica? 

Sólo a la ciencia del provenir le será dado cumplir tan ambicioso 
programa. Por ahora no podemos sino balbucear, para un corto número de 
problemas, algunas respuestas interpretativas, tímidas, conjeturales, casi 
siempre prematuras, que ciertos lectores desencontentadizos y harto pagados 
del rigor de las demostraciones, hallarán quizá enteramente ociosas. 
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Dibujo histológico de Santiago Ramón y Cajal de un cerebelo de gallina, 
teñido con el método de Golgi. 


78 
LA AXIOMATIZACIÓN DE LA GEOMETRÍA 


Grundlagen der Geometrie (1899), de David Hilbert 


David Hilbert (1862-1943), que desarrolló la mayor parte de su 
carrera en la Universidad de Gotinga, figura entre los grandes 
nombres de la matemática. De él escribió un notable discípulo suyo, 
Hermann Weyl:! 


Visto en retrospectiva, nos parece que la era de la matemática en la que 
impresionó el sello de su espíritu y que ahora se está ocultando detrás del 
horizonte, logró un equilibrio más perfecto que el que se dio tanto antes como 
después, un equilibrio entre el dominio de problemas concretos y la formación 
de conceptos abstractos generales. El propio trabajo de Hilbert contribuyó no 
poco a que se diese semejante feliz equilibrio, y la dirección en la que nos 
hemos movido desde entonces puede en muchos casos retrotraerse a sus 
iniciativas. Ningún matemático de estatura parecida ha surgido en nuestra 
generación. 


En su extensa obra existe un libro, Grundlagen der Geometrie 
(«Fundamentos de la geometría»; Leipzig, 1899), cuya influencia se dejó 
sentir durante mucho tiempo en diversas áreas del pensamiento 
matemático y filosófico y que se ha convertido en un clásico. Ninguno 
de sus precursores se puede comparar con Hilbert en perfección y 
capacidad de persuasión. Con un mínimo de simbolismo, convenció a 
la mayor parte de los geómetras del carácter abstracto y puramente 
formal de su disciplina, de un modo que otros, como Moritz Pasch o 
Giuseppe Peano, no habían logrado antes, y su gran autoridad 
estableció el método axiomático, no sólo en la geometría del siglo xx, 
sino también en casi toda la matemática, influyendo, asimismo, en la 
física. 

La aparición de Grundlagen der Geometrie constituyó en su 
momento una cierta novedad, ya que hasta entonces Hilbert apenas se 
había ocupado de esta materia: sólo había publicado en 1895 una nota 
acerca de la línea recta como el camino más corto entre dos puntos, en 


donde presentaba una generalización del modelo de geometría 
hiperbólica propuesto por Arthur Cayley y Felix Klein. No obstante, 
parece ser que los gérmenes del libro se encontraban en la mente de 
su autor desde mucho antes de su publicación. Al menos, esto es lo 
que se deduce de una anécdota contada por Otto Blumenthal, quien 
señaló que, a comienzos de 1891, de regreso en tren a Kónisberg 
después de haber asistido a una conferencia de Hermann Wiener en 
Halle, dedicada a los fundamentos y estructura de la geometría, 
Hilbert manifestó: «Debe ser posible reemplazar en todas las 
sentencias matemáticas las palabras puntos, líneas rectas y planos, por 
mesas, sillas y jarras de cerveza».? 

Habida cuenta de semejante historial, tuvo que sorprender a los 
estudiantes de Gotinga el anuncio de que Hilbert, que se había 
incorporado tres años antes a la universidad, dictaría un curso sobre 
los elementos de geometría durante el semestre de invierno de 
1898-1899. Al mismo tiempo que se desarrollaban estas clases, se 
hacían preparativos para erigir un monumento a Gauss y a Wilhelm 
Weber, dos figuras principales en la historia de la ciencia de Gotinga.3 
Como parte de las celebraciones, Felix Klein pidió a Emil Wiechert que 
preparase el texto de su reciente curso sobre los fundamentos de la 
electrodinámica para un volumen de homenaje. Análoga petición, 
pero en este caso referida a la geometría, hizo a Hilbert. De esta 
manera, la primera edición de los Grundlagen der Geometrie apareció 
en 1899 en un volumen subtitulado Festschrift zur Feier der Enthillung 
des Gauss-Weber-Denkmals in Góttinga, publicado por la editorial B. G. 
Teuber (Leipzig); también incluía el trabajo solicitado a Wiechert, 
Grundlagen der Elektrodynamik. 

Aquella versión inicial de la memoria matemática ocupaba 89 
páginas, en las que su autor exponía la geometría que Euclides había 
desarrollado 2.200 años antes. A partir de la segunda edición (Leipzig, 
1903, por la que Hilbert recibió en 1904 el Premio Lobachevsky, 
concedido por la Sociedad Fisicomatemática de Kazán) comenzaron a 
incluirse apéndices al texto original, que también sufrió por su parte 
diversas modificaciones y adiciones. Desde esta hasta la cuarta 
(Leipzig, 1903, 1909 y 1913), los anexos añadidos fueron siete; uno 
más aparece en las ediciones quinta (Leipzig, 1922) y sexta (Leipzig, 
1923). En la séptima (Berlín, 1930), la última que vio la luz en vida de 
su autor, eran diez apéndices, aunque sólo cinco se conservaban de los 


anteriores. En las versiones sexta, octava (Stuttgart, 1956) y novena 
(Stuttgart, 1962), Paul Bernays, colaborador de Hilbert entre 1917 y 
1933 —había escrito con él los Grundlagen der Mathematik, 2 vols. 
(1934-1939)—, y con posterioridad profesor asociado en Gotinga y 
catedrático en Zúrich de 1945 a 1958, introdujo algunos suplementos. 

En lo referente a las traducciones realizadas de Grundlagen der 
Geometrie, existen versiones en francés, inglés, italiano, portugués, 
ruso, serbio y castellano, idioma éste en que apareció en 1953 como el 
número uno de una Colección de Textos Clásicos, patrocinada por el 
Instituto Jorge Juan de Matemáticas del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. 

Con respecto a los contenidos del libro, un texto exigente desde el 
punto de vista matemático, me limitaré a esbozar algunos aspectos del 
mismo, tal y como aparecen en la séptima edición, comenzando por su 
«Introducción»:* 


La Geometría, lo mismo que la Aritmética, necesita solamente para su 
consecuente construcción pocas y sencillas proposiciones fundamentales. 

Estas proposiciones fundamentales se llaman axiomas de la Geometría. El 
poner de manifiesto los axiomas de la Geometría y el averiguar sus 
conexiones, es problema que se encuentra discutido desde los tiempos de 
Euclides en numerosos y excelentes trabajos de la literatura matemática. El 
problema citado queda reducido al análisis lógico de nuestras intuiciones 
espaciales. 

La presente investigación es un nuevo ensayo para construir la 
Geometría sobre un sistema completo de axiomas, lo más sencillo posible, 
deduciendo de él los más importantes teoremas, de manera tal que en ese 
proceso aparezcan con la máxima claridad la interpretación de los distintos 
grupos de axiomas y el alcance de las consecuencias que aisladamente se 
deriven de cada uno de ellos. 


La mención del sabio alejandrino estaba justificada, porque en su 
libro Hilbert sólo se ocupaba de la geometría euclidea; es decir, de 
aquella en la que se verifica el axioma de las paralelas. En una edición 
posterior añadió un apéndice (el I5L, «Nuevo fundamento de la 
geometría de Bolyai-Lobachevsky»), basado en un artículo que publicó 
en 1903, en el que reconstruía de forma axiomática, a la manera de 
los Grundlagen, la geometría plana de Bolyai-Lobachevsky.* 

Las proposiciones primeras que Hilbert utilizó se agrupan en 
cinco conjuntos: de enlace (ID), ordenación (ID), congruencia (ID, 
paralelas (IV) y continuidad (V). Con mayor o menor claridad, en 
mayor o menor grado, en todas se aprecia que estaban construidas 


pensando en términos lógicos, no evidentes; ¿cómo, si no, limitarse a 
decir que «sobre una recta existen al menos dos puntos» (axioma 1-3)? 
A cualquiera que haya dejado un resquicio a la intuición, que tenga la 
«idea» de recta, no se le ocurriría reducirla a semejante enunciado, o 
si lo hiciese añadiría de inmediato que ésta contiene «infinitos» puntos 
(en el sistema de Hilbert esto es una «consecuencia» —teorema 7— de 
los axiomas). 

Merece la pena citar el «Epílogo», en el que se refleja el espíritu, 
el estilo matemático, que animaba a Hilbert:* 


El presente tratado es una investigación crítica de los principios de la 
Geometría: en esta investigación el teorema fundamental nos conducía a 
discutir cada una de las cuestiones que se presentaban, de modo que nosotros 
al punto examinábamos si su contestación era posible en una dirección 
prescrita con ciertos medios auxiliares limitados. Este teorema fundamental 
me parece contener una norma general y natural. En efecto, cuando en 
nuestras investigaciones matemáticas encontramos un problema o 
sospechamos un teorema, nuestro primer impulso cognoscitivo se satisface si 
logramos, o la completa solución de aquel problema y la rigurosa 
demostración de este teorema, o si reconocemos con toda claridad el 
fundamento de la imposibilidad de lograr lo deseado y con ello, al mismo 
tiempo, la necesidad del fracaso. 

Continúa jugando, pues, en la nueva Matemática, un papel 
preponderante la cuestión de la imposibilidad de ciertas soluciones o 
problemas, y el esfuerzo por contestar a una cuestión de tal índole fue, con 
frecuencia, la causa del descubrimiento de un nuevo y fructífero campo de 
investigación. Recordemos solamente la demostración de Abel sobre la 
imposibilidad de resolución de la ecuación de quinto grado por medio de 
radicales; el conocimiento, además, de la indemostrabilidad del axioma de las 
paralelas y los teoremas de Hermite y Lindemann sobre la imposibilidad de 
construir por camino algebraico los números e y 1. 

El teorema fundamental, que por ser tal ha de poderse discutir, sobre 
todo los principios de la posibilidad de la demostración, está ligado de modo 
imprescindible a la «pureza» de los métodos usados en ella, pureza que ha sido 
ensalzada con insistencia por varios matemáticos. [...] En efecto, la 
investigación geométrica más elevada busca, en general, ilustrar sobre los 
axiomas, hipótesis y medios auxiliares necesarios para la demostración de una 
verdad geométrica elemental, dejando, en cada caso, al cuidado del buen 
criterio, qué método de demostración se prefiere, partiendo, precisamente, del 
punto de vista aceptado. 


Hilbert explicaba aquí que la matemática avanzaba no sólo 
mediantes demostraciones «positivas», sino también con otras, 
«negativas», en las que se probaba que una cierta proposición o 
teorema era imposible. Al mismo tiempo, aludía a la «pureza», un 
sentimiento difícil de definir, muy personal, que desempeña un cierto 
papel en las investigaciones que llevan a cabo quienes se dedican a 


esta rama del saber. 


74 
UNA VENTANA ABIERTA A UN MUNDO OCULTO 


Die Traumdeutung (1900), de Sigmund Freud 


En la historia del pensamiento (incluido el «científico», pero sin 
limitarse a él) no es demasiado frecuente encontrar personas que 
hayan construido, prácticamente desde sus cimientos, grandes e 
innovadores esquemas conceptuales. Individuos a los que podamos 
adjudicar con nitidez, sin apenas ambigiedades, el descubrimiento de 
nuevos ámbitos y formas de entender la realidad. Sigmund Freud 
(1856-1939) fue sin duda uno de ellos. 

La línea de demarcación que va del «antes» al «después» de su 
obra es la misma que separa dos maneras totalmente diferentes de 
comprendernos a nosotros mismos. Nunca, en efecto, volveremos a 
contemplar después de Freud nuestras pasiones, fobias, filias o, 
simplemente, inclinaciones, como productos del momento, de la 
circunstancia imprevisible, como resultados de situaciones o historias 
comprensibles a la perfección o desesperanzadoramente inexplicables. 
Él cambió todo esto. Abrió un nuevo mundo centrado en torno 
nuestro, en la, hasta entonces, insondable naturaleza de los seres 
humanos. Introdujo innovaciones radicales, como el reconocimiento 
del inconsciente y la influencia que fuerzas psíquicas más allá de todo 
control racional ejercen sobre nuestros comportamientos, deseos, 
fantasías y motivaciones. Llamó la atención acerca de la importancia 
de los fenómenos psicológicos, desde los sueños hasta los meros 
deslices lingiiísticos, y otorgó un papel primordial a la sexualidad en 
el proceso madurativo de las personas desde la infancia. Incluso llegó 
a atreverse con la noción de cultura o con el origen de las religiones. 

No obstante, con relativa frecuencia se le ha negado la categoría 
de «científico» y a su obra psicoanalítica la de «ciencia». Es cierto que 
existen diferencias notables entre los métodos utilizados en el 
psicoanálisis de saberes como la física, la química o la matemática. No 


hay duda de que el edificio freudiano debe de ser revisado de forma 
drástica, para eliminar sobre todo las ligaduras que la fuerte 
personalidad y el poder creativo de su fundador han impuesto a la 
mayoría de sus seguidores, sin olvidar que él mismo, como se ha 
comprobado en los últimos tiempos, efectuó trampas en algunas de sus 
investigaciones. Pero la esencia de su visión, la idea de que existen 
mundos individuales y colectivos inconscientes que afectan de manera 
profunda a nuestras vidas, percepciones y culturas, que es necesario 
describirlos y, en ocasiones, actuar sobre ellos, es algo que 
difícilmente perderemos. Por ello, por su indiscutible papel en la 
apertura a la investigación empírica de un universo, el de los sueños, 
el del inconsciente, antes olvidado, o sujeto a todo tipo de mitos, es 
por lo que he decidido incluir en este canon científico a Freud y a su 
obra Die Traumdeutung («La interpretación de los sueños»; Frank 
Deuticke, Leipzig y Viena, 1900). 

A su creatividad, el austriaco unió una gran habilidad narrativa, 
lo que hace que sus libros (muy numerosos) resulten apasionantes, con 
el riesgo de que podamos olvidar que en última instancia pretendían 
ser textos científicos. Citaré en este sentido lo que el influyente crítico 
literario Harold Bloom escribió sobre él:! 


Freud fue un gran hacedor de mitos y nunca tanto como en Tótem y tabú 
(1913). Creo sin embargo que es un error diferenciar el Freud cultural del de 
sus escritos «cientistas». Él mismo hubiese resentido su actual reputación 
porque creía firmemente que su psicoanálisis era una ciencia que 
eventualmente sería considerada como una contribución a la biología. Dado 
que no lo es, los enemigos de Freud periódicamente lo invalidan por ser un 
charlatán, cosa que es absurda. La práctica del psicoanálisis siempre ha sido 
un chamanismo, dependiente de la transferencia más o menos oculta entre 
analista y paciente. Freud fue arcaico desde el comienzo. Pero no era un 
charlatán, o lo era tanto como el Sócrates del Banquete de Platón. El Freud que 
permanece es el gran ensayista moral, un escritor comparable a Montaigne. 
Las grandes figuras de la literatura del siglo que recién termina fueron Proust, 
Joyce, Kafka y Freud, además de los grandes poetas contemporáneos de 
aquéllos. Freud es el compañero visionario de Joyce y de Proust tanto como 
Montaigne es el colega de Cervantes y de Shakespeare. Montaigne y Freud 
trazan maravillosamente las ficciones autobiográficas del yo: cada uno de ellos 
es su propio gran asunto. 


Die Traumdeutung es su gran obra, o al menos la más 
representativa, aquella con la que quedó establecido de manera 
definitiva el psicoanálisis.? Se trata de un texto de intención científica, 
pero también, como escribió Carlos Castilla del Pino, de «una de las 


obras que caracterizan al pensamiento del siglo xx [...], una obra que 
todos los interesados por la dinámica de los procesos mentales, aún no 
estrictamente psicoanalistas, deben leer reiterada y despaciosamente, 
porque [...] no sólo es una referencia obligada a los procesos oníricos, 
sino que, como de soslayo, abre la puerta a innumerables problemas 
concernientes a la vida psíquica en su conjunto, normal y anormal».* 
Como muestra de su contenido, que remueve los estratos más 
profundos de nuestras almas, y también de la fuerza narrativa de su 
autor, citaré los dos últimos párrafos de este fascinante libro:* 


Para la necesidad práctica de la estimación del carácter del hombre bastan, en 
la mayoría de los casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de 
colocar en primer término el hecho de que muchos impulsos que han 
penetrado en la conciencia son suprimidos por poderes reales en la vida 
anímica antes de su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstáculo 
psíquico en su camino es porque el inconsciente está seguro de que serán 
estorbados en otro lugar. De todos modos, siempre es muy instructivo ver el 
removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La 
complicación dinámica de un carácter humano no resulta ya explicable por 
medio de una simple alternativa, como lo quería nuestra vieja moral. 

¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? 

En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, 
como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir 
los fenómenos «ocultos» en el círculo de la investigación científica, 
mantenemos nuestra convicción de que dichos estudios no llegarán nunca a 
procurarnos ni la demostración de una segunda existencia en el más allá ni el 
conocimiento del porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos revela el 
pasado, pues procede de él en todos los sentidos. Sin embargo, la antigua 
creencia de que el sueño nos lleva realmente al porvenir no carece por 
completo de verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos lleva 
realmente al porvenir, pero este porvenir que el soñador toma como presente 
está formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado. 


V 
La era del ensayo (siglo XX) 


El siglo xx fue testigo de una explosión de actividad científica, tanto en 
número de investigadores como de resultados conseguidos, algunos de 
los cuales produjeron auténticas revoluciones: las teorías especial y 
general de la relatividad, la física cuántica, la estructura del ADN, la 
tectónica de placas o la tecnociencia de la digitalización. Enfrentado a 
la enorme cantidad de libros que vieron la luz en este período (pese a 
que cedieron en buena medida su papel e importancia a los artículos 
publicados en revistas especializadas), he optado por seleccionar obras 
que bien pueden calificarse de ensayos, salvo algunas excepciones de 
significación destacada (como la que abre esta cuarta parte, Principia 
Mathematica de Russell y Whitehead, o el tratado matemático sobre 
los fundamentos de la mecánica cuántica de John von Neumann), pero 
escritos en todo caso por científicos, cuyos contenidos reflejaron ideas 
o nuevos campos de conocimiento que forman parte de la mejor 
cultura, del legado más valioso de la humanidad. 

Si en este canon he tenido que prescindir de numerosos libros 
para ajustarme a los cien títulos, más dolorosa es la selección en este 
apartado, pues a lo largo del siglo xx se produjo una abundancia 
abrumadora de literatura científica, de textos de carácter técnico, sí, 
pero también de obras más generales. Si hasta entonces habían sido 
poco numerosos los investigadores que habían traspasado la frontera 
del escrito especializado, en la centuria pasada fueron muchos los que 
se adentraron en el territorio más comunal del ensayo, la divulgación, 
la historia, incluida la memorialista (autobiografías), o la reflexión 
cercana a la filosófica. Y algunos demostraron al hacerlo maestría 
narrativa y profundos conocimientos culturales, como son los casos 
del matemático Geoffrey Hardy, el biólogo evolutivo Stephen Jay 
Gould, el astrofísico Carl Sagan o el neurocientífico Oliver Sacks, los 
cuatro, protagonistas de sendos capítulos. 

De entre los autores y libros que podrían, y acaso deberían, haber 
figurado en este canon, lamento, por ejemplo, no haber incluido las 
Baltimore Lectures on Molecular Dynamics and the Wave Theory of Light 
(Londres, 1904), fruto de las veinte lecciones que sir William Thomson 
(todavía no lord Kelvin) había pronunciado en 1884 en la Universidad 


Johns Hopkins, ya que representa todo un monumento a una física, la 
denominada «clásica», que pronto iba a sucumbir ante el 
descubrimiento de los rayos X (1895), la radiactividad (1896) y, algo 
más tarde, el desarrollo de la relatividad y de la mecánica cuántica. 
Asimismo, podrían haber tenido su merecido reconocimiento obras 
como The Realm of the Nebulae (1936), del astrónomo descubridor de 
la expansión del universo Edwin Hubble; The Nature of the Physical 
World (1939), del astrofísico Arthur Eddington; The Psychology of 
Invention in the Mathematical Field (1946), del matemático Jacques 
Hadamard; Er Redete mit dem Vieh, dem Vógeln und den Fischen 
(«Hablaba con las bestias, los pájaros y los peces», conocido también 
como «El anillo del rey Salomón», 1949), del etólogo Konrad Lorenz; 
The Character of Physical Law (1967), de Richard Feynman; Le hasard 
et la nécessité (1970), del biólogo y bioquímico Jacques Monod, o The 
Emperor's New Mind (1989), del físico y matemático Roger Penrose. Y 
también dos libros sobre el método de la ciencia que tuvieron eco 
entre quienes se dedican a ella: Logik der Forschung (1934)/The Logic of 
Scientific Discovery (1959), de Karl Popper y The Structure of Scientific 
Revolutions (1962), de Thomas S. Kuhn. 

En cualquier caso, creo que los que están aquí incluidos merecen 
de sobra este lugar. 


29 
AMBICIÓN SUPREMA Y FRACASO FINAL 


Principia Mathematica (1919, 1912 y 1913), de 
Bertrand Russell 
y Alfred North Whitehead 


Una de las características más prominentes de la matemática es la de 
buscar la esencia, lo fundamental, en sus construcciones, una tarea 
que obliga a analizar de manera exhaustiva sus cimientos. Vimos un 
aspecto de ello en el capítulo dedicado al libro Grundlagen der 
Geometrie (1899), de David Hilbert, el principal exponente de una de 
las tres corrientes que caracterizaron a la investigación en esta 
disciplina de las primeras décadas del siglo xx: el «formalismo», o 
escuela axiomática, en la que se pretende reducir cualquier desarrollo 
matemático a una serie de axiomas. Las otras dos propuestas fueron el 
«logicismo», cuya manifestación más señalada fueron los Principia 
Mathematica («Principios de la matemática»; Cambridge University 
Press, 1910, 1912 y 1913), de Bertrand Russell (1872-1970) y Alfred 
North Whitehead (1861-1947), uno de los grandes tratados de lógica 
de la historia, y el «intuicionismo», asociado al nombre del holandés 
Luitzen Brouwer (1881-1967), que pretendía fundar la matemática en 
nociones derivadas de la experiencia y que consideraba ilegítimas las 
demostraciones no constructivas. 

En Principia Mathematica, sus autores (que utilizaron la notación 
de Giuseppe Peano, completada con las de Gottlob Frege y Ernst 
Schróder) tenían como meta demostrar que toda la matemática se 
puede basar en la lógica; esto es, que los conceptos de todas las teorías 
en aquella disciplina, al igual que los métodos de prueba e inferencia, 
se podían formular dentro del contexto de la lógica. Hay que señalar, 
como explicó Bertrand Russell en uno de sus libros, Introduction to 
Mathematical Philosophy (1919), que:! 


Históricamente hablando, las matemáticas y la lógica han sido estudios 
completamente diferentes. La matemática ha estado siempre unida a la 
ciencia, y la lógica con los griegos. Pero ambas han evolucionado en los 
tiempos modernos: la lógica se ha hecho más matemática y la matemática más 
lógica. La consecuencia es que ahora es completamente imposible trazar una 
línea divisoria entre las dos; ambas son, efectivamente, una sola cosa. 


Principia Mathematica buscaba profundizar en semejante unión, 
hasta hacerla indisoluble. Y todavía se podía avanzar más, puesto que 
lógica y aritmética para Russell estaban ligadas de forma muy 
estrecha: «La transición de la lógica a la aritmética», escribió en un 
ensayo titulado «Is mathematics purely linguistic?» (1950), «es tan 
gradual que nadie puede decir dónde termina una y comienza la otra, 
así que estamos obligados a considerar la lógica matemática y la 
aritmética como una sola materia».2 

Tanto Russell como Whitehead se refirieron a su colaboración en 
diversos escritos. El primero lo hizo, por ejemplo, en su libro My 
Philosophical Development (1959), en cuyo capítulo «Principia 
Mathematica (aspectos filosóficos)» se lee:3 


Desde los años 1900 a 1910, tanto Whitehead como yo dedicamos la mayor 
parte de nuestro tiempo a lo que finalmente resultó ser Principia Mathematica. 
Aunque el tercer volumen de esta obra no fue publicado hasta 1913, nuestra 
parte en él (aparte de la lectura de pruebas) quedó terminada en 1910, cuando 
entregamos el manuscrito completo a Cambridge University Press. The 
Principles of Mathematics, que terminé el 23 de mayo de 1902, resultó ser un 
tosco y más bien inmaduro bosquejo del trabajo subsiguiente, del cual difería, 
sin embargo, en que incluía controversias con otras filosofías de la 
matemática. 

Los problemas con los que teníamos que vérnoslas eran de dos clases: 
filosóficos y matemáticos. Hablando en general, Whitehead me confió los 
problemas filosóficos. En cuanto a los problemas matemáticos, Whitehead 
inventó la mayor parte de la notación, excepto la que fue tomada de Peano; yo 
realicé la mayor parte del trabajo relacionado con las series y Whitehead hizo 
la mayor parte del resto. Pero esto sólo se refiere a los primeros bosquejos. 
Cada una de las partes fue escrita por completo tres veces. Cuando uno de los 
dos había redactado un primer bosquejo, lo enviaba al otro, que usualmente lo 
modificaba de un modo considerable. Después de esto, el que había escrito el 
primer borrador lo escribía en su forma final. Difícilmente se encontraría una 
línea en los tres volúmenes que no sea trabajo conjunto. 


RINCI! 
WTEMA! 


Por su parte, en unas «Notas autobiográficas», Whitehead 
resumió el trabajo de la siguiente manera: 


El Treatise on Universal Algebra [el primer libro de Whitehead, publicado en 
febrero de 1898] condujo a mi elección a la Royal Society en 1903. [...] Entre 
1898 y 1903, mi segundo volumen sobre Álgebra Universal estuvo en 
preparación. Nunca se publicó. 

En 1903, Bertrand Russell publicó The Principles of Mathematics. Éste era 
también un «primer volumen». Cuando descubrimos que nuestros proyectados 
segundos volúmenes eran sobre prácticamente asuntos idénticos, nos reunimos 
para producir un trabajo conjunto. Esperábamos que en el corto período de un 
año o así completaríamos el trabajo. Después nuestro horizonte se extendió, y 
en el curso de ocho o nueve años produjimos Principia Mathematica. [...] 
Russell había entrado en la Universidad [de Cambridge] a comienzos de la 
década de 1890. Al igual que todo el mundo, disfrutamos [él y su esposa] de 
su brillantez, primero como mi pupilo y después como un colega y amigo. 
Durante nuestro período de Cambridge fue un gran factor en nuestras vidas. 
Pero nuestros puntos de vista fundamentales (filosóficos y sociológicos) 
divergieron, y así con diferentes intereses nuestra colaboración llegó a un final 
natural. 


Finalmente, Principia Mathematica se publicó en tres tomos, con 
un total de 1.907 páginas. En su autobiografía, Russell dio un detalle 
curioso, o mejor, significativo, de la extensión de la obra: 


En 1906 descubrí la teoría de los símbolos. Después de esto, sólo quedaba 
escribir el libro. La labor docente de Whitehead no le dejaba bastante tiempo 
libre para esta tarea mecánica. Trabajé en ella de diez a doce horas diarias 
durante unos ocho meses al año, desde 1907 hasta 1910. El manuscrito fue 
creciendo y creciendo, y, cada vez que salía a dar un paseo, me sobrecogía el 
temor de que la casa se incendiase y se quemase el manuscrito. No era, 
naturalmente, la clase de manuscrito que pudiera mecanografiarse, ni siquiera 
copiarse. Cuando, finalmente, llevamos el manuscrito a la [Cambridge] 
University Press, era tan voluminoso que tuvimos que alquilar para ello un 
viejo coche de punto. Ni siquiera entonces terminaron nuestras dificultades. La 
University Press calculó que perderían 600 libras con el libro, y, aunque los 
síndicos estaban dispuestos a soportar una pérdida de 300 libras, consideraban 
que no podían sobrepasar esa suma. La Royal Society, muy generosamente, 
contribuyó con 200 libras. Las 100 libras restantes teníamos que buscarlas 
nosotros. Así, pues, ganamos menos 50 libras cada uno por diez años de 
trabajo. Esto bate el récord de El paraíso perdido. 


El esfuerzo fue tan intenso que Russell nunca volvió a ser, como 
investigador, el mismo. Lo reconocía inmediatamente después de la 
anterior cita: 


La tensión de la desdicha [sus problemas personales], combinada con una 
labor intelectual muy severa, en los años comprendidos entre 1903 y 1910, fue 
muy grande. Me preguntaba si llegaría alguna vez al otro extremo del túnel en 
que parecía hallarme. Solía observar desde el puente de Kensington, cerca de 
Oxford, el paso de los trenes, y decidía que al día siguiente me tiraría bajo uno 
de ellos. Pero, cuando llegaba el día siguiente, siempre alentaba la esperanza 
de que, quizá, los Principia Mathematica serían terminados algún día. Por otra 
parte, se me antojaba que las dificultades tenían el carácter de un desafío, que 
sería pusilánime no afrontar y vencer. Así pues, persistí y, al final, el trabajo 
quedó concluido, pero mi intelecto jamás se recuperó por completo de aquella 
tensión. Y desde entonces, siempre me he sentido menos capaz que antes de 
abordar abstracciones difíciles. Esto es parte, aunque en modo alguno del todo, 
de la razón del cambio en la naturaleza de mi obra.? 


Principia Mathematica es una obra muy abstracta y difícil de 
seguir para quienes no son expertos en lógica formal. No obstante, 
para dar una idea de lo que se pretendía con ella, reproduciré a 
continuación algunos pasajes, comenzando por el «Prefacio» con el 
que empezaba el primer tomo:” 


El tratamiento matemático de los principios de las matemáticas, constituye el 
objeto de la presente obra, procede de la conjunción de dos estudios distintos, 
ambos, en lo fundamental, sumamente modernos. Por una parte, tenemos los 
trabajos de los analistas y los geómetras encaminados a formular y 
sistematizar sus axiomas, así como la obra de Cantor y de otros autores sobre 
cuestiones tales como la teoría de los agregados [de conjuntos]; por otra, la 
lógica simbólica, que ahora, tras un necesario período de crecimiento, ha 
adquirido merced a Peano y a sus seguidores, la adaptabilidad técnica y el 
carácter lógicamente comprensivo que son esenciales para que un instrumento 


matemático pueda tratar lo que hasta ahora han sido los comienzos de las 
matemáticas. De la combinación de estos dos estudios surgen dos resultados, a 
saber: 1) que aquello que antes se venía tomando (táctica o explícitamente) 
como axioma era o innecesario o demostrable, y 2) que aquellos mismos 
métodos mediante los cuales se demuestran los supuestos axiomas son capaces 
de proporcionar resultados muy valiosos en campos (como el del número 
infinito) que anteriormente se habían considerado inaccesibles al 
conocimiento humano. Por consiguiente, se amplía el alcance de las 
matemáticas tanto por la adjunción de funciones nuevas como por su 
extensión hacia atrás, sobre provincias hasta el momento abandonadas a la 
filosofía. 

Inicialmente habíamos pensado incluir la presente obra en un segundo 
volumen de The Principles of Mathematics [Bertrand Russell, 1903] y con tal 
objeto empezamos a escribirla en 1900; mas según avanzábamos se iba 
haciendo cada vez más evidente que su asunto era mucho más extenso de lo 
que habíamos supuesto; además, hemos llegado ahora, en muchas cuestiones 
fundamentales que habíamos dejado sin aclarar y dudosas en aquella obra, a lo 
que creemos son soluciones satisfactorias; por lo tanto, ha sido necesario que 
este libro sea independiente de The Principles of Mathematics. Hemos eludido 
sin embargo la controversia y ocuparnos de la filosofía general, y hemos dado 
forma dogmática a nuestras afirmaciones. La justificación de este proceder es 
que la principal razón en favor de cualquier teoría sobre los principios de la 
matemática tiene siempre que ser inductiva, esto es, ha de residir en el hecho 
de que la teoría en cuestión nos permita deducir las matemáticas usuales; y en 
esta ciencia, por regla general, no encontramos el grado más alto de evidencia 
precisamente en el contenido, sino en algún punto posterior: de aquí que las 
primeras deducciones (las que anteceden a tal punto) más bien den razones 
para creer las premisas debido a seguirse de ellas consecuencias verdaderas 
que para creer estas últimas en virtud de seguirse de las premisas. 

Cuando se construye un sistema deductivo del tipo del que se encuentra 
en el presente libro, es preciso llevar a cabo, en forma concurrente, dos tareas 
opuestas: por un lado, hemos de analizar las matemáticas existentes, tratando 
de descubrir las premisas que empleen, si éstas son compatibles entre sí y si 
son susceptibles de reducción a otras más fundamentales; y, por el otro, una 
vez que hayamos decidido cuáles serán nuestras premisas, hemos de construir 
de nuevo cuanto parezca necesario de los datos antes analizados, y tantas otras 
consecuencias de tales premisas cuantas sean de interés general suficiente para 
merecer que se las enuncie. La labor preliminar de análisis no aparece en la 
presentación final, que propone meramente aquello a donde han conducido los 
análisis: ciertas ideas no definidas y ciertas proposiciones no demostradas. No 
pretendemos que hubiera sido imposible llevar más adelante el análisis, pues 
no hay razones para suponer que sea imposible dar con ideas y axiomas más 
sencillos mediante los cuales pudieran definirse y demostrarse aquellos de los 
que partimos: todo lo que afirmamos es que las ideas y axiomas de que 
partimos son suficientes, no que sean necesarios. 


De gran interés son también pasajes incluidos en la 
«Introducción», donde Russell y Whitehead justifican el abstracto 
lenguaje simbólico al que habían recurrido y que, como señalé, 
dificulta la lectura de la obra a los no expertos en lógica:8 


En todas las secciones de la obra que pretenden presentar razonamientos 
demostrativos estrictamente exactos, el perseguir constantemente las tres 
finalidades arriba mencionadas nos ha forzado a utilizar un simbolismo 
distinto del lingúístico. Hay muchas razones para esta extensión del 
simbolismo más allá de las acostumbradas regiones del número y de otras 
ideas vinculadas a esta: 


1. Las ideas que aquí usamos son más abstractas que las que suelen 
tenerse en cuenta en el lenguaje; por consiguiente, no hay 
palabras que se usen sobre todo en los sentidos exactos y 
constantes que se necesitan aquí, y si empleásemos palabras ello 
requeriría limitar de modo no natural sus significados 
ordinarios; cosa que sería más difícil de recordar en todo 
momento, en realidad, que las definiciones de símbolos 
enteramente nuevos. 

2. La estructura gramatical del lenguaje está adaptada a gran 
cantidad de usos diversos, y por ello no posee la simplicidad de 
lo único cuando representa los pocos y sencillos (aunque 
sumamente abstractos) procesos e ideas que surgen al hilo de los 
razonamientos deductivos que empleamos aquí. De hecho, la 
misma sencillez abstracta de las ideas de esta obra hace fracasar 
el lenguaje, que representa con más facilidad las ideas 
complejas: la proposición «la ballena es grande» muestra el 
mejor aspecto del lenguaje, que expresa tersamente un hecho 
complicado; en tanto que un verdadero análisis de «el uno es un 
número» conduce a una prolijidad lingúística intolerable. Por lo 
tanto, mediante el uso de un simbolismo ideado especialmente 
para representar las ideas y los procesos deductivos que 
aparecen en esta obra conseguimos una expresión nítida y tersa. 

3. Al adaptar las reglas del simbolismo a los procesos de 
deducción, ayudamos a la intuición en regiones demasiado 
abstractas para que la imaginación pueda presentar con 
facilidad a la mente la verdadera relación que existe entre las 
ideas empleadas: pues nos llegamos a familiarizar con diversas 
colocaciones de símbolos como representativas de ciertas 
importantes colocaciones de ideas, y, a su vez, nos 
familiarizamos con las posibles relaciones existentes (de acuerdo 


con las reglas del simbolismo) entre aquellas colocaciones, de 
símbolos que se han hecho familiares y esas ulteriores 
colocaciones que representan relaciones más complicadas entre 
ideas abstractas. Y de este modo, la mente es llevada a construir 
cadenas de razonamientos en zonas mentales donde la 
imaginación sería completamente incapaz de mantenerse sin 
ayuda de símbolos. Mas el lenguaje ordinario no proporciona tal 
ayuda: su estructura gramatical no representa en forma unívoca 
las relaciones que existen entre las ideas involucradas. 


Por desgracia, a pesar de los logros innegables alcanzados en 
Principia Mathematica, a la postre esta obra no consiguió alcanzar su 
meta. La respuesta negativa a las esperanzas de logicistas y formalistas 
les cogió por sorpresa, tanto a ellos como a los intuicionistas. Provino 
ésta de un lógico nacido en Brno (Moravia, República Checa), Kurt 
Gódel (1906-1978), que falleció, envuelto en las grises y amargas 
nieblas de la demencia, al otro lado del Atlántico, en Princeton, cuyo 
Institute for Advanced Study le había acogido en 1939. En 1931 se 
publicó su trabajo más famoso, un artículo que conmocionó tanto a la 
matemática como a la filosofía y que arruinó las esperanzas de hacer 
de la primera una disciplina reducible a la lógica. Se titulaba «Uber 
formal unentscheidbare de Principia Mathematica und verwandter System» 
(«Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y 
sistemas afines») y en él, Gódel demostró que no es posible lograr un 
reduccionismo completo en matemáticas clásicas, ya que existen 
proposiciones de las que no podemos demostrar si son o no ciertas, 
junto con sistemas cuya consistencia es imposible verificar. Así, la 
aritmética contiene afirmaciones cuya verdad no se puede probar 
desde dentro de ella misma, de manera análoga, en cierto sentido, a la 
paradoja lingúística que tanto afectó a Bertrand Russell: «Supongamos 
que un hombre dice: “Soy un mentiroso”. Si lo es, su afirmación es 
verdadera. Si no lo es, entonces miente al decir que es mentiroso, 
luego dice la verdad. Por consiguiente, cualquier hipótesis implica su 
contraria». 

Debió ser doloroso para sus autores comprobar que, en última 
instancia, el inmenso trabajo y las grandes esperanzas que habían 
depositado en Principia Mathematica no se cumplieron. En un libro 


maravilloso que, como se comprobará más adelante, también ocupa 
un lugar en este canon, A Mathematician's Apology (1940), otro 
matemático notable, H. G. Hardy, incluyó algo que ayuda a 
comprender cuán grande pudo haber sido esa frustración:? 


Sin embargo, resulta muy doloroso sentir que, a pesar de todas estas ventajas 
[las que puede disfrutar un catedrático de geometría], uno puede fracasar. 
Recuerdo cuando Bertrand Russell me contó un terrible sueño que tuvo. Estaba 
en el piso superior de la biblioteca de la universidad, más o menos en el año 
2100 d. C. Un ayudante de la biblioteca caminaba entre las estanterías 
llevando un enorme cubo. Recogía libro tras libro, los hojeaba y o los devolvía 
a las estanterías o los arrojaba al cubo. Al final, llegó a la estantería donde 
había tres grandes volúmenes que Russell reconoció como la última copia 
existente de los Principia Mathematica. El asistente cogió uno de los volúmenes, 
echó un vistazo a un par de páginas, pareció desconcertado por un momento 
por el curioso simbolismo que aparecía en esas páginas, cerró el volumen, lo 
sopesó entre sus manos y dudó... 


76 
LA GEOGRAFÍA EN MOVIMIENTO 


Die Entstehung der Kontinente und Ozeane (1915), de 
Alfred Wegener 


Acostumbrados como estamos desde pequeños a ver mapamundis con 
una determinada distribución de continentes y océanos, pensamos que 
ésta no ha variado a lo largo de la historia de nuestro planeta, que las 
masas de tierra están fijas, ancladas en zonas determinadas y que son 
afectadas sólo por fenómenos como la erosión del viento o del agua, 
pero no es así. La geografía ha cambiado con el tiempo, de manera 
muy lenta, sí, pero lo ha hecho. Aunque la idea de la movilidad de la 
superficie terrestre tuvo algunos precursores (ya nos hemos 
encontrado con uno de ellos, Buffon), quien la defendió con más 
argumentos, datos y éxito fue el meteorólogo y geofísico alemán 
Alfred Wegener (1880-1930), por primera vez en un artículo 
publicado en 1912 y más tarde en un libro que apareció en 1915, Die 
Entstehung der Kontinente und Ozeane («El origen de los continentes y 
océanos»).! 

Hombre de intereses diversos, Wegener estudió en Heidelberg, 
Innsbruck y Berlín, ciudad en la que se doctoró en astronomía (1905). 
Más adelante enseñó en Marburgo, donde se especializó en 
meteorología. Por último, en 1924, obtuvo una cátedra de 
Meteorología y Geofísica en la Universidad de Graz (Austria). 
Intrépido explorador, falleció mientras cruzaba el casquete ártico de 
Groenlandia durante su cuarta expedición polar. A partir de 1910, al 
no poder reconciliar las evidencias paleoclimáticas existentes con la 
posición de los continentes tal y como se hallan en la actualidad, 
comenzó a desarrollar la teoría de la deriva continental. En Die 
Entstehung der Kontinente und Ozeane explicó como se le ocurrió esta 
idea:2 


Tuve la primera intuición de la movilidad continental ya en 1910 cuando, al 
contemplar un mapamundi, me impresionó la coincidencia de las costas de 
ambos lados del Atlántico, pero por el momento no hice caso de esta idea, que 
me pareció inverosímil. En el otoño de 1911 conocí, a través de un trabajo de 
síntesis que cayó en mis manos por casualidad, los resultados paleontológicos, 
para mí desconocidos hasta entonces, referentes a las primitivas conexiones 
continentales entre Brasil y África. Esto me llevó a un examen atento, aunque 
por el momento fugaz, de los resultados de las investigaciones geológicas y 
paleontológicas referidas a esta cuestión, investigaciones que hicieron arraigar 
en mí el convencimiento de que eran básicamente correctas. El 6 de enero de 
1912 avancé por primera vez la idea en una conferencia que impartí en la 
Sociedad Geológica, en Frankfurt, y cuyo título era «El desarrollo de las 
grandes unidades de la corteza terrestre (en continentes y océanos) desde el 
punto de vista geofísico». [...] 

También encontré grandes semejanzas con mis propias ideas en un 
trabajo de F. B. Taylor aparecido en 1910, donde este autor acepta para el 
Terciario importantes traslaciones horizontales de los continentes, que 
relaciona con los grandes sistemas de plegamientos de esta época. Por ejemplo, 
para la separación de Groenlandia y Norteamérica llega prácticamente a 
conclusiones idénticas a las mías. Respecto al Atlántico, supone que tan sólo 
parte de él se ha originado por migración del bloque americano, mientras que 
el resto se hundió, originando la cresta centroatlántica. 


Wegener sostenía que durante el Pérmico (hace más de 250 
millones de años) y el Triásico (entre 245 y 208 millones de años 
atrás) los bloques continentales que hoy conocemos estaban agrupados 
en una gran masa de tierra, a la que denominó Pangea. Más tarde, en 
el Jurásico (hace 208 a 144 millones de años), apareció la primera 
fisura entre Europa y África, con la que se inició un proceso que ha 
conducido a la geografía actual. No obstante, existían muchos 
problemas para que esta teoría pudiese afianzarse con solidez y uno 
fundamental era describir el mecanismo que impulsa este 
desplazamiento. Sería un extenso conjunto de observaciones y 
argumentaciones paleontológicas y biológicas,  paleoclimáticas, 
geológicas y geodésicas, entrelazadas todas por el hilo común de su 
interpretación, las que dotarían de fuerza a la idea de Wegener. Ahora 
bien, durante casi medio siglo no fueron muchos los que aceptaron 
semejante punto de vista. No se había resuelto el problema del motor, 
el origen de la deriva continental, una situación que hacía recordar a 
Galileo, que carecía de una mecánica que pudiese sostener la 
observación de que no sentimos que la Tierra se mueva. Wegener 
escribía en el antepenúltimo capítulo de su libro: 


La determinación y la comprobación de las traslaciones continentales relativas 
se han realizado de una forma puramente empírica, a partir de la totalidad de 


los datos geodésicos, geofísicos, biológicos y paleoclimáticos, pero sin haber 
hecho ninguna consideración sobre el origen de estos procesos. Este es el 
método inductivo, método que las ciencias naturales se ven forzadas a emplear 
en la mayoría de los casos. Las fórmulas de las leyes de la gravedad y de las 
órbitas planetarias se determinaron en un principio de una forma puramente 
inductiva, por observación; sólo después apareció Newton y mostró cómo 
derivar estas leyes deductivamente a partir de la fórmula única de la 
gravitación universal. 


Y añadía: «Aún no ha aparecido el Newton de la teoría de los 
desplazamientos». 

Para que apareciese ese Newton (los avances en ciencia son la 
mayor parte de las veces fruto de un esfuerzo colectivo) tuvo que 
pasar bastante tiempo, en torno a medio siglo: el resultado fue la 
denominada «tectónica de placas», una teoría desarrollada en 
artículos, no en un gran libro, como el de Wegener. 
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EL CIENTÍFICO SUPREMO COMO POPULARIZADOR 


Uber die spezielle und die allgemeine Relativitátstheorie 
(1917), 
de Albert Einstein 


Se puede considerar al siglo xx, al menos a la primera mitad, como el 
Siglo de la Física. Y ello porque fue entonces cuando se produjeron 
dos revoluciones, la relatividad y la mecánica cuántica, que 
modificaron los cimientos de la ciencia newtoniana y tuvieron 
consecuencias que afectaron de manera muy profunda a la 
humanidad, tanto en el ámbito «práctico» (piénsese, por ejemplo, en el 
transistor, surgido de la aplicación de la física cuántica, sobre el que 
se levantaron la sociedad de la información y la globalización) como 
en el intelectual. 

La revolución relativista, asociada a las teorías de la relatividad 
especial (1905) y general (1915), tuvo un creador único: Albert 
Einstein (1879-1955). Mientras que la primera impone una serie de 
requisitos que deben cumplir todas las construcciones teóricas que 
intenten explicar las diferentes fuerzas existentes en la naturaleza, la 
general sólo se aplica a la gravedad. Fueron además unas 
construcciones completamente novedosas, puesto que en ellas el 
espacio-tiempo no tiene una geometría fija, sino que ésta varia con el 
contenido energético y material del sistema que describen. La 
atracción gravitacional «desaparece» y es sustituida por la geometría. 
Ninguna otra teoría de la física, ni anterior ni posterior, comparte la 
característica de que su sustrato geométrico sea dinámico. 


Albert Einstein en su despacho del Institute for Advanced Study de 
Princeton. 


En 1916, casi inmediatamente después de haber presentado la 
versión definitiva (noviembre de 1915) de la relatividad general, 
Einstein comenzó a plantearse la posibilidad de aplicarla al conjunto 
del universo y de buscar soluciones «cosmológicas» a las ecuaciones 
del campo gravitacional, puesto que la interacción dominante a gran 
escala es la gravedad (la masa es aditiva, no tiene valores negativos, a 
diferencia de la carga eléctrica). Imbuidos como estamos en la 
actualidad de la idea de que el cosmos se expande, podría pensarse 
que una de las posibilidades que Einstein tenía en mente era la de un 
universo dinámico. Sin embargo, no fue así. Esta noción era extraña, 
no sólo a él, sino también a los científicos de entonces (al menos, a los 
conocidos). La solución que propuso fue la de un universo estático, en 
el que sólo se producen los pequeños desplazamientos que se 
observan. Para llegar a esta proposición, tuvo que modificar las 
ecuaciones que había presentado el año anterior. Pero ésta es otra 
historia. Lo que quiero señalar es que, dada la novedad y las 
sorprendentes consecuencias que se derivaban de las dos teorías de la 
relatividad (en el caso de la especial, que el tiempo y el espacio, las 
mediciones de instantes y longitudes, dependen del estado de 
movimiento del observador), surgió un gran interés por conocer 
ambas construcciones teóricas, el cual alcanzó su clímax en 1919, 
cuando una expedición de astrónomos británicos comprobó que se 
cumplía una de las predicciones de la relatividad general: la curvatura 
de los rayos de luz en presencia de un campo gravitatorio. 

Ante ese interés, Einstein reaccionó pronto y escribió un libro, 


Uber die spezielle und die allgemeine Relativitátstheorie («Sobre las teorías 
especial y general de la relatividad», 1917), para explicar de manera más 
asequible las dos teorías. Se trataba de una obra de divulgación, sí, 
pero de alta divulgación, pues en ella no se renunciaba a los detalles 
ni a las expresiones matemáticas. Muestra del éxito que tuvo el texto 
es cómo se sucedieron las diferentes impresiones y las traducciones 
que se realizaron. La primera edición constó de 2.000 ejemplares, la 
segunda (también de 1917) de 1.500, la tercera (1918) y la cuarta 
(1919) de 3.000. A partir de entonces, una vez anunciados los 
resultados de la expedición británica a la que me he referido, las 
publicaciones y las ventas se dispararon: quinta edición (enero, 1920), 
4.500 copias; sexta (febrero, 1920), 4.500; séptima (marzo, 1920), 
4.500; octava (abril, 1920), 6.000; novena (junio, 1920), 6.000; 
décima (agosto, 1920), 10.000; undécima (noviembre, 1920), 5.000; 
duodécima (noviembre, 1920), 5.000. En 1922 ya se habían realizado 
catorce reimpresiones, con un total de 65.000 ejemplares. 

También comenzaron las traducciones a otros idiomas. La 
primera versión al inglés (Relativity: The Special and the General Theory. 
A Popular Exposition) apareció en Inglaterra (Londres) en 1920. El año 
siguiente se publicó en Estados Unidos (Nueva York) y además se 
vertió al español (Teoría de la relatividad especial y general [Toledo]), al 
francés (La théorie de la relativité restreinte et généralisée [París]), al 
italiano (Sulla teoria speciale e generale della relativita) y al ruso (Teoriia 
otnositel'nosti: Obshchedostypnoe izlozhenie [Berlín]). En 1922 se tradujo 
al húngaro, en 1923 al yiddish (lengua judeoalemana) y en 1928 al 
hebreo. 
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EL ORIGEN DE LA VIDA 


Proiskhozhdenie zhizni (1924), de Aleksandr Oparin 


Durante mucho tiempo se pensó que la vida surgía de manera 
espontánea, creencia que, como ya vimos, Francesco Redi rechazó con 
buenos argumentos y observaciones. Pero sus ideas y el contenido de 
su obra no fueron suficientes para erradicar esa noción, que continuó 
vigente, tal y como se reconocía en el libro al que está dedicado el 
presente capítulo:! 


A lo largo de muchos siglos el hombre creyó que la Tierra era plana e inmóvil, 
y que el Sol, al girar a su alrededor, nacía por Oriente y se ocultaba en el mar 
tras las montañas por Occidente. Esta idea errónea era el resultado de una 
observación directa y no crítica de los fenómenos naturales. Observaciones 
semejantes han sugerido con frecuencia asimismo la idea de que ciertos seres 
vivos, como, por ejemplo, insectos, gusanos e incluso en ocasiones aves, peces 
y ratones, podrían surgir directamente por sí mismos a partir del fango, 
estiércol, tierra y otros materiales inertes. Es decir, serían también capaces de 
nacer mediante generación espontánea y no merced a la unión de unos 
progenitores. 


Fue Louis Pasteur quien dio el golpe de gracia a esta creencia en 
la década de 1860 (como expliqué en Querido Isaac, querido Albert), 
pero esto no significaba que se supiera cómo había surgido la vida en 
la Tierra. La primera persona que propuso una hipótesis a este 
respecto basada en argumentos científicos fue el biólogo y bioquímico 
ruso Aleksandr Ivanovich Oparin (1894-1980). Lo hizo en un breve 
libro titulado Proiskhozhdenie zhizni («El origen de la vida»), publicado 
en Moscú en 1924, el mismo año en que murió Lenin y Stalin llegó al 
poder. «En el curso de la colosal duración de tiempo durante el que 
nuestro planeta, la Tierra, ha existido», escribía allí Oparin, 
«ciertamente deben haber surgido las condiciones apropiadas para que 
se diera el conjunto de propiedades, antes desconectadas, para formar 
la combinación que caracteriza a los organismos vivos. Descubrir estas 


condiciones sería explicar el origen de la vida.»? 


Aleksandr Ivanovich Oparin. 


Básicamente, el biólogo ruso proponía que en la Tierra joven se 
habían dado las condiciones necesarias para que se iniciara el 
complejo proceso que conduciría a la aparición de la vida: un vapor 
caliente en la atmósfera, que se mezcló y reaccionó en la superficie 
con compuestos de carbono, lo que dio lugar a la formación de 
moléculas orgánicas simples, «capaces de más transformaciones». De 
manera simultánea, es probable que  surgiesen compuestos 
nitrogenados, como el amoniaco. Así, la Tierra primitiva se habría 
convertido en una especie de factoría química, capaz de producir 
cadenas orgánicas de diversidad y complejidad crecientes. Un 
momento singular, argumentaba Oparin, tuvo que ser cuando la 
temperatura de las capas superficiales del planeta descendió por 
debajo de los 100 *C, lo que permitió la existencia no sólo de gases, 
sino también de líquidos. De las nubes de vapor habría caído una 
lluvia, que dio lugar a un océano, en el que se disolvieron las 
sustancias que había en la atmósfera. Allí continuarían apareciendo 
moléculas más complejas, entre ellas tal vez carbohidratos y proteínas, 
las «bases de la vida». Al formarse éstos, pensaba, empezaron a 
aparecer gotas de emulsiones gelatinosas, esto es, «coloides» que, 


añadía, se asemejaban algo a células independientes: «Podemos 
incluso considerarlas», señaló, «esa primera pieza de limo orgánico 
que apareció en la Tierra, el primer organismo». 

A lo largo del tiempo, se habrían formado muchos tipos de esas 
«gotas gelatinosas», con diferentes mezclas químicas, que la acción de 
las olas oceánicas rompería, en una especie de temprana división 
celular. En semejante escenario, proseguía el relato de Oparin, habría 
tenido lugar una forma de selección natural, que favoreció a algunas 
variedades con mayor capacidad de atraer elementos químicos y de 
mantenerse estables al mismo tiempo. 

El problema era que tales estructuras orgánicas, esas células 
primitivas, constituían sólo ideas, no realidades observadas, a lo cual, 
no obstante, Oparin respondía que «es cierto que no se ha conservado 
traza alguna de esas primitivas cosas vivas, pero esto no es prueba de 
que no hayan existido nunca». 

En cualquier caso, el hecho es que este librito fue prácticamente 
ignorado, en especial fuera de Rusia, donde pasó por completo 
desapercibido. Pero, aunque sea visto en retrospectiva, abrió una 
nueva puerta a la investigación de la vida. La situación comenzó a 
cambiar cinco años después, cuando el biólogo británico John Burdon 
Sanderson Haldane (1892-1964) publicó ideas similares. Esto 
contribuyó a que el propio Oparin desarrollase sus teorías y las 
presentase con argumentos científicos más específicos. Mientras que 
Proiskhozhdenie zhizni no contenía ni una sola fórmula, el volumen que 
dio a la imprenta, también en ruso, en 1936, Vozniknovenie zhizni na 
zemle («Origen de la vida en la Tierra»), era mucho más detallado y con 
un abundante contenido químico y físico. También era mucho más 
difícil de seguir. No obstante, pronto, en 1938, fue traducido al inglés. 
En 1941 apareció una segunda edición, algo ampliada, vertida 
asimismo al inglés en 1953, y en 1957 la versión definitiva, 
sustancialmente extendida, que se publicó casi al mismo tiempo en 
ruso y en inglés. 

La idea más notable que Oparin introdujo en este segundo libro 
tenía que ver con la aparición de las células primigenias. Mientras que 
en Proiskhozhdenie zhizni sólo hablaba de «gotas gelatinosas», en 
Vozniknovenie zhizni na zemle destacó el papel de los fluidos ricos en 
coloides que el químico holandés Hendrik Bungenberg de Jong 
(1893-1977) denominó «coacervados». «Con frecuencia», escribía el 


biólogo ruso, «el coacervado no se desprende en forma de un estrato 
compacto, sino que adquiere el aspecto de gotitas diminutas 
suspendidas en el seno del líquido equilibrante [solución en equilibro 
con el coacervado] fácilmente visibles al microscopio.» Y continuaba:?3 


Pero los coacervados pueden ser obtenidos no solamente con ayuda de 
soluciones de proteínas, sino también a partir de otros tipos de coloides 
hidrófilos e incluso hidrófobos. Asimismo, para su formación pueden servir 
tanto los materiales orgánicos como los inorgánicos. De esta manera, por 
ejemplo, se forman partiendo de las sales complejas del cobalto, del silicato 
sódico y amónico, y de sustancias orgánicas tales como los derivados 
polivinílicos, soluciones de acetilcelulosa en cloroformo y benzol, etc. 

El fenómeno de la coacervación posee para nosotros una especial 
importancia, muy en especial porque ha podido representar un poderoso 
factor, durante la evolución de las sustancias orgánicas, favoreciendo la 
concentración de los compuestos de elevado peso molecular, y concretamente, 
la de los productos albuminoideos presentes en la hidrosfera terrestre. 


[...] 


Pero el interés de los coacervados no se limita al hecho de que proveen 
un método eficaz de concentración de los compuestos orgánicos de elevado 
peso molecular. No menos importante es la circunstancia de que gracias a este 
fenómeno resulta un sistema disperso de gotas provistas de una cierta 
estructura interna, cuya superficie total alcanza niveles elevadísimos. Si la 
coacervación condujese tan solo a la aparición de un simple estrato compacto, 
su papel en el curso de la evolución habría sido ciertamente muy limitado. 
Pero este proceso generalmente ocasiona la aparición de un gran número de 
gotas diminutas dotadas de una organización interna definida, de donde se 
puede deducir que ha debido representar una etapa de extraordinaria 
importancia durante el desarrollo de la organización espacial de los sistemas 
polimoleculares orgánicos. 

Para Oparin, en definitiva, los coacervados eran parecidos a la vida 
porque mantenían su identidad y podían unirse entre sí para formar otro más 
complejos:* 

La aparición de coacervados complejos debió transcurrir con particular 
facilidad, ya que la condición fundamental para ello consiste en la presencia 
simultánea de dos o más sustancias orgánicas pesadas de carga eléctrica 
contraria. La enorme complejidad y variedad de las reacciones químicas 
ocurridas en la hidrosfera primitiva garantizaron, sin duda, el que esta 
condición quedara satisfecha. De este modo, tarde o temprano debió 
producirse en algún punto del océano una aglomeración de polímeros 
orgánicos, con aparición ulterior de gotas coacervadas complejas. 

Este proceso debió hallarse favorecido especialmente por la 
concentración relativamente muy elevada de las sustancias orgánicas en el 
«caldo universal» primario. Sin embargo, la formación de los coacervados 
complejos habría sido igualmente posible a concentraciones muchísimo más 
bajas de polímeros orgánicos. [...] 

La aparición de los coacervados en aguas de la hidrosfera primitiva 
representó una importantísima etapa en el desarrollo evolutivo de los 
compuestos orgánicos primarios y en el proceso del origen de la vida. Hasta 


aquel momento, la sustancia orgánica se había encontrado inextricablemente 
confundida con el medio hallándose distribuida de manera uniforme en su 
seno. Pues bien, la formación de los coacervados hizo que las moléculas de los 
polímeros orgánicos se concentrasen en puntos definidos del espacio, al tiempo 
que se separaban del medio envolvente merced a unos límites más o menos 
concretos. De esta manera, surgieron sistemas polimoleculares de carácter 
integral (gotas coacervadas), cada uno de los cuales estaba dotado de una 
cierta individualidad claramente distinguible del mundo exterior restante. 
Asimismo, estas gotas poseían una estructura definida y propia. Con 
anterioridad a su aparición, las sustancias orgánicas habían existido tan solo 
bajo el aspecto de partículas aisladas en movimiento desordenado, cuyas 
propiedades venían simplemente determinadas por su estructura molecular. En 
el interior de la gota coacervada, por el contrario, estas partículas se 
dispusieron las unas con respecto a las otras conforme a un plan definido, 
dando así origen a una cierta organización espacial. Como resultado de ello, a 
los factores puramente organoquímicos vinieron a sumarse unos procesos 
nuevos, de naturaleza coloidoquímica, basados en la interacción entre 
sustancias de molécula pesada dentro de un sistema pluricompuesto (integrado 
por numerosos componentes). 

La génesis primaria de las gotas coacervadas merece nuestra atención 
especial en vista de que el actual soporte de la vida, el protoplasma, posee una 
estructura de este mismo tipo, y también, porque desde un punto de vista 
puramente coloidoquímico, este último se comporta como un coacervado 
complejo de muchos componentes (pluricompuesto). 


El «protoplasma» al que se refería es la sustancia que se 
encuentra en el interior de las células, pero Oparin no defendía que 
los coacervados fueran lo mismo que este «soporte de la vida», el cual 
pensaba que, seguramente, era mucho más complejo que aquellos, 
sólo afirmaba que podían conducir a él. Ésta es una conclusión, o 
mejor una sospecha, que encaja bien con el contenido de 
Vozniknovenie zhizni na zemle, una obra que fue más importante por las 
preguntas que planteó y las posibilidades que exploró, que por las 
soluciones que dio. La vida, recordaba a quienes la leyeron, es mucho 
más complicada que las sustancias de las que está compuesta y su 
origen debió de ser un proceso tan largo como intrincado. Que fuera 
también inevitable en las condiciones físicas existentes en la Tierra 
primitiva era otra cuestión. 

Entre los deudores, pero críticos, de esta teoría se encontraban 
dos astrofísicos, uno soviético, lósif Shmuelovich  Shklovskii 
(1916-1985), y otro estadounidense, Carl Sagan, que unieron sus 
fuerzas en un volumen importante: Intelligent Life in the Universe 
(1966). En realidad, esta colaboración fue producto de una obra 
anterior, en ruso, del primero de ellos: Vselennaia, Zhizn, Razum 
(Moscú, 1963). Sagan se propuso traducirla al inglés, pero terminó 


añadiendo numerosos comentarios que, con la autorización del autor, 
quien a su vez revisó su texto original, se incorporaron a esta versión, 
que de hecho se publicó ya como un nuevo libro. Como los añadidos 
de Sagan iban marcados, podemos asignar a Shklovskii la siguiente 
afirmación, que en cualquier caso aquél compartía: 


Encontramos difícil estar de acuerdo con Oparin en que estas gotas 
coacervadas fueron las primeras formas de vida en la Tierra. Aunque la 
analogía entre el intercambio material y el metabolismo es interesante, 
difícilmente prueba que los coacervados fueran organismos primitivos vivos. 
Una propiedad fundamental de los sistemas vivos es la autorreplicación, 
incluyendo la presencia de un código genético que transfiere propiedades de 
generación en generación. Los coacervados no tienen mecanismo de herencia. 
La hipótesis de Oparin no explica la transición de sistemas no vivos a vivos. 


Cuando Oparin publicó en 1957 la última edición de 
Vozniknovenie zhizni na zemle, Stanley Lloyd Miller (1930-2007), un 
estudiante de posgrado en la Universidad de Chicago bajo la dirección 
de Harold Urey, había realizado ya sus famosos experimentos, en los 
que simulaba el efecto de la radiación ultravioleta en la «sopa 
primigenia» existente en la Tierra primitiva y hacía pasar una 
descarga eléctrica de alto voltaje a través de una mezcla de amoniaco, 
metano, hidrógeno y agua, con el resultado de la aparición de diversos 
productos químicos, entre los que se encontraban varios aminoácidos, 
los componentes de las proteínas.? Semejante resultado favorecía las 
ideas de Oparin, algo que no dejó de mencionar en su libro:” 


Recientemente, S. Miller [aquí citaba el artículo de 1955] ha llevado a cabo 
una serie de experimentos de enorme interés, basándose en los conocimientos 
actuales acerca de la composición de la atmósfera primitiva. Utilizando un 
aparato especialmente diseñado a este objeto, hizo pasar una descarga 
eléctrica silenciosa a través de una mezcla de metano, amoniaco, hidrógeno y 
vapor de agua. De esta manera obtuvo diversos aminoácidos, tales como 
glicocola, dl-alanina, beta-alanina, sarcosina, ácido dl-alfa-amino-n-butírico y 
alfa-amino-butírico. Al mismo tiempo, fue también confirmada la presencia de 
otros aminoácidos, todavía no identificados, en proporciones significativas. 


Un punto que no quiero dejar de mencionar es que Oparin se 
mantuvo fiel a la ideología comunista que imperó sin obstáculos 
durante la mayor parte de su existencia. Una doctrina que aprobó y 
defendió las tesis lamarckianas de Trofim Lysenko (1898-1976), el 
campesino ucraniano con un diploma en horticultura que, protegido 
por Stalin (como expliqué en Querido Isaac, querido Albert), dominó la 
agricultura soviética hasta la muerte de éste en 1953. Lysenko se 


opuso a la genética y Oparin (se supone que para evitar problemas) 
evitó incluir a los genes en sus teorías sobre el origen de la vida. En 
Vozniknovenie zhizni na zemle se encuentran varias referencias 
aprobatorias a Friedrich Engels, como si fuera una autoridad 
científica; por ejemplo:8 


F. Engels [Anti-During (Moscú, 1952)], al igual que los biólogos de su tiempo 
utiliza también con frecuencia como expresiones sinónimas los términos 
«protoplasma» y «cuerpo albuminoideo». Por ello en ninguno de los casos se 
deberá considerar como equivalentes la «albumina» de Engels y aquellas 
sustancias proteicas químicamente individualizadas, que hasta cierto punto 
somos hoy capaces de aislar a partir de los seres vivos; ni tampoco con los 
purificados proteicos, constituidos por una mezcla de proteínas puras. Este 
autor, no obstante, se elevó notablemente por encima del nivel científico de su 
tiempo al subrayar los aspectos químicos aquí implicados, poniendo de relieve 
el papel central desempeñado por las sustancias albuminoideas en el desarrollo 
de metabolismo. Tan solo en la actualidad se puede apreciar en su justo valor 
la excepcional perspicacia científica de Engels. 


79 
LOS REFLEJOS CONDICIONADOS 


Lektsii o rabote bol'shikh polusharii golovnogo mozga 
(1927), 
de Iván Pávlov 


«Las ideas generales sobre los reflejos condicionados», escribió 
Gregorio Marañón en el prólogo de la traducción al castellano de la 
segunda edición de Los reflejos condicionados. Lecciones sobre la función 
de los grandes hemisferios del cerebro (Madrid, 1929), «pertenecen a 
aquella categoría de verdades que merced a su propia excelsitud se 
incorporan al pensamiento universal y circulan de mente en mente, 
liberadas hasta del nombre del autor.» El autor al que se refería era 
Iván Petrovich Pávlov (1849-1936), gran nombre de la ciencia ligado, 
en efecto, a los «reflejos condicionados», una expresión que bajo su 
aparente transparencia oculta términos más precisos, como «fisiología 
de la digestión» o «del comportamiento». El libro que Marañón 
prologó se titulaba, en la edición original en ruso, Lektsii o rabote 
bol'shikh polusharii golovnogo mozga («Lecciones sobre la función de los 
grandes hemisferios del cerebro»). 

Pavlov fue un fisiólogo notable, participante insigne (junto a 
investigadores de la talla de Johannes Miller, Rudolf Virchow, 
Hermann von Helmholtz, Emil du Bois-Reymond, Carl Ludwig o Ernst 
Wilhelm von Briicke) en aquella magnífica empresa colectiva que a lo 
largo de todo el siglo xix hizo de la fisiología una disciplina 
auténticamente científica. Uno de los impulsores más importantes del 
desarrollo de la medicina. John D. Bernal, el eminente físico 
especializado en cristalografía, historiador de la ciencia y activista 
social británico (fue un destacado marxista), lo calificó de la manera 
siguiente:! 


Iván P. Pavlov fue quien inició en 1897 una nueva era de la fisiología. Esto no 


se debió precisamente a sus observaciones y experimentos —en los cuales 
Pavlov prosiguió la obra de Spalllanzani (1729-1799) y Beaumont 
(1785-1853)—, sino a que fue el primero en planear y llevar a cabo un nuevo 
tipo de investigación fisiológica, cuantitativa y sistemática. El talento de 
Pávlov le permitió advertir y seguir el desarrollo de una reacción lateral, 
mientras realizaba experimentos para encontrar respuesta a una cuestión 
específica. De esta manera fue como, al tratar de determinar el ritmo de la 
secreción de jugo gástrico, descubrió los reflejos condicionados. Pávlov 
estableció que la digestión no consiste en un mero aderezo químico de los 
alimentos en el estómago, sino que se trata de una interacción sumamente 
compleja en la cual interviene todo el organismo, ante los estímulos 
provenientes del estómago, la boca, la nariz y los ojos, mediante conexiones en 
que participan el sistema nervioso central y el sistema simpático. La unidad 
del organismo se manifiesta en su estructura, que es producto de una 
prolongada evolución. 


La carrera de Pávlov cubrió un amplio espectro dentro de la 
fisiología, mucho más extenso de lo que sugieren las investigaciones 
que le dieron fama. Su dedicación se puede dividir en tres áreas: la 
fisiología de la circulación de la sangre (1874-1888), de la digestión 
(1879-1897) y del cerebro y la actividad nerviosa superior 
(1902-1936). Como se puede apreciar, desarrolló su labor durante 
muchos años, en la Rusia comunista, pese a que nació, se educó y 
comenzó a hacer ciencia bajo el régimen zarista, que, como bien se 
sabe, fue sustituido por el comunista, que se instauró tras la 
revolución bolchevique de 1917. Aunque su ideología distaba mucho 
de la que se apoderó de Rusia, consiguió continuar su trabajo en 
buenas condiciones materiales e institucionales, gracias al éxito y 
repercusión de sus descubrimientos, por los que recibió el Premio 
Nobel de Fisiología o Medicina en 1904, «en reconocimiento», según 
consta en la declaración oficial, «a su trabajo sobre la fisiología de la 
digestión, mediante el cual se han transformado y ampliado aspectos 
vitales de su conocimiento».? Fue el primer científico ruso que recibió 
esta distinción. De hecho, su obra terminó por convertirse en uno de 
los elementos nucleares de la doctrina soviética; al fin y al cabo, 
Pávlov insistió en señalar que su enfoque era materialista, lo que para 
él significaba el desdén por los métodos subjetivos de la psicología, y 
hacía hincapié en la importancia de aplicar la fisiología a la medicina. 
La dimensión «condicionada» del comportamiento, los reflejos 
condicionados cuya existencia defendía, proporcionaban la base para 
analizar incluso las formas más complejas de la conducta humana y 
animal y encajaban bien en el interés del Partido Comunista por 


transformar a hombres y mujeres mediante «estímulos» impuestos. Por 
ello, un decreto de 1920 del Sóviet de Petrogrado determinó la 
fundación de tres centros, todos dirigidos por Pávlov: la Sección de 
Fisiología del Instituto de Medicina Experimental, el Instituto de 
Fisiología de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética y la 
Estación Biológica de Koltuchi. 


Retrato de Iván Pávlov debido a Mikhaíl Nésterov (1930). 


Pávlov presentó los resultados de sus investigaciones sobre los 
reflejos condicionados en un libro que es, sin duda, un clásico: Lektsii 
o rabote bol'shikh polusharii golovnogo mozga («Lecciones sobre la función 
de los grandes hemisferios del cerebro»). Publicado en 1927, tuvo que 
reeditarse enseguida: «La primera edición de este libro», señaló el 
autor en el «Prefacio» a la segunda edición rusa (1928), «se ha 
agotado con una rapidez inesperada. Debido a la continua actividad 
de mis laboratorios, hubiese podido hacer una nueva edición, con 
algunas aportaciones y cambios, pero, por desgracia, la enfermedad 
que actualmente me aqueja no me ha permitido cumplir este deseo». 

Pávlov tenía la intención de dar a la imprenta un texto como éste 
al menos una década antes de que finalmente apareciera. Lo intentó 
ya en 1917, cuando tuvo que permanecer en cama al haberse roto la 
cadera. En abril de 1922, informaba al destacado fisiólogo 
estadounidense Walter Cannon de que no estaba satisfecho con el 
borrador que había preparado:3 


Hace cuatro años estaba preparado el informe completo del trabajo de mi 
laboratorio, realizado con el método objetivo, sobre la fisiología de la corteza 
cerebral. Pero no quise publicarlo demasiado pronto. Y esto ha demostrado ser 
lo correcto. Posteriores estudios han mostrado la necesidad de ampliarlo 


mucho, realizar algunas correcciones y más sistematizaciones. Parece ahora 
posible dar forma final al libro. En tal caso pretendo publicarlo primero en 
inglés porque acaso será de interés especial para los estudiantes americanos 
del comportamiento. No puedo decir definitivamente cuándo estará listo el 
libro. Pero permítame hablar con usted sobre esta edición cuando esté 
preparado. 


Pero ocho meses después, Pávlov confesaba a Cannon que el 
término de la obra parecía distante: «Cuando comencé a escribir la 
síntesis de mi trabajo, vi que debía completarlo con nuevos 
experimentos. Con nuevos experimentos aparecieron nuevos planes, y 
ahora de nuevo no sé cuándo seré capaz de dar forma final a mis 
resultados». Como sustituto temporal del libro que planeaba, en 1923 
vio la luz una recopilación de sus conferencias e informes: 
Dyvadtsatiletnii opyt ob'ektivnogo izucheniia vysshei nervnoi deiatel'nosti 
zhivonykh («Veinte años de experiencia en el estudio objetivo de la 
actividad nerviosa superior de los animales»).* Por fin, en 1926, entregó 
el manuscrito de Lektsii o rabote bol'shikh polusharii golovnogo mozga, 
que apareció al año siguiente. El mismo año se tradujo al francés, Les 
réflexes conditionnels, en 1928 al inglés, Lectures on Conditioned 
Reflexes; al español, como señalé, en 1929. Es interesante indicar que 
Pávlov consideró titular su trabajo como Lecciones sobre la función de 
los grandes hemisferios del cerebro del perro. 

Este animal fue, en efecto, el sujeto central de sus investigaciones 
empíricas y es el gran protagonista de Lektsii o rabote bol'shikh 
polusharii golovnogo mozga. El experimento principal consistía en ver 
sus reacciones cuando se asociaba el sonido de un timbre (un 
metrónomo) con comida. Pero lo primero era preparar al perro, como 
explicaba en el libro:? 


Los perros de experimentación son sometidos a una operación previa, que 
consiste en abocar el conducto salival a la piel. A este fin, la porción terminal 
del conducto salival se diseca y se liberal del tejido de alrededor, y el 
conducto, junto con la pequeña porción de mucosa que rodea la propia 
abertura natural, se lleva a través de la incisión para abocarla a la piel del 
carrillo, en el caso de la glándula parótida, o bajo el mentón en el caso de la 
glándula submaxilar. El conducto se fija en la nueva posición por medio de 
unos puntos, que se quitan cuando la herida se ha curado. De esta manera se 
facilita en gran medida la recolección de saliva. A este fin se ajusta un 
pequeño embudo de vidrio a la abertura del conducto. 


Con el sujeto así preparado y establecidas las condiciones 
adecuadas, Pávlov explicaba el resultado del experimento:? 


He aquí el animal preparado tal como acabo de describirlo. Como veis, 
mientras no obre sobre él un agente especial, su glándula salival permanece 
inactiva. Si hacemos sonar el metrónomo, la saliva comienza a ser segregada 
después de nueve segundos, y en el espacio de cuarenta y cinco segundos 
hemos recogido once gotas. La actividad de la glándula salival ha sido 
provocada por un estímulo sonoro, estímulo combinado con el reflejo 
alimenticio. Junto al componente secretor, el componente motor del reflejo 
alimenticio también aparece en experimentos de esta clase. En este 
experimento el perro vuelve la cabeza hacia el lugar que de ordinario se le 
presenta la comida, y, al mismo tiempo, se relame con fruición. 

Este experimento es un ejemplo de una actividad nerviosa central 
dependiente de la integridad de los hemisferios cerebrales. Un perro privado 
de sus hemisferios cerebrales no responde con secreción salival a ningún 
estímulo de esta clase. Es innegable que el rasgo fundamental de esta actividad 
es su capacidad señal. El sonido del metrónomo es la señal de la comida, y el 
animal reacciona ante esta señal de la misma manera que lo haría ante el 
alimento. No hay diferencia alguna entre los efectos producidos sobre el 
animal por el sonido del metrónomo o la presencia de la comida. 


Estos experimentos mostraban, y de ahí su gran importancia, que 
además de los reflejos innatos, fruto de la biología de los animales (y 
los humanos también lo somos) y con toda probabilidad de las 
circunstancias asociadas a la evolución, existen otros adquiridos, 
«condicionados». Sobre este punto reflexionaba Pávlov:” 


En la lección anterior [la 1] hemos dado cuenta de las razones por las que 
hemos adoptado el método puramente objetivo en la investigación de los 
hemisferios cerebrales, método utilizado en las ciencias naturales y también 
hasta ahora en la investigación de la actividad funcional de las partes más 
bajas del sistema nervioso, que nos aparta de esta manera de las 
especulaciones fantásticas, por las que se quiere conocer lo que ocurre en un 
animal gracias al examen subjetivo de lo que ocurre en nosotros mismos. 
Desde este punto de vista, la actividad nerviosa total del animal debe 
considerarse basada primariamente en reflejos innatos. 

Estos reflejos son las conexiones causales entre ciertos estímulos externos 
definidos que actúan sobre el organismo y sus necesarias reacciones. Tales 
reflejos innatos son, comparativamente, pocos en número, y los estímulos que 
los ponen en acción actúan, en general, por sus propiedades físicas y químicas. 
Los reflejos innatos, por sí mismos, son inadecuados para asegurar la 
existencia continuada del organismo, especialmente de los animales de 
organización más complicada que, privados de su alta actividad nerviosa, se 
convierten en inválidos, y abandonados a sí mismos, pronto dejan de existir. 
Las complejas condiciones de la vida corriente requieren una correlación 
mucho más detallada y especializada entre el animal y los agentes que le 
rodean que la lograda únicamente por los reflejos innatos. Esta correlación 
más precisa puede ser establecida solamente por medio de los hemisferios 
cerebrales. Yo he encontrado que un gran número de estímulos de todas clases 
actúan siempre a través de los hemisferios como señales temporales e 
intercambiables para un número comparativamente mayor de agentes de 
carácter general, que determinan los reflejos innatos. Éste es el medio por el 
que puede llevarse a cabo el intercambio entre el organismo y el medio que le 


rodea. A esta función o actividad de los hemisferios la denominamos actividad 
o función señal. 


Así, Iván Pávlov se unió a la reducida lista de científicos cuyas 
aportaciones contribuyeron a ahondar en la auténtica naturaleza y 
situación en el conjunto de la vida y del universo de los seres 
humanos. 


80 
MECÁNICA CUÁNTICA Y MATEMÁTICAS 


Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik 
(1932), 
de John von Neumann 


Ningún canon de libros de ciencia podría dejar de incluir alguna obra 
significativa de mecánica cuántica, pues aparte de producir una de las 
mayores revoluciones científicas de toda la historia, esta rama de la 
física ha sido la fuente de muchas de las profundas transformaciones 
que ha experimentado el mundo desde mediados del siglo xx. Baste 
recordar una vez más que el transistor, un invento que ella hizo 
posible, constituye la «célula» o «átomo» de la sociedad de la 
información y de la globalización. 

Seleccionar un volumen que se pueda considerar «canónico» en 
este ámbito no es tarea fácil. En primer lugar, porque el escenario en 
el que se originó y desarrolló esa mecánica fue sobre todo la revista 
especializada, en la que se hacían públicos los trabajos mediante 
artículos: textos como el de Max Planck de 1900, donde, muy a pesar 
suyo, introdujo valores discretos para la radiación, los denominados 
«cuantos»; el de Albert Einstein de 1905, que sí tomó en serio esa 
cuantificación de la radiación electromagnética; el de Niels Bohr de 
1913, con el primer modelo atómico cuántico; los de Werner 
Heisenberg, Max Born, Erwin Schródinger y Paul Dirac de 1925-1926, 
en los que se presentaron las diferentes versiones de la mecánica 
cuántica; o el no menos revolucionario de Heisenberg de 1927, en el 
que formuló el bien conocido «principio de indeterminación». Por 
supuesto, se publicaron libros en los que se explicaban los 
fundamentos de la nueva ciencia. De los tempranos, dudé si 
seleccionar el de Paul Dirac, uno de los creadores de esta rama de la 
física: The Principles of Quantum Mechanics (Oxford, 1930). Esta obra 
constituye en este ámbito un ejemplo de esas publicaciones que 


configuran una revolución científica, aunque también vieron la luz 
otras (ninguna de los «padres fundadores de la teoría») que 
compitieron con ella a la hora de servir como libro de texto. En 
palabras de Abdus Salam y Eugene Wigner (1972):! «La posteridad 
calificará a Dirac como uno de los grandes físicos de todos los 
tiempos. La presente generación lo valora como uno de sus grandes 
maestros; enseñanzas que llegaron tanto a través de sus lúcidas 
conferencias como de su libro, The Principles of Quantum Mechanics. 
Este texto exhibe una claridad y espíritu similar al de los Principia que 
escribió su predecesor [Newton] en la Cátedra Lucasiana de 
Cambridge». 

Sin embargo, a pesar de que se reeditó numerosas veces y se 
tradujo a otras lenguas (alemán, francés o español, entre ellas), no la 
he elegido para formar parte de este canon. Es demasiado 
idiosincrásico, refleja más la personalidad de su autor que la manera 
de entender la mecánica cuántica que se generalizó después, en la que 
dominó la formulación ondulatoria de Schródinger. En su lugar he 
escogido otro «clásico» muy diferente, debido a un polifacético 
matemático húngaro que finalmente se instaló en Estados Unidos: 
John von Neumann (1903-1957). 

La historia de la ciencia no es parca en investigadores cuyo 
recuerdo perdura en la memoria gracias a sus contribuciones, pero la 
inmensa mayoría sobresalieron sólo en una disciplina. Raros son los 
que, como Isaac Newton, destacaron en más de una (en el caso del 
catedrático Lucasiano de Cambridge, en física —dinámica, gravitación 
y Óptica— y matemáticas). ¡Qué decir si ampliamos el número de 
campos del saber!; entonces nos enfrentamos a lo que es casi un 
páramo yermo. John von Neumann fue una excepción a esa regla en 
apariencia universal, como un frondoso oasis rodeado del desierto de 
la especialización. Su nombre figura, en efecto, en los libros de 
historia de la matemática, física, ordenadores e inteligencia artificial, 
neurociencias y economía. «Incluso en la presente edad de la 
especialización», escribieron Herman Goldstine y Eugene Wigner en el 
obituario que le dedicaron, «pocas personas han contribuido de forma 
más significativa a varias ramas de la ciencia, y en todas dejado una 
huella permanente en los anales de la historia de la ciencia. John von 
Neumann realizó contribuciones fundamentales a la matemática, física 
y economía. Más aún, sus contribuciones no son apuntes disgregados y 


separados en estos campos, sino que surgen de un punto de vista 
común. La matemática fue siempre la que estuvo más cerca de su 
corazón y fue a esta ciencia a la que contribuyó de manera más 
fundamental.»? 

De esa pluralidad de intereses y contribuciones disciplinares he 
elegido dos libros. El primero, el que aquí nos ocupa (el segundo será 
objeto de otro capítulo) es tan exigente como fundamental: 
Mathematische  Grundlagen der  Quantemechanik («Fundamentos 
matemáticos de la mecánica cuántica»). Lo he elegido porque reúne dos 
ámbitos diferentes: una exposición de la mecánica cuántica y una 
aportación a la matemática, al introducir en aquélla estructuras 
tomadas de ésta, como son los espacios de Hilbert. 

Publicado en 1932, en este texto quedaron establecidas con 
firmeza las bases matemáticas de la cuántica. Como explicaba Max 
Born a Albert Einstein en una carta del 10 de mayo de 1943:3 


[En Mathematische Grundlagen der Quantemechanik] se encuentra la 
justificación rigurosa de los conceptos y métodos que Heisenberg, Jordan y yo 
mismo utilizamos; y, en particular, la utilización, introducida por mí, de 
matrices como operadores en un espacio de un número infinito de 
dimensiones: el «espacio de Hilbert». Yo utilicé para esto los resultados 
debidos a Hilbert, pese a ser consciente de que las condiciones operacionales 
impuestas por la física eran más restringidas que las planteadas hasta entonces 
en el tratamiento matemático de este espacio. Von Neumann logró descubrir 
demostraciones rigurosas entre las numerosas hipótesis. 


Pero esta obra aportaba más que un tratamiento formal de su 
objeto, al ocuparse de dos aspectos fundamentales: la posibilidad de ir 
más allá de la interpretación de Heisenberg-Schródinger-Dirac, con la 
introducción de «variables ocultas», y el análisis del problema de la 
medida. El primero de ellos estaba relacionado con la ruptura de la 
causalidad cuántica y con dilucidar si este fenómeno se podía deber a 
la existencia de unas «variables ocultas», esto es, no incluidas en la 
teoría y aún por determinar, que restablecerían la causalidad. Von 
Neumann abordó este asunto. Tras un elaborado razonamiento, en el 
que se mezclaban consideraciones de índole matemática con otras de 
carácter físico, negaba la posibilidad de una interpretación causal de 
la mecánica cuántica. Como explicaba en la «Introducción»:1* 


Se discute, además, con todo detalle la cuestión de si es posible reducir el 
carácter estadístico de la mecánica cuántica a un aspecto equívoco, esto es, 
incompleto, de nuestra descripción de la Naturaleza: esta explicación estaría 


exactamente de acuerdo con el principio general según el cual todo enunciado 
probabilístico nace de la no integridad de nuestros conocimientos. Repetidas 
veces ha sido propuesta esta explicación, que recurre a «parámetros ocultos», 
al igual que otra, afín a ella, que atribuye los «parámetros ocultos» al 
observador y no al sistema observado. Con todo, se demuestra que difícilmente 
se puede conseguir esto de modo satisfactorio; más exactamente: una tal 
explicación es incompatible con ciertos postulados fundamentales de la 
mecánica cuántica. 


Durante dos décadas se aceptó el teorema que Von Neumann 
propuso y que incluyó en su libro, sobre la imposibilidad de la 
existencia de interpretaciones con variables ocultas, pero en 1952 el 
físico estadounidense David Bohm (que por motivos políticos terminó 
afincado en Londres) logró formular una versión de la mecánica 
cuántica que las incorporaba y que, argumentaba, conducía 
precisamente a los mismos resultados para todos los procesos físicos 
que el formalismo habitual. Diez años más tarde, John Stewart Bell 
profundizó y clarificó estos resultados. 
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der Quantemechanik se refiere al problema de la medida, al que se 
dedicaban dos capítulos (V y VD. Se trata del aspecto más 
contraintuitivo de la cuántica: la idea de que antes de ser observado, 
de ser sometido a medida, un sistema cuántico se encuentra en todos 
los estados posibles que puede tomar, cada uno con una cierta 
probabilidad, y que sólo cuando se le observa, se concreta uno de ellos 
(es lo que se denomina «colapso de la función de onda»). Para 
explicar, sin duda de manera superficial, lo que hizo Von Neumann, 
recurriré a lo que escribió David Bohm al respecto:? 


Von Neumann no sólo desarrolló un formalismo nuevo, también desarrolló lo 
que en ciertos sentidos fue un modo todavía más novedoso de considerar la 
situación «cuántica» informal (esto es, la forma de las condiciones 
experimentales y el contexto de los resultados experimentales). Lo que hizo en 
este sentido fue proponer una separación neta entre objeto observado y 
aparato observador. Se suponía que el primero obedece las leyes «cuánticas» y 
que el segundo obedece las leyes «clásicas». Entre los dos existía un cierto tipo 
de «corte», pero Von Neumann dio argumentos tendentes a sugerir que los 
resultados netos de la teoría dependían de manera crítica de donde se situase 
[el corte]. 


Expresado de otra manera, se puede decir que Von Neumann vio 
con claridad las consecuencias de los fundamentos básicos de la 
mecánica cuántica, en especial el principio de incertidumbre y el 
colapso de la función de onda, presentando en este libro de manera 
rigurosa el problema de la medida en la mecánica cuántica. 


81 
EN DEFENSA DEL CONCEPTO DE CAMPO 


The Evolution of Physics (1938), de Albert Einstein y 
Leopold Infeld 


Con la teoría de la relatividad especial, Albert Einstein dio un golpe 
mortal al concepto de éter, el supuesto medio que transmitía la 
radiación electromagnética y que ocupaba todo el espacio, el cual se 
había creído hasta entonces que existía en realidad. La «introducción 
de un “éter luminífero”», escribió Einstein en 1905 en el artículo 
fundacional de la teoría, «demostrará ser superfluo, puesto que la idea 
que se va a desarrollar aquí no requiere de un “espacio en reposo 
absoluto”». Diez años después, cuando logró completar el 
esplendoroso edificio de la relatividad general, en la que el campo 
gravitacional, identificado con el propio espacio-tiempo, desempeña 
un papel crucial, Einstein cambió por completo de opinión y el 
concepto de campo pasó a ser el centro de su filosofía científica, hasta 
el punto de que incluso llegó a suponer que las unidades básicas de la 
materia, encabezadas por el electrón, no eran, no debían de ser, más 
que concreciones de campos: «Una teoría de campos consistente 
requiere continuidad en todos los elementos de la teoría. [...] Por 
consiguiente, la partícula material no tiene cabida en una teoría de 
campos como un concepto fundamental», escribía en un artículo 
publicado en 1950 en la revista Scientific American.! Esa lógica, 
centrada en la noción de campo, guio el resto de su carrera, dedicada 
en su mayor parte a desarrollar una teoría del campo unificado. En 
una fecha tan tardía como el 10 de septiembre de 1952 afirmaba a su 
amigo Michele Angelo Besso:2 «Una teoría verdaderamente racional 
debería permitir “deducir” las partículas elementales (electrón, etc.) y 
no estar obligada a “postularlas a priori”». 

Einstein llevaba instalado unos cuantos años en Princeton, en el 
Institute for Advances Study, cuando en 1936 llegó allí un joven 


polaco de origen judío que había abandonado su país en busca de 
mejores oportunidades: Leopold Infeld (1898-1968). Su deseo era 
trabajar junto con el autor de la relatividad, objetivo que consiguió, 
pero al cabo de un tiempo éste ya no pudo conseguir financiación para 
su nuevo colaborador. El joven le propuso entonces que escribieran 
juntos un libro de divulgación. El resultado fue The Evolution of 
Physics: The Growth of Ideas from Early Concepts to Relativity and 
Quanta («El crecimiento de ideas desde los primeros conceptos de 
relatividad y los cuantos»; Simon and Schuster, Nueva York, 1938). 
En el «Prefacio», ambos explicaban su propósito:3 


No hemos escrito un libro de texto de física. Aquí no se encontrará un curso 
elemental de hechos y teorías físicas. Nuestra intención fue, más bien, 
describir a grandes rasgos, las tentativas de la mente humana para encontrar 
una conexión entre el mundo de las ideas y el mundo de los fenómenos. 
Hemos tratado de mostrar las fuerzas activas que obligan a la ciencia a 
inventar ideas que se correspondan a la realidad de nuestro mundo. Pero la 
explicación ha tenido que ser sencilla. Del laberinto de hechos y conceptos 
hemos tenido que elegir algún camino real que nos ha parecido más 
característico y significativo. Ha habido que omitir hechos y teorías que no se 
han alcanzado por este camino. Nos vimos forzados por nuestro objetivo 
general a efectuar una selección cuidadosa de hechos e ideas. 


El planteamiento era correcto, pero la realidad es que la 
descripción que hacían favorecía claramente al concepto de campo:* 


La descripción cuantitativa matemática de las leyes del campo está 
caracterizada en las llamadas ecuaciones de Maxwell. Los hechos hasta ahora 
citados condujeron a la obtención de estas ecuaciones, pero su contenido es 
mucho más rico. Su forma simple disimula su productividad revelada sólo tras 
un estudio cuidadoso. 

La formulación de estas ecuaciones es el acontecimiento más importante 
de la física, desde el tiempo de Newton, no sólo por la riqueza de su contenido 
sino porque aquéllas representan un modelo o patrón para un nuevo tipo de 
ley. 

Lo típico de las ecuaciones de Maxwell, común a todas las otras 
ecuaciones de la física moderna, se resume en una frase: las ecuaciones de 
Maxwell son leyes que representan la estructura del campo. 


Y quien decía «leyes de Maxwell», podía decir del mismo modo 
«leyes de la relatividad general». 
En cuanto a la idea de reducir la materia a campos, escribían: 


No tiene sentido contemplar la materia y el campo como dos cualidades 
completamente distintas una de la otra. [...] ¿No podríamos rechazar el 
concepto de materia y construir una física pura de campos? Podríamos 
contemplar la materia como aquellas regiones del espacio donde el campo es 


extremadamente intenso. 


No resulta sorprendente, dado quién era uno de sus autores, que 
The Evolution of Physics fuese un éxito editorial, con numerosas 
traducciones a otros idiomas. Pero por encima de todo constituye, por 
decirlo de alguna manera, el testimonio más amplio de las nociones 
sobre la realidad física que Albert Einstein defendió hasta el final de 
sus días. Y aunque los campos se encuentran en la base de la mayoría 
de las teorías de la física, no lo hacen en la forma que él deseaba; esto 
es, como una alternativa a la cuántica. 


82 
LA MECÁNICA CUÁNTICA LLEGA A LA QUÍMICA 


The Nature of the Chemical Bond and the Structure of 
Molecules and Crystals (1939), de Linus Pauling 


Linus Pauling (1901-1994) fue uno de los químicos más importantes 
del siglo xx y contribuyó no sólo a su disciplina, sino también a la 
física y a la biología. Es posible recordarlo por sus muchas 
aportaciones científicas, al igual que sociales. Además de recibir el 
Premio Nobel de Química en 1954 «por su investigación sobre la 
naturaleza del enlace químico y su aplicación a dilucidar la estructura 
de sustancias complejas», se le otorgó también el de la Paz en 1962 
«por su lucha contra la carrera de armas nucleares entre Este y Oeste». 
Pero aquí únicamente voy a referirme a una de sus contribuciones: el 
libro que escribió sobre la estructura del enlace químico con base en 
la mecánica cuántica, esto es, introduciendo esta teoría en su 
disciplina, la química. 

Para comprender cómo pudo llegar a redactar esta obra, hay que 
tener en cuenta que, tras haberse licenciado en 1922 en ingeniería 
química en el Instituto Superior de Agricultura del Estado de Oregón y 
doctorarse en el California Institute of Technology (también conocido 
como Caltech), amplió estudios en Europa entre marzo de 1926 y 
otoño de 1927, con una beca de la Fundación Guggenheim. Pasó el 
primer año en Múnich con Arnold Sommerfeld y allí siguió el curso 
que éste desarrollaba sobre la reciente mecánica ondulatoria de 
Schródinger. Fue entonces cuando se convenció de que la cuántica era 
necesaria para resolver problemas químicos. El 12 de julio de 1926 
escribía al científico Arthur Amos Noyes, que le había ayudado a 
conseguir la beca Guggenheim:! «Ahora estoy trabajando en la nueva 
mecánica cuántica, ya que pienso que la química atómica y molecular 
lo requerirá. Espero aprender algo sobre la distribución de las órbitas 
electrónicas en átomos y moléculas». De Alemania se trasladó a 


Copenhague, donde estuvo un mes con Niels Bohr, y el resto del 
tiempo lo pasó en Zúrich, con Erwin Schródinger. De especial 
importancia fue el hecho de que en Múnich conoció a Walter Heitler y 
Fritz London, quienes a principios de 1927 publicaron una teoría del 
enlace covalente, que aplicaron a la más simple de las moléculas, la 
del hidrógeno. «Inmediatamente», escribió años más tarde Pauling, 
«comencé a aplicar la teoría de Heitler y London a sistemas más 
complicados, y en 1928 publiqué un breve artículo sobre la teoría del 
par de electrones compartidos en el enlace químico.»? Para entonces, 
desde el otoño de 1927, ya estaba de regreso en Caltech, donde fue 
nombrado profesor ayudante de Química Teórica. Allí se centró sobre 
todo en el uso de la difracción de rayos X para el estudio de cristales y 
en cálculos mecánico-cuánticos sobre átomos y moléculas, dominio 
éste en el que el enlace químico desempeñaba un papel crucial. Más 
adelante, condensó sus trabajos sobre la naturaleza de esta unión en 
su gran obra, The Nature of the Chemical Bond and the Structure of 
Molecules and Crystals («La naturaleza del enlace químico y la estructura 
de moléculas y cristales, 1939»). En el prefacio de este libro, explicaba 
cómo había llegado a escribirlo y cuál era en su opinión acerca de su 
importancia:3 


Durante mucho tiempo he estado planeando escribir un libro sobre la 
estructura de moléculas y cristales y la naturaleza del enlace químico. Con el 
desarrollo de la mecánica cuántica y su aplicación a problemas químicos se 
hizo evidente que tendría que tomar una decisión acerca de hasta qué punto se 
debería incorporar los métodos matemáticos de la teoría en este libro. Llegué a 
la conclusión de que, incluso aunque muchos de los recientes progresos de la 
química estructural se habían debido a la mecánica cuántica, debería ser 
posible describir los nuevos desarrollos de una forma directa y satisfactoria sin 
recurrir a matemáticas avanzadas. Solamente una pequeña parte del cuerpo de 
las contribuciones de la mecánica cuántica a la química ha sido de carácter 
mecánico-cuántico; por ejemplo, únicamente en unos pocos casos se han 
obtenido resultados de interés químico directo mediante la solución exacta de 
la ecuación de ondas de Schródinger. [...] La principal contribución de la 
mecánica cuántica a la química ha sido sugerir nuevas ideas, tales como la 
resonancia de moléculas entre varias estructuras electrónicas con el 
consiguiente aumento de estabilidad. 


Es difícil, tantos años después, darse cuenta de lo que significó 
The Nature of the Chemical Bond and the Structure of Molecules and 
Crystals para, entre otros, aquellos que pugnaban por desentrañar la 
estructura de las moléculas de origen biológico. En cierta ocasión, 
Max Perutz, quien terminó por desentrañar la estructura molecular de 


la hemoglobina, manifestó sobre el particular:* 


En la Navidad de 1939, una amiga me regaló un vale para libros que utilicé 
para adquirir The Nature of the Chemical Bond de Linus Pauling, que había 
aparecido poco antes. Ese libro transformó el panorama químico romo de los 
textos anteriores en un mundo de estructuras tridimensionales. [...] [El] libro 
de Pauling reforzó mi convicción, inspirada por J. D. Bernal, sobre la 
importancia de conocer la estructura tridimensional, y el que jamás se 
comprendería la célula viva sin conocer las estructuras de las grandes 
moléculas que la componen. [...] El enfoque creativo de Pauling, su síntesis de 
la química estructural, teórica y práctica, su capacidad de integrar una amplia 
gama de observaciones para sustentar sus generalizaciones, así como su prosa 
ágil, reunió por primera vez los datos llanos de la química en una trama 
intelectual coherente para mí y para miles de estudiantes. 


La química cuántica contó a partir de entonces con un libro de 
texto canónico, uno de esos que, como señaló Thomas S. Kuhn en The 
Structure of Scientific Revolutions, sirven para conformar una disciplina. 


THE NATURE OF 
THE CHEMICAL BOND 


AND THE STRUCTURE OF 
MOLECULES AND CRYSTALS: 


An Introduction to Modern Structural Chemistry 


By LINUS PAULING 


Profesror of Chemistry in the 
Califarnia Institute of Tecknology 


THIRD EDITION 


Jthaco, New York 
CORNELL UNIVERSITY PRESS 


1000 


83 
LA PUREZA DE LA MATEMÁTICA 


A Mathematician's Apology (1940), de G. H. Hardy 


Los textos que forman este canon poseen propiedades y atractivos 
diversos. Desde luego, representan aspectos importantes de lo que es 
la ciencia, pero la «belleza» (un concepto ciertamente arduo de 
definir) de sus contenidos no siempre es fácil de encontrar, en especial 
cuando se los compara con obras de áreas como la literatura. Una de 
las mejores excepciones a esta regla es el libro de un matemático 
inglés, Godfrey Harold Hardy (1877-1947), titulado A Mathematician's 
Apology («Apología de un matemático»; Cambridge University Press, 
Cambridge, 1940). 


Hardy fue un matemático distinguido, con contribuciones en la 
teoría de números y en el análisis, muchas en colaboración con John 
E. Littlewood (1885-1977), y es recordado también por haber 
descubierto y trabajado con el mítico genio natural, Srinivasa 
Ramanujan (1887-1920). Pero su inclusión en este canon no se debe a 
sus aportaciones a la matemática, sino a su delicado y conmovedor A 
Mathematician's Apology, en el que defendió con pasión la pureza de la 
disciplina, que, según él, no debía contaminarse con aplicaciones 
prácticas:! 


La «seriedad» de un teorema matemático radica, no en sus consecuencias 
prácticas, que son habitualmente insignificantes, sino en la importancia de las 
ideas matemáticas que conecta. Podemos decir que, más o menos, una idea 
matemática es «significativa» o importante si se puede conectar, de una forma 
natural y esclarecedora, con un gran complejo formado por otras ideas 
matemáticas. 


Y más adelante, añadía: 


Las matemáticas «auténticas», las de Fermat, Euler, Gauss, Abel o Riemann, 


son, casi en su totalidad, «inútiles» (y esto es igualmente cierto tanto para las 
matemáticas «aplicadas» como para las «puras»). No es posible justificar la 
vida de ningún matemático profesional auténtico sobre la base de la «utilidad» 
de su trabajo. 


Su amor por la disciplina, el valor que la asignaba, aparece con 
claridad en un memorable pasaje que reza así: 


Tal como lo demuestra abundantemente la historia, el logro matemático, sea 
cual sea su valor intrínseco, es el más perdurable de todos. 

Lo podemos observar incluso en civilizaciones semihistóricas. La 
civilización babilónica y la asiria han perecido, Hammurabi, Sargón y 
Nabucodonosor son nombres vacíos; aunque los matemáticos babilónicos 
siguen siendo interesantes y el sistema sexagesimal babilónico todavía se 
utiliza en astronomía. Los griegos fueron los primeros matemáticos que nos 
siguen pareciendo «auténticos» en la actualidad. Las matemáticas orientales 
puede que sean una curiosidad interesante, pero las griegas eran auténticas. 
Para empezar, los griegos hablaban un idioma que los matemáticos modernos 
pueden entender; tal como me dijo Littlewood una vez, no son estudiantes 
listos o «candidatos a ser becarios», sino «miembros de otra universidad». Por 
tanto, las matemáticas griegas son «eternas», más aún que la literatura griega. 
Arquímedes será recordado mientras que Esquilo cae en el olvido, porque los 
lenguajes mueren, pero las ideas matemáticas no. Puede que inmortalidad sea 
una palabra absurda, pero es muy probable que sea un matemático el que 
tenga más probabilidades de alcanzarla, sea cual sea su significado. 


Hardy defendió con vehemencia que las ideas matemáticas son 
«bellas»: 


Los modelos de un matemático, al igual que ocurre con los de un pintor o con 
los de un poeta, deben ser hermosos; las ideas, al igual que los colores o las 
palabras, deben encajar de forma armoniosa. La belleza es el primer examen. 
No existe lugar eterno en el mundo para las matemáticas feas. [...] 

Definir la belleza de las matemáticas puede ser realmente difícil, pero lo 
mismo se puede decir acerca de la belleza de cualquier otra clase (puede que 
no sepamos realmente qué es lo queremos decir cuando afirmamos que un 
poema es hermoso, pero eso no nos impide reconocer uno cuando lo leemos). 


Como ejemplos para apoyar su argumento, citaba dos teoremas 
de la teoría de números, el que recibe el nombre de «teorema 
fundamental de la aritmética» (que afirma que todo número entero 
puede descomponerse de una y sólo una forma en un producto de 
primos) y el de «los dos cuadrados» de Fermat; así como el de Cantor 
relativo a la «no numerabilidad» del continuo. 

También discrepaba de la falta de popularidad de las 
matemáticas: 


El hecho es que hay pocos campos de estudio tan «populares» como las 


matemáticas. La mayoría de la gente siente algún aprecio por ellas, al igual 
que la mayoría de las personas pueden disfrutar una melodía agradable; y, 
probablemente, hay más gente que está interesada realmente en las 
matemáticas que en la música. Las apariencias pueden sugerir lo contrario, 
pero hay explicaciones fáciles que lo justifican. La música puede utilizarse 
para estimular la emoción de las masas, algo que no está al alcance de las 
matemáticas; y la incapacidad para la música está considerada como algo 
ligeramente vergonzoso, mientras que la mayoría de la gente siente tanto 
miedo al oír tan sólo el nombre de matemáticas que están dispuestos, sin 
afectación alguna, a exagerar su propia incapacidad matemática. 


A pesar de sus virtudes, podría incluso decirse que de «su 
encanto», y pese a la arrogancia que con frecuencia manifestaba en 
sus Opiniones (en un estilo típico de un don de Cambridge y Oxford, 
no pocas veces revestido de lo que bien se podría denominar una 
cierta impertinencia, aunque también podía ser timidez), Hardy 
convivió con un poso de inseguridad, que se mezclaba y casi se 
confundía con un sentimiento de tristeza y frustración. El mismo 
comienzo de A Mathematician's Apology es de una devastadora 
pesadumbre: 


Para un matemático profesional escribir sobre matemáticas resulta ser toda 
una experiencia melancólica. La función de un matemático es hacer algo, 
demostrar nuevos teoremas, realizar una contribución a las matemáticas y no 
hablar sobre lo que él u otros matemáticos han hecho. 


Uno de los problemas de Hardy, acaso su gran dilema, no es sino 
consecuencia de poner el punto de mira en lo más alto, en la 
excelencia suprema, y de no llegar a ella, o ver que se es superado por 
otros, lo que puede hacerse difícil, triste. Es a la luz de estas ideas que 
cito uno de los pasajes más conmovedores de A Mathematician's 
Apology: 


Escribí muchísimo durante los siguientes diez años [los del comienzo 
propiamente dicho de su carrera como matemático], pero muy poco que 
tuviera alguna importancia: no hay más que cuatro o cinco artículos que 
puedo recordar con cierta satisfacción. Los auténticos momentos decisivos de 
mi carrera llegaron diez o doce años más tarde, en 1911, cuando empecé mi 
larga colaboración con Littlewood, y en 1913, cuando descubrí a Ramanujan. 
Desde entonces, todos mis mejores trabajos están unidos a ellos, y es obvio que 
estas asociaciones fueron los acontecimientos más decisivos de mi vida. Me 
sigo diciendo a mí mismo, cuando me siento deprimido y me veo obligado a 
escuchar a gente pretenciosa y agobiante: «Bueno, he hecho algo que tú nunca 
podrías haber podido hacer, y es haber colaborado tanto con Littlewood como 
con Ramanujan en igualdad de condiciones». Es gracias a ellos que poseo una 
inusual madurez tardía. Estaba en mi punto álgido cuando acababa de pasar 
de los cuarenta y era profesor en Oxford. Desde entonces he sufrido ese 


deterioro constante que es el destino habitual de los hombres cuando 
envejecen y, en particular, de los matemáticos de edad avanzada. [...] 

Es evidente ahora que mi vida, en cuanto a su utilidad, está acabada, y 
nada de lo que pueda hacer puede incrementar o disminuir perceptiblemente 
su valor. Es muy difícil ser imparcial, pero considero que mi vida ha sido un 
«éxito»; he tenido más recompensas de las que un hombre con mi particular 
grado de aptitud podría haber esperado. 


Hay libros que hay que leer y el de Hardy es uno de ellos. 


84 
LA FÍSICA Y LA MATEMÁTICA DE LOS ORGANISMOS 


On Growth and Form (1917, 1942), de D'Arcy 
Wentworth Thompson 


Se podría decir de D'Arcy Wentworth Thompson (1860-1948), 
profesor de Zoología en la universidad escocesa de St. Andrews, que 
fue un hombre del Renacimiento, por la amplitud de sus 
conocimientos e intereses. En su extensa obra científica aparecen 
trabajos sobre fauna terrestre y marina (el campo que más frecuentó), 
botánica, matemáticas, paleontología (el primer artículo que publicó, 
en 1870, se titulaba «On some bones of a fossil seal from post-tertiary 
clay at Dubar»), oceanografía, anatomía y morfología.! No desdeñó 
tampoco la historia de la ciencia, sobre la que elaboró estudios como 
«Galileo and the principle of similitude» o «The Greek fauna», ambos 
de 1916. Además fue un impecable traductor: suyas fueron las 
versiones al inglés de The Fertilisation of Flowers (1883), de H. Miller, 
con prefacio de Charles Darwin, o de la Historia animalium (1910) de 
Aristóteles, del que fue buen conocedor (en 1913 dedicó la 
Conferencia Herbert Spencer de Oxford a «On Aristotle as a Biologist; 
with a Proemion on Herbert Spencer»). Notable clasicista, dejó 
delicada prueba de ello con su librito Science and the Classics (1940), 
en el que reprodujo doce escritos suyos.2 Merece la pena citar del 
ensayo que daba título a la recopilación:* 


Desde tiempo inmemorial ha sido la regla, no la excepción, que la ciencia y las 
humanidades fueran mano a mano. Aristóteles el naturalista escribió poesía; 
Platón amaba la astronomía; Teofrasto el botánico fue un maestro de la 
retórica, al que incluso Cicerón admiraba; Celso el médico fue un erudito 
[scholar] enciclopedista según el gusto y moda de su época. Cuando la 
tradición humanística estaba en su cumbre en el «renacimiento del saber», 
Galeno e Hipócrates eran leídos por todos. Linacre el médico ayudó a traer el 
griego a Inglaterra, y fue uno de los grandes eruditos de su tiempo. Además, 
nuestros médicos nunca han perdido, sino que han heredado y disfrutado, una 
rica tradición clásica; Payne y Greenhill, Osler y Clifford Allbutt en nuestro 


propio tiempo, fueron eruditos a la manera que lo fueron Haller y Boerhaave y 
Richard Mead y Sir Thomas Browne. Cuvier, el más ocupado de los hombres, 
escribió un comentario sobre los libros de historia natural de Plinio. El mismo 
Linneo podía escribir sobre la Naturaleza con la pluma de un erudito y 
contemplarla con los ojos de un poeta. 


Pero la principal obra por la que es recordado es un volumen 
publicado en 1917 con 793 páginas y, posteriormente, en 1942 
ampliado hasta las 1.116: On Growth and Form («Sobre el crecimiento y 
la forma»). El biólogo evolutivo y narrador exquisito Stephen Jay 
Gould calificó a este libro como «la mayor obra en prosa de la ciencia 
del siglo xx» y Peter Medawar, tan buen científico como escritor 
(recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1960), dijo que 
iba «más allá de toda comparación, la más bella obra literaria que se 
haya registrado en lengua inglesa en todos los anales de la ciencia».* 

Unas cuantas citas de On Growth and Form ayudarán a 
comprender su propósito y sus contenidos:* 


La célula y el tejido, la concha y el hueso, la hoja y la flor, son [...] porciones 
de materia, y es obedeciendo a las leyes de la física que sus partículas se 
desplazan, se moldean y se ajustan. [...] Sus problemas de forma son en primer 
lugar problemas matemáticos, sus problemas de crecimiento son esencialmente 
problemas físicos y el morfólogo es, ipso facto, un estudioso de la física. 


Draál 


Nadie puede predecir hasta qué punto bastarán las matemáticas para 
describir la estructura del cuerpo, ni la física para explicarla. Puede que todas 
las leyes de la energía, todas las propiedades de la materia y toda la química 
de todos los coloides sean tan impotentes para explicar el cuerpo como para 
comprender el alma. Por mi parte, pienso que no es así. De cómo el alma 
informa al cuerpo, la ciencia física no me enseña nada; y cómo la materia viva 
influye y es influida por la mente es un misterio sin pistas. La conciencia no se 
explica a mi entendimiento por la totalidad de vías nerviosas y neuronas del 
fisiólogo; ni pido de la física cuánta bondad luce en la cara de un hombre, y 
cómo a otro el mal le traiciona a sí mismo. Mas para la construcción y el 
crecimiento y el trabajo del cuerpo, como el de todo lo que hay de terrestre en 
la Tierra, es la física, en mi humilde opinión, nuestra única maestra y guía. 

Cada vez más a menudo ocurre que nuestro conocimiento físico es 
inadecuado para explicar el modo mecánico de cómo trabaja nuestro 
organismo; los fenómenos son complejos en grado sumo; el conocimiento se 
enreda y enmaraña, y la investigación no ha ocupado sino unas pocas breves 
vidas humanas. Cuando la ciencia física no alcanza a explicar el orden que 
reina a través de esta multitud de fenómenos (un orden más característico en 
su totalidad que cualquiera de sus fenómenos por separado) los hombres se 
aprestan a invocar un principio guía, una entelequia, o llámese como se 
quiera. Pero, mientras tanto, no se sabe de ninguna ley física, ni la mismísima 
de la gravedad, ni incluso entre los rompecabezas de la estereoquímica o de la 


acción de superficie fisiológica y la ósmosis, que sea transgredida por los 
mecanismos corporales. 


Pia 


Los términos crecimiento y forma, que constituyen el título de este libro, 
deben ser entendidos, apenas necesito decirlo, en relación con el estudio de los 
organismos vivos. Deseamos ver cómo, en algunos casos al menos, las formas 
de los seres vivos, y de las partes de los seres vivos, se pueden explicar 
mediante consideraciones físicas, y darnos cuenta de que en general no existen 
formas orgánicas salvo aquellas que están en conformidad con las leyes físicas 
y matemáticas. Y mientras que el crecimiento es una palabra algo vaga para 
una materia muy compleja, que puede depender de varias cosas, desde la 
simple falta de agua hasta los complicados resultados de la química de la 
nutrición, merece ser estudiado en relación con la forma: ya proceda ésta del 
simple aumento de tamaño sin manifiestas alteraciones de forma, o si progresa 
para alcanzar un cambio gradual de forma y el lento desarrollo de una 
estructura más o menos complicada. 


D'Arcy Wentworth Thompson e imágenes de On Growth and Form. 


Y como ejemplo de las consideraciones específicas que realizaba, 
citaré lo que decía sobre «la gravedad y otros factores limitantes del 
tamaño»: 


De toda la discusión precedente sabemos que, como Crookes [Proc. Soc. Psych. 
Res. London 12, 338-255 (1897)] observó una vez, las formas, así como las 
acciones, de nuestros cuerpos están condicionadas por completo (salvo para 
ciertas excepciones en el caso de los animales acuáticos) por la fuerza de la 
gravedad sobre este planeta, o, como había expuesto Sir Charles Bell unos 
sesenta años antes, los mismos animales que se mueven sobre la superficie de 
la Tierra están proporcionados a su magnitud. Si la fuerza de la gravedad fuera 
el doble, nuestra forma bípeda sería un fracaso, y la mayoría de los animales 
terrestres se parecerían a saurios de patas cortas, o aun a serpientes. Las aves y 


los insectos sufrirían por igual, aunque con cierta compensación por la mayor 
densidad del aire. Por otro lado, si la gravedad fuera la mitad, tendríamos un 
tipo más ligero, más delicado, más activo, que necesitaría menos energía, 
menos calor, menos corazón, menos pulmones, menos sangre. La gravedad no 
sólo controla las acciones, sino que también influye en las formas de todos los 
organismos, salvo los menores. El árbol bajo su carga de hojas o frutos, ha 
cambiado su contorno y cada una de sus curvas con respecto a cuando sus 
ramas estaban desnudas; y un manto de nieve volverá a alterar su 
configuración. Las arrugas marcadas, el pecho caído y muchos otros signos de 
la edad son parte de la lenta e implacable obra de la gravitación. 

Hay otros factores físicos, además de la gravedad, que contribuyen a 
limitar el tamaño al que puede llegar un animal y definir las condiciones bajo 
las cuales puede vivir. Los pequeños insectos que patinan en un charco tienen 
controlados sus movimientos y su libertad limitada por la tensión superficial 
entre el agua y el aire, y la medida de esa tensión determina la magnitud que 
pueden alcanzar. Un hombre que sale mojado del baño lleva unas pocas onzas 
de agua, y es quizás un 1 % más pesado que antes, pero una mosca mojada 
pesa el doble que una seca, y se convierte en una cosa inútil. Un pequeño 
insecto se encuentra aprisionado en una gota de agua, y a una mosca con dos 
patas en una gota le resulta difícil sacarlas. 

La estructura mecánica del insecto o del crustáceo es muy eficaz hasta 
un cierto tamaño, pero incluso el cangrejo y la langosta nunca superan ciertas 
dimensiones moderadas, perfectas dentro de esos estrechos límites que parece 
constituir su estructura. Su cuerpo se encuentra dentro de un caparazón hueco, 
en el cual las tensiones aumentan mucho más deprisa que la mera escala de 
tamaño; toda estructura hueca, cualquier bóveda o cilindro, crece más débil 
conforme se hace mayor, y un bote de estaño es fácil de hacer, pero una gran 
caldera es una cuestión complicada. La caldera tiene que ser reforzada por 
«anillos de refuerzo» o crestas, y lo mismo ocurre con el caparazón de la 
langosta; pero, hay un límite incluso para este método de contrarrestar el 
efecto debilitador del tamaño. Un puente de vigas ordinario puede ser 
eficiente hasta un trecho de unos 200 pies más o menos, pero es físicamente 
incapaz de abarcar más allá. El cangrejo araña japonés, Macrocheira, tiene una 
extensión de unos 12 pies de un extremo a otro, pero la naturaleza se enfrenta 
a la dificultad y resuelve el problema manteniendo el cuerpo pequeño, y 
originando patas largas y delgadas a partir de tubos cortos y estrechos. Una 
concha hueca es admirable para los animales pequeños, pero la naturaleza no 
hace uso de ellas, y no puede hacerlo, para los grandes. 

En el caso de los insectos, otras causas contribuyen a mantenerlos de 
pequeñas dimensiones. En su peculiar sistema respiratorio, la sangre no 
transporta oxígeno a los tejidos, sino que innumerables túbulos finos, o 
tráqueas, llevan el aire a los intersticios del cuerpo. Si imaginamos que 
crecieran incluso hasta el tamaño del cangrejo o la langosta, sería necesaria 
una enorme complicación de túbulos traqueales, dentro de los cuales la 
fricción se incrementaría y la difusión se retrasaría, y se transformaría pronto 
en un mecanismo ineficaz e inapropiado. 


Un último comentario. A veces se establecen, podríamos decir, 
lazos de unión que van más allá del espacio y del tiempo. Así sucede, 
aunque sea una conexión pequeña, con D'Arcy Thompson y Adolphe 
Quetelet, con quien ya nos hemos encontrado. El nexo en cuestión se 


halla en la utilización de datos extraídos de Sur l'homme et le 
développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale, que 
Thompson utilizó en On Growth and Form. Veamos uno de los lugares 
en que citaba a Quetelet:”? 


El hombre nos servirá igualmente bien como otro organismo para nuestros 
primeros ejemplos del ritmo de crecimiento, y tampoco podemos encontrar 
fácilmente otro que sirva mejor que el que va desde el nacimiento hasta los 
últimos límites de su ancianidad. Ni podemos hacer algo mejor que ir para 
nuestros primeros datos concernientes a él al Essai du Physique Sociale 
[Bruselas, 1835, trad. Edimburgo 1842], un libro que abrió una época para el 
biólogo. 


85 
UN LIBRO EQUIVOCADO, PERO MUY INFLUYENTE 


What is Life? (1944), de Erwin Schródinger 


En el libro de Oparin nos hemos encontrado con el problema del 
origen de la vida. Pero él lo abordó a la manera de un bioquímico, 
más interesado en los aspectos moleculares que en la cuestión 
fundamental de qué es la vida. Sí se enfrentó a este interrogante el 
físico Erwin Schródinger (1887-1961), uno de los creadores de la 
cuántica, en la versión de la mecánica ondulatoria, como ya tuve 
ocasión de mencionar en otro capítulo, algo que hizo en un volumen 
titulado What is Life? The Physical Aspects of the Living Cell («¿Qué es la 
vida? Los aspectos físicos de la célula viva»; Cambridge University Press, 
Cambridge, 1944). 

En buena medida, se trata de un texto sorprendente, tanto por su 
contenido como por su autor. Es cierto que puede asombrar que uno 
de los fundadores de la mecánica cuántica escribiera sobre un tema 
perteneciente a la biología, aunque sólo en principio, porque este 
hecho responde a la idea, de la que participaron otros físicos 
reconvertidos en biólogos, como Leo Szilard, Max Delbriich y Francis 
Crick, de que puesto que se disponía de una teoría que explicaba los 
componentes básicos de la materia, ésta también podría servir para 
entender los «ladrillos» de la vida. What is Life? surgió de una serie de 
conferencias que Schródinger pronunció en el Institute for Advanced 
Studies de Dublín, al que había llegado al exiliarse tras la anexión 
alemana de Austria (en marzo de 1938); al año siguiente, abandonó la 
cátedra de Física que desempeñaba en Graz desde 1936. 

El problema al que se enfrentó era:! «¿Cómo pueden la Física y la 
Química dar cuenta de los fenómenos espacio-temporales que tienen 
lugar dentro de los límites espaciales de un organismo vivo?». Y 
escribía: «La respuesta preliminar que este libro intentará exponer y 
asentar puede resumirse así: la evidente incapacidad de la Física y la 


Química actuales para tratar tales fenómenos no significa en absoluto 
que ello sea imposible». 

Para avanzar en ese camino, difícil pero no imposible, en What is 
Life? se intentaban aplicar las ideas cuánticas a procesos biológicos 
como las mutaciones, que como se sabe son fundamentales en los 
procesos evolutivos; éste era su punto clave para la conexión entre la 
biología y la teoría cuántica, como queda claro en el siguiente pasaje:2 


El holandés Hugo de Vries descubrió hace unos cuarenta años que incluso en 
la descendencia de cepas realmente puras aparece un número muy pequeño de 
individuos, algo así como dos o tres entre varias docenas de miles, con 
cambios pequeños, pero que suponen una especie de «salto». La expresión 
«salto» no quiere significar que el cambio sea especialmente importante, sino 
que supone una discontinuidad, en el sentido de que no hay formas 
intermedias entre la forma inalterada y los pocos individuos que han 
cambiado. Tras su observación, De Vries les dio el nombre de mutaciones. El 
hecho significativo es la discontinuidad. Al físico le recuerda la teoría 
cuántica, según la cual no hay energías intermedias entre dos niveles 
energéticos contiguos. Podríamos llamar a la teoría de la mutación, de forma 
figurada, la teoría cuántica de la biología. [...] Las mutaciones se deben, de 
hecho, a saltos cuánticos en las moléculas del gen. Pero la teoría cuántica sólo 
tenía dos años cuando De Vries publicó su teoría de la mutación, en el año 
1902. No es, pues, extraño que se necesitase una generación más para 
descubrir la íntima relación entre ambas. 


Schródinger se hacía preguntas del tipo de: ¿cuál es la estructura 
física de las moléculas que se duplican cuando se dividen los 
cromosomas?, ¿cómo se debe entender este proceso?, ¿cómo retienen 
estas moléculas, de una generación a otra, su individualidad 
(problema de la herencia)?, ¿cómo logran controlar el metabolismo de 
las células? y ¿cómo crean la organización que se ve en la estructura y 
en las funciones de los organismos superiores? Le preocupaba, en 
suma, el hecho de que los acontecimientos a nivel atómico son 
inestables y efímeros, mientras que los seres vivos muestran una gran 
estabilidad. No contestó los interrogantes que había formulado, sino 
que se limitó a sugerir que, de alguna manera, la información 
necesaria para conservar los caracteres que se transmiten entre 
generaciones debía estar contenida en los enlaces covalentes de un 
«cristal aperiódico gigante», que denominó « código hereditario». Sin 
embargo, el simple hecho de plantear semejantes cuestiones 
contribuyó a favorecer el desarrollo de la biología molecular; en 
efecto, su libro fue leído e influyó en muchos de los científicos que 
contribuyeron a tal adelanto, como James Watson y Francis Crick. En 


sus memorias, al referirse a la época (poco después de la segunda 
guerra mundial) en que trabajó (todavía como físico) para el 
Ministerio de Marina, Crick señaló que leyó la obra de Schródinger: 
«Sólo más adelante logré ver sus limitaciones (como la mayoría de los 
físicos, su autor no sabía nada de química), pero sin duda creaba la 
sensación de que cosas importantes estaban a la vuelta de la 
esquina».3 Y en uno de sus libros autobiográficos, Watson rememoró 
aquella influencia:* 


Al abandonar el último trimestre de matemáticas [1945], me quedó tiempo 
para asistir como oyente a las clases de genética fisiológica de Sewall Wright, 
el biólogo más conocido de la universidad [de Chicago]. Aparte de tratarse de 
uno de los genetistas de poblaciones más sobresalientes del mundo y una 
figura de la teoría evolutiva, Wright también hizo mucho por el avance de la 
biología para entender cómo actúan los genes a un nivel bioquímico. Yo ya me 
había interesado por los genes el invierno anterior, tras leer el delgado 
volumen de Erwin Schródinger What is Life? Schródinger, inventor de la 
mecánica cuántica ondulatoria y físico galardonado con el Premio Nobel en 
1933, había entendido la importancia de escribir sobre biología, y What is Life? 
apareció reseñado en la sección dominical dedicada a libros del Chicago Sun- 
Times. A la mañana siguiente lo busqué en la biblioteca de biología. 
Schródinger exponía con gran belleza que los genes constituían el rasgo más 
importante de la vida, puesto que se aseguraban su continuidad transmitiendo 
información hereditaria de una generación a la siguiente. Del mismo modo que 
los pájaros me habían unido a las ciencias de la vida [desde niño, Watson fue 
un ferviente ornitólogol, la exaltación de los genes de Schródinger me 
encaminaría hacia una existencia dedicada al estudio de la genética. 


86 
MATEMÁTICAS Y ECONOMÍA 


Theory of Games and Economic Behavior (1944), 
de John von Neumann y Oskar Morgenstern 


La matemática, ya hemos tenido ocasión de comprobarlo en capítulos 
anteriores, es un instrumento esencial para las ciencias de la 
naturaleza; encabezadas por la física, la más matematizada de todas 
ellas. En su búsqueda de certidumbre y seguridad, las denominadas 
«ciencias sociales» también se han esforzado por insertar esa 
cuantificación en sus esquemas y teorías. Así lo ha hecho, muy en 
especial, la economía y dentro de ella un buen ejemplo en este sentido 
es un libro, fruto de la colaboración entre un matemático, John von 
Neumann (al que ya conocimos en el capítulo 80 y con más amplitud 
en Querido Isaac, querido Albert), y un economista centroeuropeo, 
refugiado, como tantos otros en aquel tiempo, en Estados Unidos, 
Oskar Morgenstern (1902-1977): Theory of Games and Economic 
Behavior («Teoría de juegos y comportamiento económico»; Princeton, 
1944). 

De no haber sido porque Von Neumann conoció en Princeton a 
Morgenstern, seguramente esta obra pionera no hubiese existido. Es, 
por consiguiente, necesario antes de nada decir algo sobre este último. 

Aunque alemán de origen (nació en Górlitz), Oskar Morgenstern 
creció y se formó en Viena, en cuya universidad estudió hasta que se 
graduó en 1925. Se doctoró después en ciencias políticas, aunque se 
centró sobre todo en economía, disciplina en la que existía una 
«Escuela de Viena», que había tenido como su gran promotor a Carl 
Menger, cuya obra continuó Friedrich von Wieser, y a la que se 
sumaron posteriormente Ludwig von Mises, Joseph Schumpeter y 
Friedrich von Hayeck. Frente a las suposiciones «historicistas» que 
caracterizaban a los economistas alemanes, la escuela austriaca 
denunciaba toda hipótesis determinista en este sentido y argumentaba 


que la historia económica era demasiado compleja. Asimismo, 
combatía las tesis de los socialistas de Austria y Alemania, en cuyo 
núcleo figuraba el determinismo hegeliano, tan querido para la teoría 
marxista, y defendía la tradición liberal. 

En el obituario que Morgenstern escribió a la muerte de 
Schumpeter encontramos un pasaje que revela la influencia que éste 
ejerció sobre su pensamiento, en especial a través de su libro Das 
Wesen und der Hauptinhalt der theoretischen Nationalókonomie («Teoría y 
esencia de la economía teórica nacional», 1908):1 


Es farragoso, demasiado largo, pero no obstante brillante, lleno de vida y 
totalmente único en la literatura en lengua alemana de la época. Aporta una 
exposición transparente de la teoría económica, tal como se conocía entonces, 
prestando especial atención a Walras, a quien consideraba su verdadero 
maestro y el más grande de todos los economistas, y combina los puntos de 
vista y métodos de Walras con los de los austriacos [...] Este libro, nunca 
reeditado, ha sido durante muchos años una de las grandes rarezas del 
comercio del libro. La obra fue leída ávidamente en Viena, incluso mucho 
después de la Primera Guerra Mundial, y su vigor juvenil atrajo a los jóvenes 
estudiantes. Yo mismo recuerdo qué revelación significó para mí la primera 
vez que puse mis manos en ella, igual que muchos de mi generación, y me 
decidí a leer todo lo que Schumpeter había escrito o escribiera. 


La capital austriaca, en la que creció y estudió Morgenstern, se 
encontraba en uno de los períodos culturales más creativos de toda su 
historia. Fue la Viena de Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, Gustav 
Klimt, Egon Schiele, Oskar Kokoschka, Gustav Mahler y Robert Musil, 
en la que todavía se conservaba la memoria y tradición del 
pensamiento de Ernst Mach y de Ludwig Boltzmann. También fue la 
del Círculo de Viena, liderado por Moritz Schlick, en el que 
participaron, entre otros, Rudolf Carnap, Otto Neurath, Philipp Frank, 
Herbert Feigl, Kurt Gódel, Hans Hahn y Karl Menger (el matemático, 
hijo de Carl) y con el que mantuvieron relaciones varios eruditos, 
como Karl Popper, Hans Reichenbach e incluso el propio Morgenstern. 
En un ensayo en el que este último explicaba su colaboración con Von 
Neumann, tras referirse a un artículo que publicó en 1935 en 
Zeitschrift fir Nationalóokonomie («Vollkommene Voraussicht und 
Wirtschaftliches Gleichgewicht») mencionaba esa relación con el 
Círculo:?2 

Después de que se publicase este artículo, el famoso filósofo y líder del 


denominado «Círculo de Viena», profesor Moritz Schlick, me invitó a hablar de 
los problemas tratados en él. Hice esto en una sesión bastante larga y el asunto 


fue discutido por los presentes con gran detalle. Al Círculo de Viena 
pertenecían, de una forma u otra, Carnap, Feigl, Frank, Gódel, Hahn, Menger, 
Popper, Waismann, etc. No todos estuvieron presentes en esa ocasión. Yo asistí 
frecuentemente a estas reuniones al igual que al Coloquio de Karl Menger, 
aunque no era un miembro formal de ninguno de los dos. 


En este ensayo, Morgenstern también señalaba otros intereses 
suyos en su época vienesa, entre los que figuraba la matemática, sin la 
cual no le habría sido posible colaborar con Von Neumann:3 


Incluso en aquellos años de la década de 1930 en Viena, me las arreglé para 
leer mucho de lógica y teoría de conjuntos, p. ej., Hilbert-Ackermann, 
Fraenkel, Hilbert-Bernays, Hahn, Hausdorff, etc. También intenté acercarme al 
gran trabajo de Kurt Gódel sobre la indecidibilidad, ayudado por mi amigo 
Karl Menger. Al mismo tiempo, Abraham Wald, al que había podido ofrecerle 
un puesto de estadístico en mi Instituto, me instruyó en varios campos de las 
matemáticas. 


Por su parte, Von Neumann, que como ya mencioné en un 
capítulo previo estaba interesado en la matemática, la física y la 
economía, se había adentrado en este último campo y publicado un 
artículo en 1928 titulado «Zur Theorie der Gesellschaftsspiele» («Sobre 
la teoría de los juegos de mesa»), en el que demostraba el teorema 
minimax (minimizar la máxima pérdida esperada por el jugador), que 
tuvo gran repercusión y que en la actualidad se considera como el 
inicio de la teoría de juegos. 

Von Neumann también pasó por Viena y habló en el Coloquio de 
Menger sobre la expansión económica (otra prueba de que le atraía 
esta disciplina), pero Morgenstern estaba en Ginebra para asistir una 
reunión de la Sociedad de las Naciones, por lo que no tuvieron ocasión 
de conocerse. Ésta se presentó después de que Alemania se anexionara 
Austria el 12 de marzo de 1938, cuando el economista se vio obligado 
a abandonar su puesto universitario al ser calificado de «políticamente 
no fiable». Recibió entonces varias invitaciones de universidades 
estadounidenses y optó por un contrato de tres años en la de Princeton 
(la mitad de su salario lo pagaba la Fundación Rockefeller). Allí se 
encontró por fin con Von Neumann y así describió cómo se 
conocieron:4 


El 1 de febrero de 1939 intervine después de un almuerzo en el Club Nassau 
hablando de ciclos económicos, y allí estaba [Von Neumann] con Niels Bohr, 
Ostwald Veblen y otros. Von Neumann y Bohr me invitaron a tomar el té esa 
tarde en Fine Hall [perteneciente a la universidad, donde se ubicaba, a la 
espera de un edificio propio, el Instituto de Estudios Avanzados] y estuvimos 


varias horas hablando de juegos y experimentos. Ésta fue la primera vez que 
hablamos de juegos y la ocasión se vio realzada por la presencia de Bohr. La 
perturbación de experimentos debida al observador era, por supuesto, uno de 
los famosos problemas de la mecánica cuántica suscitados por Niels Bohr. 
Estas charlas se reanudaron con los dos en la casa de Weyl, que también había 
entrado en mi vida. Este círculo se amplió aún más cuando conocí a Einstein 
en una cena con Bohr en la casa de Von Neumann, y recuerdo vivamente lo 
que dijo Einstein acerca de la prioridad de la teoría sobre el experimento, la 
preeminencia de la conceptualización y el profundo problema que es la 
intuición. En muchas reuniones posteriores, él volvía a menudo a estos y otros 
temas relacionados. Von Neumann y yo tuvimos muchas otras discusiones muy 
animadas y de temas variados. Se produjo instantáneamente una asociación de 
mentes y una empatía espontánea entre nosotros. Le mencioné que estaba muy 
interesado en estudiar dos de sus trabajos, el que trataba de la teoría de juegos 
y el que había presentado en Viena sobre la expansión económica. 
Intercambiamos enseguida preprints, dándole yo mi trabajo sobre previsión 
perfecta. Von Neumann me dijo que no había trabajado en teoría de juegos o 
sobre el modelo de la expansión económica desde 1928. Pudo haber pensado 
de una forma u otra sobre esto, pero nunca de forma sistemática, y tampoco 
había escrito nada. Yo comencé entonces a estudiar seriamente su artículo 
sobre la teoría de juegos. Esto no era fácil debido a partes de la matemática 
que eran nuevas para mí, en particular todo el tema del teorema del punto fijo. 
El artículo sobre la expansión económica también me era difícil por la misma 
razón. Esto condujo rápidamente a muchas conversaciones con Johnny, como 
le llamaré a partir de ahora. Recuerdo vivamente la gran excitación intelectual 
que sentí, de hecho también la implicación emocional con la teoría de juegos, 
que él había desarrollado en 1928. Vi lo que significaba y las tremendas 
posibilidades que existían. 


Morgenstern decidió entonces escribir un artículo con el que 
demostrar a los economistas la esencia y significado de la teoría de 
juegos. A tal fin, sus contactos con Von Neumann se intensificaron 
hasta el punto de que en el otoño de 1940, después de enseñarle un 
primer borrador, que al matemático le pareció demasiado breve y 
poco inteligible, éste le propuso redactar algo de manera conjunta. El 
plan inicial era preparar un texto de alrededor de un centenar de 
páginas, para que viera la luz en los Annals of Mathematic Studies, 
publicados por Marston Morse; pero en algún momento, Von 
Neumann sugirió que Princeton University Press podría ser otra 
posibilidad más adecuada. La editorial aceptó la idea y ambos 
continuaron trabajando, pero acabaron por olvidar que su propuesta 
era de un manuscrito de unas cien hojas. Von Neumann se trasladó en 
1942 a Washington D. C., por sus obligaciones relacionadas con la 
guerra, pero la colaboración continuó. Morgenstern viajaba con 
frecuencia a la capital federal y los dos trabajaban «con furia» durante 
los fines de semana; otras veces era el otro el que iba a Princeton. Por 


fin, en la Navidad de 1942, terminaron el manuscrito (el «Prefacio» 
lleva fecha de enero de 1943). Pero los cien folios previstos se habían 
transformado en 1.200, mecanografiados y llenos de gráficos y 
expresiones matemáticas. No obstante, la editorial lo aceptó sin que 
pasase por ningún censor, pero exigió que se consiguiera alguna ayuda 
financiera, no sólo por lo costoso de la impresión, sino también 
porque consideraba que el riesgo económico era grande; es decir, 
porque pensaba que se venderían pocos ejemplares. Obtenida la 
aportación (cuatro mil dólares de una fuente anónima, que se cree fue 
la Fundación Carnegie o el Institute for Advanced Studies), el libro 
apareció el 18 de septiembre de 1944; tenía 616 páginas. Los temores 
de Princeton University Press resultaron infundados. Durante 1945 y 
1946 se publicaron reseñas muy favorables y en marzo de ese último 
año apareció un artículo elogioso sobre él en primera plana del 
dominical de The New York Times. Una segunda edición, con un 
amplio apéndice, se publicó en 1947 y en 1953 una tercera con un 
nuevo prefacio. 

Citaré algunos párrafos de reseñas que aparecieron:? 

Arthur H. Copeland (Bulletin of the American Mathematical Society, 
julio de 1945): 


La posteridad considerará este libro como uno de los mayores logros 
científicos de la primera mitad del siglo XX. Este será sin duda el caso si los 
autores han conseguido establecer una nueva ciencia: la ciencia de la 
economía. El fundamento que han establecido es extremadamente prometedor. 
Como se necesitarán tanto matemáticos como economistas para desarrollar 
más la teoría, es conveniente comentar la base necesaria para leer el libro. La 
matemática necesaria, más allá del álgebra y geometría analítica, se desarrolla 
en el libro. Por otra parte, el lector no formado en matemáticas tendrá que 
ejercitar un alto grado de paciencia si quiere comprender la teoría. El lector 
educado en matemáticas encontrará el razonamiento estimulante y retador. En 
lo que se refiere a la economía, es suficiente con una base limitada. 


Leonid Hurwicz (The American Economic Review, diciembre de 
1945): 


Cometeríamos una injusticia con los autores si dijéramos que su libro es 
únicamente una aportación a la economía. El ámbito del libro es mucho más 
extenso. Las técnicas que aplican los autores al tratar problemas económicos 
son lo suficientemente generales como para ser válidas en ciencia política, 
sociología e incluso en estrategia militar. La aplicabilidad a los propios juegos 
(ajedrez y póquer) es evidente de su título. 


Paul Samuelson, el Premio Nobel de Economía de 1970 y 


miembro distinguido de la escuela neokeynesiana, también comentó la 
obra:0 


Este clásico en la historia del pensamiento intelectual tiene ya 20 años y está 
disponible en edición en rústica. Representando la colaboración de un genio 
matemático y de un dotado economista, el libro no sólo ha proporcionado 
placer estético a miles de lectores y un fértil campo para posteriores 
investigaciones matemáticas, sino que también ha suministrado un estímulo 
directo para los campos relacionados de la probabilidad subjetiva [personal 
probability], toma de decisiones en estadística e investigación operacional, 
programación lineal y optimización más general. De hecho, el libro ha 
conseguido todo excepto lo que pretendía hacer de entrada; a saber, 
revolucionar la teoría económica. 

Sin embargo, Theory of Games es el trabajo de un genio que, debido a 
que arroja alguna luz sobre un enigma, será recordado dentro de mil años, 
cualquiera que sea la vida económica en ese distante futuro. Sus más de 600 
páginas están plagadas de simbolismos matemáticos, que les parecerán chino a 
la vasta mayoría de personas educadas hasta que se llegue al feliz estado de C. 
P. Snow en el que las personas educadas conocen más de una cultura. 


Aunque, como decía Samuelson, Theory of Games and Economic 
Behavior no revolucionó la economía, sí tuvo una importante 
repercusión en el mundo académico de la teoría en este campo. En 
especial a través de las obras desarrolladas por el estadounidense de 
origen ruso Leonid Hurwicz, Premio Nobel de Economía en 2007 por 
su modelización matemática de la decisión colectiva (fue pionero en 
proponer que las instituciones deben ser concebidas como sistemas de 
información a los que los agentes envían mensajes que, reunidos, 
determinan la asignación de los recursos disponibles), así como por la 
noción de «compatibilidad de incentivos» en el «diseño de 
mecanismos»: por el también estadounidense, pero de origen ucranio, 
Jacob Marschak, uno de los pioneros de la econometría moderna, y 
por el inglés Richard Stone, economista estadístico y Premio Nobel de 
1984, creador de la contabilidad nacional.” 

Uno de los aspectos más destacables del texto de Von Neumann y 
Morgenstern es que mostraba que la matemática clásica, la disponible 
entonces, no era suficiente para la economía. Los propios autores 
remarcaron este hecho. «No existe razón fundamental», escribían en el 
primer capítulo de la obra («Formulación del problema económico»), 
«por la que las matemáticas no deban ser utilizadas en la economía. 
Los argumentos que se oyen a menudo de que las matemáticas no se 
pueden aplicar a la economía debido al elemento humano, o a factores 
psicológicos, etc., o porque no existen (supuestamente) medidas de 


factores importantes, se deben descartar como completamente 
equivocados. Casi todas estas objeciones se han hecho, o podrían 
haber sido hechas, hace muchos siglos en otros campos en los que las 
matemáticas son ahora el principal instrumento de análisis. Con el 
“podrían haber sido hechas” empleado queremos decir lo siguiente: 
intentemos imaginarnos a nosotros mismos en el período que precedió 
a la fase matemática, o casi matemática, del desarrollo de la física, 
esto es, el siglo xvi, o en los correspondientes casos de la química o la 
biología, esto es, el siglo xvi. Dando por sentado la actitud escéptica 
de aquellos que objetan en principio a la economía matemática, las 
perspectivas de las ciencias físicas y biológicas en aquellos períodos 
tempranos difícilmente podrían haber sido mejores que aquella en que 
se encuentra la economía, mutatis mutandis, actualmente.»8 

Y sus argumentos no se detenían en este punto. También 
enfatizaban los efectos positivos que podía producir la aplicación de la 
matemática a la economía, así como la búsqueda de construcciones en 
la primera que describieran fenómenos en la segunda; es decir, que 
era presumible que la matemática también se beneficiase de su 
relación con la economía. En referencia al primer caso, escribían: 


Con respecto a la falta de medidas de los factores más importantes, el ejemplo 
de la teoría del calor es muy instructivo; antes del desarrollo de la teoría 
matemática las posibilidades de mediciones cuantitativas eran menos 
favorables de lo que son ahora en economía. Las medidas precisas de la 
cantidad y calidad de calor (energía y temperatura) fueron el resultado y no el 
antecedente de la teoría matemática. Esto se debe contrastar con el hecho de 
que las nociones cuantitativas y exactas de precios, dinero y cambio de interés 
se habían desarrollado hacía ya muchos siglos. 


Y con relación al segundo:? 


La fase decisiva de la aplicación de las matemáticas a la física (la creación por 
parte de Newton de una disciplina racional de la mecánica) dio origen al, y 
difícilmente puede ser separada del, descubrimiento del cálculo infinitesimal. 
(Existen otros ejemplos, pero ninguno tan importante como éste.) 

La importancia de los fenómenos sociales, la riqueza y multiplicidad de 
sus manifestaciones, y la complejidad de sus estructuras, son como poco 
iguales a las de la física. Se debe, por consiguiente, esperar (o temer) que se 
necesitarán descubrimientos matemáticos de una altura comparable a la del 
cálculo para llegar a logros comparables en este campo [...] A fortiori es poco 
probable que una mera repetición de los trucos que sirvieron tan bien en la 
física valgan también para los fenómenos sociales. De hecho, la probabilidad 
es muy pequeña ya que se demostrará que encontramos en nuestras 
discusiones algunos problemas matemáticos que son muy diferentes de los que 
aparecen en la ciencia física. 


El modelo que Von Neumann y Morgenstern desarrollaron en 
Theory of Games and Economic Behavior trataba únicamente de juegos 
cooperativos, pero en la vida real es habitual que los jugadores 
intenten obtener posiciones que les den ventaja, esto es, no cooperan 
con los demás. La teoría fue extendida a los juegos no cooperativos 
por el matemático John Nash en su tesis doctoral de 1950.10 En 1994, 
este investigador recibió el Premio Nobel de Economía, compartido 
con John Harsanyi y Reinhard Selten, «por sus análisis pioneros del 
equilibrio en la teoría de juegos no cooperativos». En la sucinta 
biografía que preparó con ocasión de la concesión del galardón, Nash 
mencionó que: 11 


Mientras estaba en Carnegie [donde estudió; ahora es la Universidad Carnegie 
Mellon] seguí un curso optativo de «Economía internacional» y como resultado 
de verme expuesto a ideas y problemas económicos llegué a la idea que 
condujo a mi artículo «The bargaining problem» [«El problema de la 
negociación»] que se publicó más tarde en Econometría. Y fue esta idea, a su 
vez, la que, cuando era un estudiante graduado en Princeton, me llevó a 
interesarme en la teoría de juegos que había sido estimulada por el trabajo de 
Von Neumann y Morgenstern. 
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EL INFORME DE UNA TRAGEDIA UNIVERSAL 


Atomic Energy for Military Purposes: The Official Report 
on the Development of the Atomic Bomb under the 
Auspices of the United States Government, 1940-1945 
(1945), de Henry Dewolf Smyth 


Las bombas atómicas que se lanzaron el 6 y el 9 de agosto de 1945 
sobre, respectivamente, Hiroshima (un explosivo de uranio) y 
Nagasaki (de plutonio) y que condujeron con rapidez a la 
capitulación de Japón, cambiaron de forma significativa el mundo 
geopolítico hasta la fecha de hoy, y quién sabe si su influencia 
terminará algún día. Es por esto por lo que he decidido incluir en este 
canon un libro que, de alguna manera, se pueda considerar 
representativo del comienzo de esa nueva era, una etapa que se inició 
con el célebre Proyecto Manhattan, el cual reunió durante tres años a 
la mayoría de los físicos nucleares de Estados Unidos y a un buen 
número de los químicos de ese país. No pocos de ellos (como Bethe o 
Teller) habían adquirido la nacionalidad estadounidense tras huir de 
la Alemania nazi. Sorprendentemente, el 11 de aquel mismo agosto, 
cuatro días antes de que Japón se rindiese, con lo que finalizó la 
segunda guerra mundial, y cinco después de que se hubiese lanzado la 
primera bomba atómica, la Casa Blanca hizo público un informe sobre 
las bases científicas y tecnológicas del Proyecto Manhattan 
(descubrimiento de la fisión del uranio e investigaciones posteriores) y 
su desarrollo hasta la fabricación de los artefactos nucleares. El autor 
del documento, Atomic Energy for Military Purposes: The Official Report 
on the Development of the Atomic Bomb under the Auspices of the United 
States Government, 1940-1945 (Princeton University Press, Princeton, 
1945), el libro que he elegido para figurar en este canon, fue un físico 
que presidía el Departamento de Física de la Universidad de 
Princeton, Henry DeWolf Smyth (1898-1986), que había estado 


implicado de diversas maneras en los trabajos para la obtención de la 
bomba atómica, incluso como asesor del Proyecto Manhattan; por 
ejemplo, fue él quien propuso el método de separación 
electromagnética de los isótopos 238 (no fisionable) y 235 (fisionable) 
del uranio, que se utilizó para enriquecer la primera muestra de este 
último. 


Atomic Energy 


for Military Purposes 


PRINCETON UNIVERSITY PRESS 


En agosto de 1944, el general Leslie Groves, director del 
programa nuclear, lo incluyó en un comité para el estudio de las 
posibles políticas a implementar por Washington una vez que la 
guerra finalizase. En ese grupo, y también en otras agencias, Smyth 
defendió que se emitiese un informe sobre el proyecto, destinado al 
público. El poderoso Vannevar Bush estuvo de acuerdo y, con la 
aquiescencia de Groves, pidió al propio Smyth que lo escribiese. 

La reacción social fue tan grande que, una vez que el informe 
salió a la luz, la Oficina de Publicaciones del Gobierno no pudo 
satisfacer la demanda. El director de Princeton University Press, Datus 
Smith, propuso a su autor que la editorial universitaria lo publicase 
como libro y éste aceptó. A pesar de las limitaciones de papel entonces 
existentes, el volumen vio la luz tres semanas después de entregado el 
manuscrito: apareció, como señalé, el 11 de agosto de 1945. 
Enseguida se convirtió en un éxito de ventas: la primera impresión, de 
60.000 ejemplares, se agotó el mismo día de su lanzamiento. A finales 
de 1946, se habían vendido 103.000 copias. Smyth retuvo los 
derechos de autor para evitar que otros los reclamaran, pero no puso 
obstáculos a que se reprodujera el texto y lo dejó en realidad en el 
dominio público; más tarde, manifestó que «mi balance financiero por 


el Informe es menos dos dólares, la tarifa para obtener el copyright». 

También en Reino Unido, país que había colaborado 
intensamente con Estados Unidos en los trabajos para la fabricación de 
la bomba atómica, se publicó en 1945 el libro de Smyth, a cargo de 
«His Majesty's Stationery Office», en Londres. 

Atomic Energy for Military Purposes era varias cosas a la vez: una 
introducción a la física nuclear y a la historia de la radiactividad; una 
crónica de los esfuerzos para romper el átomo al bombardearlo; un 
resumen de la organización de diversos grupos de investigación; y una 
descripción de cómo el proyecto logró el propósito de producir un 
arma atómica en tres años. 

La buena disposición del Gobierno estadounidense, al hacer 
público un asunto tan sensible para la seguridad nacional, no fue del 
agrado de todos. Uno de los críticos fue el científico británico James 
Chadwick, el descubridor del neutrón en 1932, que estuvo 
involucrado en las investigaciones sobre la fisión del uranio que se 
llevaron a cabo en Inglaterra, antes incluso que en Estados Unidos, y 
que pasó parte de la guerra en este país, colaborando con el Proyecto 
Manhattan. En realidad, antes de que se autorizase su publicación, el 
texto de Smyth había sido revisado por el físico del California Institute 
of Technology Richard Tolman, quien había eliminado detalles 
esenciales para poder fabricar los artefactos: no se decía nada, por 
ejemplo, de uno de los avances más importantes, el de la implosión, 
que fue especialmente decisivo para la bomba de plutonio. En la 
«Introducción», el general Groves incidía en este punto:! 


Toda noticia de carácter científico que actualmente puede ser puesta en 
conocimiento del público sin violar las normas de la seguridad nacional, está 
incluida en este volumen. Ningún pedido de informes complementarios, 
directa o indirectamente vinculados con el proyecto, puede ser formulado por 
particulares u organizaciones. Toda persona que revele o facilite el 
proporcionar informes complementarios, por cualquier medio y en cualquier 
lugar sin autorización, está sujeta a penas severas que corresponden al «Acta 
de espionaje». 


Desde esta perspectiva, se puede decir que el propósito del texto 
de Smyth no era proporcionar información sobre los avances 
conseguidos, sino establecer los límites sobre lo que se podía decir y, 
sobre todo, sobre lo que se podía compartir. 

De lejos, la mayor parte del contenido del libro era una 
introducción a la física nuclear, que abordaba especialmente el 


problema de la separación de los isótopos del uranio y de la 
producción de plutonio, además de una descripción de la organización 
administrativa y de los diferentes centros de investigación que 
participaron en el programa, aunque, y esto es significativo, del 
Laboratorio de Los Álamos, dirigido por Robert Oppenheimer, en el 
que recayó la tarea final de utilizar los materiales obtenidos en los 
otros laboratorios, la información era escasa, muy breve y se 
mencionaba en pocas partes del texto; la última, cerca del final, 
precediendo al último capítulo, decía:? 


En la primavera de 1943 fue edificado en Los Álamos, Nuevo México, un 
nuevo laboratorio bajo la dirección de J. R. Oppenheimer con el fin de 
investigar y proyectar la construcción de la bomba atómica partiendo del 
U-235 o del plutonio hasta el empleo de la bomba. El nuevo laboratorio 
mejoró la parte teórica del proyecto y el estado de los problemas, perfeccionó 
y extendió las mediciones de las constantes nucleares implícitas, desarrolló 
métodos de purificación de los métodos a emplearse y por último planeó y 
construyó bombas atómicas que funcionaban. 


El último capítulo, el XIII («Sumario general»), finalizaba con una 
sección titulada «Los problemas ante la opinión pública»:? 


Nos encontramos con un explosivo que está lejos de haber sido perfeccionado 
completamente. Ahora las futuras posibilidades de tales explosivos son 
aterradoras y sus efectos sobre las futuras guerras y los asuntos internacionales 
revisten importancia fundamental. Aquí está un nuevo instrumento para la 
humanidad, un instrumento de un poder destructivo inimaginable. Su 
desarrollo suscita muchas preguntas que tienen que ser contestadas en el 
futuro inmediato. 

Debido a las limitaciones de seguridad militar no hay posibilidad para el 
Congreso y el pueblo de discutir estas preguntas. Éstas han sido tomadas en 
cuenta seriamente por todos los interesados y debatidas fogosamente entre los 
científicos, y las conclusiones alcanzadas han sido comunicadas a las más altas 
autoridades. Estas preguntas no son preguntas técnicas, sino preguntas 
políticas y sociales, y las contestaciones dadas a las mismas pueden afectar a 
toda la humanidad durante varias generaciones. Pensando en ellas los que 
colaboraron en el proyecto han estado actuando como ciudadanos de Estados 
Unidos profundamente interesados en el bienestar de la humanidad. Ha sido 
su deber y el de los oficiales superiores responsables a quienes se había 
encomendado mirar, más allá de los límites de la presente guerra y de sus 
armas, hacia las últimas consecuencias de estos descubrimientos. Ésta fue una 
responsabilidad harto onerosa. En un país libre como los Estados Unidos, tales 
preguntas deberían ser debatidas por el pueblo y las decisiones tomadas 
también por el pueblo mediante sus representantes. Ésta es una de las razones 
que explican la publicación de este informe. Es un informe semi-técnico que 
esperamos permitirá a los científicos de este país ayudar a sus conciudadanos a 
alcanzar decisiones sensatas. El pueblo del país debe ser informado para 
permitir a los científicos descargar su responsabilidad. 


Eran palabras sensatas, pero como demuestra la historia posterior 
no fueron tenidas en cuenta. No es irrelevante recordar que Smyth fue 
el único miembro de la todopoderosa Comisión de Energía Atómica (la 
cual monopolizó todo lo referente a esta forma de energía durante 
años) que votó en contra de que se desposeyera a Oppenheimer del 
permiso para acceder a secretos nucleares. 

Un último apunte. En el «Informe Smyth» no se menciona ni a 
Hiroshima ni a Nagasaki. 
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EL OTOÑO DE LA PRIMAVERA 


Silent Spring (1962), de Rachel Carson 


Uno de los grandes «temas de nuestro tiempo» es la contaminación 
que sufre la Tierra, producto en buena medida de la irresistible alianza 
formada por el aumento de la población mundial, el desenfreno del 
consumismo (estimulado por el capitalismo, que necesita el 
«crecimiento continuo», una imposibilidad física a medio o largo plazo 
al ser el planeta un sistema finito) y algunos desarrollos científicos y 
tecnológicos. A pesar de que no faltan quienes los niegan, o mejor 
pretenden no darse por aludidos, ya somos conscientes de los peligros 
de la polución; ahora bien, ¿cuándo se convirtió este hecho en un 
problema del que tuvieran constancia amplias capas de la sociedad? 

Es difícil contestar a esta pregunta, pero, si hay que señalar un 
momento, éste sería 1962, el año en que se publicó un hermoso libro 
de una zoóloga estadounidense, Rachel Louise Carson (1907-1964), 
titulado Silent Spring («Primavera silenciosa», Nueva York). En él, se 
efectuaba una de las más poderosas y eficaces denuncias de los efectos 
nocivos que para la naturaleza tenía el empleo masivo de productos 
químicos como los pesticidas, el DDT (dicloro-difenil-tricloroetano) en 
particular, un compuesto que tantos beneficios había aportado hasta 
entonces. 


Como bien saben editores y autores, un buen título ayuda a 
atraer lectores, y el que escogió Carson ciertamente lo era. Estaba 
inspirado en un poema de John Keats, «La belle Dame sans Merci», 
cuyos primeros versos son: 


Ah, what can all thee, wretchet wigh, 
Alone and palely loitering? 

The sedge is wither'd from the lake, 
And no birds sing. 


En la primera hoja del libro, se citaban estos dos últimos versos: 


Los juncos se han marchitado en el lago. 
Y ningún pájaro canta.” 


Carson se graduó en Zoología en 1929 por la Universidad Johns 
Hopkins y después de obtener un máster pasó en 1932 a formar parte 
del Departamento de Zoología de la Universidad de Maryland. Sin 
embargo, circunstancias familiares la obligaron a renunciar a una 
carrera académica y pasó a trabajar en la Agencia de Estados Unidos 
para la Pesca, mientras escribía en su tiempo libre artículos sobre vida 
marina. Finalizada la segunda guerra mundial, en 1949 se convirtió en 
la bióloga principal del Servicio de Estados Unidos para la Pesca y la 
Vida Natural. En 1941 apareció su primer libro, Under the Sea-Wind 
(«Bajo el viento oceánico»), seguido en 1951 por The Sea Around Us («El 
mar en torno a nosotros»), que se convirtió de inmediato en un éxito de 
ventas. Al año siguiente, abandonó su empleo y se hizo escritora 
profesional. Como advirtió a un aspirante a escritor, se embarcaba en 


«la ocupación más solitaria del mundo».? Para algunos puede que así 
lo sea, pero es también una de las más maravillosas. Ciertamente lo 
fue para Carson, que en diciembre de 1955 confesaba a una amiga, 
Dorothy Freeman: «Estoy tomando la investigación como un viejo 
alcohólico su botella. De verdad, es tan estimulante que encuentro mi 
mente como un fermento de ideas».* 

Su ataque al DDT, al que calificaba de «elixir de la muerte», fue 
tan duro como conmovedor. En el capítulo tercero de Silent Spring, 
titulado «Elixires de la muerte», escribió:1 


Por primera vez en la historia del mundo, todo ser humano está ahora sujeto al 
contacto con peligrosos productos químicos, desde su nacimiento hasta su 
muerte. En menos de dos décadas de uso, los pesticidas sintéticos han sido tan 
ampliamente distribuidos a través del mundo animado e inanimado, que se 
encuentran virtualmente por todas partes. Se han hallado residuos de esos 
productos en la mayoría de los sistemas fluviales importantes e incluso en 
corrientes subterráneas que fluyen desconocidas a lo largo de la tierra. 
Residuos de estos productos químicos permanecen en suelos a los que pueden 
haber sido aplicados una docena de años antes. Han penetrado y se han 
instalado en los cuerpos de peces, pájaros, reptiles y animales domésticos y 
salvajes tan universalmente que los científicos que llevan a cabo experimentos 
con animales encuentran casi imposible localizar ejemplares libres de tal 
contaminación. Han sido hallados en peces de lagos situados en montañas 
remotas, en lombrices de tierra recogidas en sembrados, en huevos de pájaros 
[...] y en el propio hombre. Porque tales productos químicos están ahora 
almacenados en el cuerpo de la mayoría de los humanos, sin discriminación de 
edades. Se encuentran en la leche materna, y probablemente en los tejidos de 
los niños que todavía no han nacido. 


Esto se había producido, continuaba, «debido a la repentina 
aparición y prodigioso crecimiento de una industria para la 
producción de productos químicos fabricados por el hombre, o 
sintéticos, con propiedades insecticidas. Esta industria es hija de la 
Segunda Guerra Mundial. En el curso del desarrollo de agentes de 
guerra química, se encontró que algunos de los productos químicos 
creados en el laboratorio eran letales para los insectos. El 
descubrimiento no vino por azar: se utilizaban ampliamente insectos 
para comprobar los productos químicos como agentes de muerte para 
el hombre». Y el resultado había sido «un, al parecer, interminable río 
de insecticidas sintéticos. Al ser elaborados por el hombre (mediante 
ingeniosas manipulaciones de moléculas realizadas en el laboratorio, 
substituyendo átomos, alterando su disposición), difieren 
profundamente de los insecticidas inorgánicos más simples de antes de 


la guerra. Éstos se habían obtenido de minerales y productos de 
plantas que aparecen de manera natural». Y añadía:? 


Lo que sitúa en un lugar aparte a los nuevos insecticidas sintéticos es su 
enorme potencia biológica. Tienen inmenso poder no meramente para 
envenenar, sino para entrar en los procesos más vitales de los cuerpos y 
cambiarlos en formas siniestras y a menudo mortales. Así, [...] destruyen 
aquellas enzimas cuya función es proteger al cuerpo contra el daño, bloquean 
los procesos de oxidación de los que el cuerpo recibe su energía, previenen el 
funcionamiento normal de varios órganos y pueden iniciar en ciertas células el 
lento e irreversible cambio que conduce a la malignidad. 

Y sin embargo, se añaden a la lista cada año nuevos y más letales 
productos químicos y se diseñan nuevos usos de manera que el contacto con 
estos materiales se ha convertido en prácticamente mundial. La producción de 
pesticidas sintéticos en los Estados Unidos se elevó de 124.259.000 libras en 
1947 a 637.666.000 libras en 1960, un incremento de más de cinco veces. El 
valor de venta de estos productos fue bastante superior a 250 millones de 
dólares. Pero en los planes y esperanzas de la industria esta enorme 
producción es sólo el principio. 

Un «Quién es Quién» de los pesticidas es, por consiguiente, algo que nos 
interesa a todos. Si vamos a vivir tan íntimamente con estos productos 
químicos (comiéndolos y bebiéndolos, recibiéndolos en la misma médula de 
nuestros huesos), mejor será que conozcamos algo acerca de su naturaleza y su 
poder. 


No es sorprendente que las denuncias que se realizaban en el 
libro encontrasen pronta respuesta, en primer lugar por el influyente 
lobby agroquímico estadounidense (industrias químicas y agrícolas que 
fabricaban insecticidas), que lanzó una campaña de publicidad basada 
en invitar a la ciudadanía a imaginar un mundo sin sus productos; de 
seguir las indicaciones de Carson, decían, el resultado sería el regreso 
a un mundo en el que reinaba el hambre: si la población aceptaba 
estas ideas (declaraba William Darby, director del Departamento de 
Bioquímica de la Escuela Vanderbilt de Medicina en Nashville, 
Tennessee), se enfrentarían al «final del progreso humano, regresando 
a un estado social desprovisto de tecnología, medicina científica, 
agricultura, sanidad. Significaría enfermedad, epidemias, hambre, 
miseria y sufrimiento».? El rechazo a sus planteamientos también llegó 
de algunos organismos gubernamentales, como ciertos miembros del 
Servicio de Salud Pública, que mantenían que sus propias 
investigaciones demostraban que ni el DDT ni otros pesticidas 
representaban peligro alguno. Así, Ezra Taft Benson, que sirvió como 
secretario de Agricultura en la administración del presidente 
Eisenhower, creía que Carson era una agente subversiva y que 


«probablemente era comunista». Por otro lado, la comunidad de 
entomólogos se sintió atacada, al entender que la autora del ensayo les 
consideraba expertos de cortas miras, mientras que ellos pensaban 
que, al contrario que las armas atómicas, el DDT no constituía una 
seria amenaza. Un ejemplo especialmente desagradable de crítica, 
pero significativo, fue la reseña que H. Davidson, de San Francisco, 
publicó en el New Yorker: «En lo que se refiere a los insectos, ¿no es 
sino como una mujer asustada mortalmente por unos pocos gusanos? 
Mientras tengamos la bomba H, todo irá bien».” 

A pesar de estas reacciones, el libro de Carson se convirtió 
enseguida en un éxito de ventas: en diciembre, apenas dos meses 
después de haberse publicado, se habían vendido 100.000 ejemplares; 
encabezó la lista de best sellers durante 31 semanas y se distribuyeron 
medio millón de copias. Sus ecos alcanzaron al presidente John F. 
Kennedy, al que en una conferencia de prensa celebrada el 29 de 
agosto de 1962 se le preguntó: «Parece que existe una preocupación 
creciente entre los científicos sobre la posibilidad de que se produzcan 
efectos peligrosos, de largo alcance, relativos a la amplia utilización 
del DDT y otros pesticidas. ¿Ha considerado usted preguntar al 
Departamento de Agricultura o al Servicio de Salud Pública que 
investigue este asunto?». A lo que Kennedy contestó: «Sí, y sé que ya 
están en ello. Por supuesto, creo que especialmente después del libro 
de la señorita Carson están examinando el asunto». 

Tal y como manifestó entonces, como respuesta a Silent Spring el 
presidente había pedido a los miembros de su administración, en 
particular al Comité Asesor en Ciencia de la Casa Blanca, que 
estudiasen las acusaciones de Carson sobre el empleo de pesticidas y 
sus consecuencias. En la primavera de 1963, este grupo finalizó su 
informe, en el que se señalaba que «hasta la publicación de Silent 
Spring, la gente, en general, no era consciente de la toxicidad de los 
pesticidas», y recomendaba que los residuos de estos productos fueran 
rastreados y monitoreados en el aire, agua, suelo, peces, vida silvestre 
y seres humanos. «La eliminación del uso de pesticidas tóxicos 
persistentes debe ser el objetivo», indicaba. 

Además de este efecto, la obra inspiró un movimiento mundial de 
preocupación por la conservación de la naturaleza; marcó un antes (si 
es que hubo un «antes») y un después en el ecologismo y se convirtió 
en una especie de Biblia para esta corriente. «Sin este libro», escribió 


Al Gore cuando era vicepresidente de Estados Unidos en la 
administración de Bill Clinton, en su introducción a una reedición de 
Silent Spring, «el movimiento medioambiental podría haberse visto 
retrasado durante mucho tiempo, o no haber aparecido nunca.» Aun 
así, y a pesar de que en 1992 un grupo de norteamericanos notables lo 
designó como el libro más influyente de los últimos cincuenta años, el 
empleo de pesticidas no disminuyó, aunque sí lo hizo el de DDT. 
Desde la publicación de este ensayo, el uso de plaguicidas en la 
agricultura estadounidense se ha duplicado, hasta alcanzar los 1.100 
millones de toneladas anuales.? Y lo que es incluso peor: los 
compatriotas de Rachel Carson prohibieron algunas sustancias en su 
patria, pero no dejaron de fabricarlas y exportarlas a otros países, 
como reconocía Al Gore.10 

En 1963 aparecieron traducciones, al menos, al alemán y al 
francés, en 1964, al holandés, japonés y español, y en 1965, al ruso y 
también al italiano y al portugués.!! 

En una entrevista en 2014, el afamado naturalista y divulgador 
inglés David Attenborough manifestó que Silent Spring era 
probablemente el libro que más había hecho por cambiar el mundo, 
después de The Origin of Species de Charles Darwin. Exageraba en mi 
opinión, pero tenía un punto de verdad. 


89 
MATEMÁTICAS, EVOLUCIÓN, ECOLOGÍA Y 
BIOGEOGRAFÍA 


The Theory of Island Biogeography (1967), de Robert H. 
MacArthur 
y Edward O. Wilson 


Próximo al final de su viaje de cinco años en el Beagle, Darwin revisó 
las notas que había tomado y comenzó a compilarlas. En las 
anotaciones sobre aves, «Ornithological Notes», se observa que ya 
comenzó a especular acerca de la evolución de las especies. «Cuando 
veo estas islas una frente a otra», escribió, «habitadas por estas aves, 
ligeramente diferentes en estructura pero ocupando el mismo lugar en 
la naturaleza, debo sospechar que son sólo variedades. Si estas 
observaciones tienen el más mínimo fundamento, valdrá la pena 
examinar la zoología de los archipiélagos; porque semejantes hechos 
socavarían la estabilidad de las especies.»! 

Lo que quiero resaltar de esa cita es la mención de los 
archipiélagos, esto es, de las islas, como un magnífico «laboratorio» 
para estudiar la evolución de las especies. En The Origin of Species, 
Darwin dedicó a esta cuestión la mayor parte del capítulo XIII 
(«Distribución geográfica. Continuación»), en concreto las secciones 
«De los habitantes de las islas oceánicas», «Ausencia de batracios y de 
mamíferos terrestres en las islas oceánicas» y «De las relaciones entre 
los habitantes de las islas y los de la tierra firme más próxima». 
Representativas de sus ideas son las siguientes líneas: 


Aun cuando en las islas oceánicas las especies son en corto número, la 
proporción de especies peculiares (esto es, que no se encuentran en ninguna 
otra parte del mundo) es con frecuencia grandísima. Si comparamos, por 
ejemplo, el número de moluscos terrestres peculiares de la isla de Madeira, o 
de aves peculiares del archipiélago de las Galápagos, con el número de los que 
se encuentran en cualquier continente, veremos que esto es cierto. Este hecho 
podría esperarse teóricamente, pues, como ya se explicó, las especies que 


llegan ocasionalmente, tras largos intervalos de tiempo, a un distrito nuevo y 
aislado, y que tienen que competir con nuevos compañeros, tienen que estar 
sumamente sujetas a modificación y han de producir con frecuencia grupos 
descendientes modificados. 


A esta cuestión se dedica el libro que el ecólogo Robert 
MacArthur (1930-1972) y el entomólogo, taxónomo y zoogeógrafo 
Edward Osborne Wilson (1929-2021) publicaron en 1967: The Theory 
of Island Biogeography («La teoría de la biogeografía de las islas»; 
Princeton University Press, Princeton).? 

En Querido Isaac, querido Albert expliqué que el estadístico y 
genetista Ronald A. Fisher revigorizó la teoría de Darwin al aplicar los 
métodos numéricos propios de la estadística al único ámbito en el que 
realmente tiene lugar la evolución, el de la genética de poblaciones. 
Lo hizo en especial en su obra The Genetical Theory of Natural Selection 
(1930). MacArthur, un ecólogo muy dotado en matemáticas, y Wilson 
dieron un paso más en ese camino, aunque no se centraron en la 
genética, sino en las poblaciones insulares. Formalizaron las vagas 
ideas de Darwin y quienes le siguieron —entre los que se encontraba 
Alfred Russel Wallace, autor de un volumen titulado Island Life (1880) 
— sobre la evolución en archipiélagos. Demostraron, o mejor, 
reforzaron la idea de que era necesario utilizar la matemática en las 
ciencias naturales, lo mismo que en otras disciplinas por entonces no 
tan establecidas de manera formal, como la economía. En 1967, 
cuando se publicó su libro, la ecología estaba dominada por la mera 
recogida de datos, una fase de su desarrollo que ellos se propusieron 
superar, al formular una teoría cuantitativa general. 

Al comienzo del primer capítulo («La importancia de las islas»), 
MacArthur y Wilson explicaban las ventajas de estudiar las especies 
que existen en islas:1 


El estudio de la biogeografía insular ha aportado una parte importante a la 
teoría evolucionista y gran parte de su documentación más clara. Una isla es 
sin duda un objeto de estudio intrínsecamente atractivo. Es más sencillo que 
un continente o un océano, un objeto visible que puede etiquetarse con un 
nombre e identificar sus poblaciones residentes. En la ciencia de la 
biogeografía la isla es la primera unidad que la mente puede seleccionar y 
comenzar a comprender. Estudiando grupos de islas, los biólogos contemplan 
un microcosmos más sencillo que la aparentemente infinita complejidad de la 
biogeografía continental y oceánica. Las islas ofrecen la ventaja adicional de 
ser más numerosas que los continentes y océanos. Debido a su propia 
multiplicidad y variedad de forma, tamaño, grado de aislamiento y ecología, 
las islas proporcionan las réplicas necesarias en «experimentos» naturales 


mediante los que se pueden someter a prueba las hipótesis evolucionistas. [...] 

La biogeografía es un campo hasta ahora poco explorado por la teoría 
cuantitativa. La razón principal es que los procesos fundamentales, a saber, 
dispersión, invasión, competición, adaptación y extinción, figuran entre los 
más difíciles de la biología para ser estudiados y comprendidos. Establecer 
postulados, incluso para los modelos más sencillos, es un asunto arriesgado 
porque no estamos seguros de los complejos fenómenos biológicos que 
subyacen en ellos. Otra razón es que la mayor parte de la investigación ha sido 
ordinariamente taxonómica y ha estado dominada por el punto de vista 
histórico. Las cuestiones convencionales se refieren a lugares especiales y 
grupos especiales de plantas y animales. [...] 

El propósito de este libro es examinar la posibilidad de una teoría de 
biogeografía al nivel de especies. Creemos que tal desarrollo puede tener lugar 
estudiando la distribución de especies y relacionándola con conceptos 
ecológicos, tanto los conocidos como los aún por inventar. Aunque semejantes 
formulaciones serán al principio rudas y acaso no alcancen los fines 
perseguidos en casos particulares, el esfuerzo merece la pena. 


The Theory of Island Biogeography transformó tanto la ciencia de 
la biogeografía como la ecología. En sus memorias, Naturalist (1994), 
Edward Wilson dedicó varias páginas a esa obra y también a 
MacArthur, quien por desgracia falleció a una edad temprana, víctima 
de un cáncer renal. Sobre el libro escribía:? 


En 1967, cuando se publicó nuestro libro, The Theory of Island Biogeography, 
fue acogido con elogios casi unánimes en las revistas científicas. Algunos de 
los comentaristas declararon que se trataba de un importante avance de la 
biología. Un cuarto de siglo después, cuando escribo estas líneas, sigue siendo 
una de las obras más citadas de la biología evolutiva. Además, The Theory of 
Island Biogeography ha influido también en la biología conservacionista, por la 
siguiente razón práctica: las tierras vírgenes de todo el mundo están siendo 
devastadas por la actividad humana, su extensión se reduce constantemente y 
se van fragmentado en porciones aisladas. Las reservas naturales son, por 
definición, islas. La teoría resulta muy útil para conceptualizar el efecto del 
tamaño y del aislamiento en la diversidad que contienen. Algunas partes de la 
formulación presentada en 1967 han sido rebatidas (justificadamente) por 
autores posteriores, y otras partes han sufrido grandes modificaciones. Los 
investigadores posteriores han añadido nuevas y potentes ideas, así como 
datos definitivos, que nosotros no podíamos obtener entonces. Aun así, no 
considero que sea una exageración afirmar que MacArthur y yo conseguimos 
casi todo lo que nos proponíamos. Unificamos (o al menos, comenzamos a 
unificar) la biogeografía y la ecología, sobre una firme base de biología de 
poblaciones. 


90 
LA TRASTIENDA DEL DESCUBRIMIENTO DE LA 
ESTRUCTURA DEL ADN 


The Double Helix (1968), de James Watson 


El descubrimiento de la estructura del ácido desoxirribonucleico 
(ADN), la molécula de la herencia, realizado en el Laboratorio 
Cavendish de Cambridge en 1953 por el biólogo James Watson 
(1928-) y por Francis Crick (1916-2004), un físico que había 
cambiado su especialidad por la biología molecular, y publicado en un 
breve artículo en la revista Nature, «Molecular structure of nucleic 
acids. A structure for deoxyribose nuclic acid», figura, junto a las 
teorías especial y general de la relatividad y a la mecánica cuántica, 
entre las grandes contribuciones a la ciencia del siglo xx. Constituye la 
piedra angular de la biología contemporánea, cuyas implicaciones 
abrieron todo tipo de posibilidades en la comprensión de los 
organismos, su modificación entre ellas, y en el tratamiento de 
enfermedades. 


James Watson y Francis Crick. 


Mucho se ha escrito sobre este hallazgo, incluidas las 


autobiografías de dos de sus principales protagonistas: Francis Crick, 
What Mad Pursuit: A Personal View of Scientific Discovery (1988), y 
Maurice Wilkins, The Third Man of the Double Helix (2003). Pero la 
visión más atractiva, profundamente idiosincrásica, es la de James 
Watson, un personaje irreverente y, como su posterior carrera 
demostró en ocasiones, no pocas veces polémico. En 1968, Watson 
publicó un libro en el que dio su versión del descubrimiento: The 
Double Helix (Weidenfeld 8: Nicolson, Londres). Lo hizo de manera 
desenfadada y franca (desde su propia perspectiva, por supuesto). Al 
contrario que en las reconstrucciones que suelen hacer la mayoría de 
los científicos de sus aportaciones importantes, en las que casi todo 
parece de color de rosa, como procesos en los que dominan el 
altruismo y el amor al conocimiento (entendido éste como una 
empresa internacional), en este texto los investigadores son seres de 
carne y hueso con sus miserias y grandezas, con sus ambiciones, 
simpatías y fobias. Algo de eso se observa en el fragmento elegido, 
aunque si lo he seleccionado es porque en él se narra uno de los 
momentos cruciales del proceso, que no fue cuando Watson y Crick 
comenzaron a pensar en términos de estructuras helicoidales —algo 
que fue importante, desde luego, pero que también hicieron otros 
(notablemente Linus Pauling)]—, sino cuando relacionaron de una 
manera muy particular las bases —adenina (A), guanina (G), citosina 
(C) y timina (T)— que componen la molécula de ADN:! 


Durante los días siguientes, vi que Francis [Crick] se iba volviendo más y más 
huraño por el hecho de que yo no dedicaba toda mi atención a los modelos 
moleculares. No importaba que, por regla general, antes de las diez, cuando él 
llegaba, yo estuviera ya en el laboratorio. Casi todas las tardes, sabiendo que 
me iba a jugar al tenis, apartaba con mal humor la cabeza de su trabajo para 
ver desatendida la cadena polinucleótida. Además, después del té yo iba a 
tomar una copa de jerez con las chicas de Pop's. Los gruñidos de Francis, sin 
embargo, no me producían ningún efecto. Dedicar más tiempo a nuestra 
última cadena sin haber obtenido antes una solución para las bases no 
representaba un auténtico paso hacia delante. 

Seguí pasando la mayoría de las tardes en el cine, con la esperanza de 
que la solución se me presentaría de un momento a otro. Cierta tarde, decidí ir 
a ver Éxtasis, una película de los años treinta famosa por las escenas en las que 
la protagonista, Hedy Lamarr, aparecía desnuda. Así que aquella noche Peter 
[Pauling, hijo de Linus] y yo recogimos a Elizabeth [Watson, hermana de 
James] y nos fuimos al cine Rex. Sin embargo, la única escena de desnudo que 
la censura inglesa había permitido era un reflejo de la protagonista en una 
piscina. Antes de que terminara la película, nos sumamos al violento abucheo 
de los disgustados estudiantes, mientras los protagonistas del film 
pronunciaban palabras de incontrolada pasión. 


En este punto, Crick abordaba un aspecto crucial, sobre el que se 
han vertido ríos de tinta: el acceso que tuvieron a una reveladora 
fotografía realizada por su competidora en la carrera por descubrir la 
estructura del ADN, la cristalógrafa del King's College de Londres, 
especialista en difracción de rayos X, Rosalind Franklin (1920-1958): 


Incluso durante la proyección de una buena película me resultaba imposible 
olvidar las bases. El hecho de que, al fin, hubiéramos producido una 
configuración estereoquímicamente razonable de la cadena latía siempre en el 
fondo de mis pensamientos. Además, ya no existía el temor de que fuera 
incompatible con los datos experimentales, pues la habíamos contrastado ya 
con las exactas mediciones de Rosy [Rosalind Franklin]. Desde luego, Rosy no 
nos dio directamente sus datos. A decir verdad, nadie en el King's [College de 
Londres] sabía lo que nos traíamos entre manos. Llegaron a nuestro poder 
gracias a que Max [Perutz] formaba parte de un comité nombrado por el 
Medical Research Council para coordinar la investigación biofísica dentro de 
sus laboratorios. Como [John] Randall deseaba convencer al comité de que 
había formado un eficaz grupo de investigación, había dado instrucciones a su 
personal en el sentido de que redactaran un amplio resumen de sus trabajos. A 
su debido tiempo, este resumen fue multi-copiado y enviado a todos los 
miembros del comité. El informe no era confidencial, así que Max no vio razón 
alguna para no dárnoslo a Francis y a mí. Al repasar el contenido, Francis 
advirtió con alivio que yo le había informado correctamente de las 
características esenciales de la forma B [de la molécula de ADN]. Así pues, 
sólo eran precisas pequeñas modificaciones en nuestra configuración de la 
cadena. 

Por lo general, intentaba resolver el misterio de las bases cuando, a hora 
avanzada, regresaba a mi habitación. Sus fórmulas estaban descritas en el 
librito de J. N. Davidson The Biochemistry of Nucleic Acid, del cual tenía yo un 
ejemplar en el Clare [College!]. [...] 

Al principio, mi esbozo de las bases sobre el papel no dio ningún 
resultado. Ni siquiera la necesidad de apartar Éxtasis de mi mente condujo a 
una solución de los enlaces de hidrógeno. Al poco rato, me quedé dormido, 
confiando en que una fiesta que había de celebrarse la tarde siguiente en 
Downing estuviera llena de chicas guapas. [...] 

Sin embargo, hasta mediados de la semana siguiente no surgió una idea 
importante. Se me ocurrió mientras estaba dibujando los anillos de adenina en 
un papel. Comprendí de pronto las profundas implicaciones que podían 
derivarse de una estructura del ADN en la que el radical adenina formara 
enlaces de hidrógeno similares a los hallados en los cristales de adenina pura. 
Si el ADN era así, cada radical formaría dos enlaces de hidrógeno con otro 
radical adenina relacionado con él mediante una rotación de 18 grados. Y, lo 
que era aún más importante, dos enlaces simétricos de hidrógeno podían 
mantener también juntos pares de guanina, citosina o timina. Empecé, pues, a 
considerar la posibilidad de que cada molécula de ADN se compusiera de dos 
cadenas con idénticas secuencias de bases, unidas por enlaces de hidrógeno 
entre pares de bases idénticas. [...] 

A pesar de la poca elegancia de la ondulación en las cadenas, se me 
empezó a acelerar el pulso. Si el ADN era así, sería una auténtica bomba 
anunciar su descubrimiento. La existencia de dos cadenas entrelazadas con 
idénticas secuencias de bases no podía ser fruto de la casualidad. Por el 


contrario, indicaría que una cadena de cada molécula habría servido de 
plantilla en alguna fase anterior para la síntesis de la otra cadena. Según este 
esquema, la multiplicación de los genes comenzaría con la separación de dos 
cadenas idénticas. Seguidamente se formarían dos nuevas cadenas hijas sobre 
dos plantillas parentales, dando lugar a dos moléculas de ADN idénticas a la 
molécula original. Así, el truco esencial de la multiplicación de los genes 
podría provenir de la exigencia de que cada base de la cadena recién 
sintetizada tuviera siempre un puente de hidrógeno con una base idéntica. 


Rosalind Franklin. 


En semejante situación, Watson empezó a sentir la presión, las 
dudas de que la solución que vislumbraban no fuera correcta, aunque 
pronto ambos, él y Crick, se sintieron más seguros: 


Francis y yo temíamos que la estructura del ADN resultara ser anodina y que 
no surgiera nada acerca de su multiplicación ni de su función de control de la 
bioquímica celular. Pero ahora, para complacencia y asombro míos, la 
solución parecía ser profundamente interesante. Durante más de dos horas 
permanecí tendido en la cama con los dos ojos cerrados, representándome 
complacido parejas danzantes de adenina. Sólo en algunos momentos me 
asaltó el temor de que una idea tan buena pudiera ser errónea. 

Para el mediodía siguiente, mi esquema quedó hecho trizas. Se alzaba 
contra mí el embarazoso hecho químico de que había elegido formas 
inadecuadas de guanina y timina. Antes de que la verdad se abriera paso, 
había desayunado apresuradamente en el Whim y había vuelto luego por unos 
momentos al Clare College para contestar una carta de Max Delbriick. [...] 

Nada más entrar en el despacho y empezar a explicar mi esquema, el 
cristalógrafo americano Jerry Donohue afirmó que no era bueno. En opinión 
de Jerry, las formas tautómeras que yo había copiado del libro de Davidson 
eran incorrectas. [...] 

Preocupado, volví a mi mesa. Aún confiaba en que surgiera algo que 
pudiera salvar la idea de los enlaces entre bases iguales, pero era evidente que 
los nuevos hechos contradecían tales suposiciones. [...] Cuando entró Crick se 
dio cuenta enseguida de que una estructura con las bases iguales emparejadas 
sólo podría dar una repetición cristalográfica de 34 A [ángstrom] en el caso de 


que cada cadena tuviera una rotación completa cada 68 Á, lo que significaría 
que el ángulo de rotación entre bases sucesivas sería sólo de 18 grados, un 
valor que Francis consideraba excluido por sus recientes manipulaciones con 
los modelos. Además, tampoco le gustaba el hecho de que mi modelo no diera 
ninguna explicación a las reglas de [Erwin] Chargaff (adenina igual a timina, 
guanina igual a citosina)... 

Tras el almuerzo no sentía grandes deseos de volver al trabajo. Temía 
que, al tratar de encajar las formas cero en un nuevo esquema, tropezara 
contra un muro de piedra y tuviese que enfrentarme al hecho de que ningún 
esquema regular de enlaces de hidrógeno era compatible con la evidencia 
suministrada por los rayos X. [...] 

A la mañana siguiente, cuando llegué a nuestro despacho, limpié de 
papeles mi mesa a fin de tener una superficie amplia en la que formar pares de 
bases unidas por puentes de hidrógeno. Aunque al principio volví a mi idea de 
enlazar bases iguales, al poco rato me di cuenta de que aquello no conducía a 
ninguna parte. Cuando Jerry entró, levanté la vista, pero al ver que no era 
Francis empecé a combinar las bases en otras diversas posibilidades de 
emparejamiento. 

De pronto, me di cuenta de que un par adenina-timina unido por dos 
enlaces de hidrógeno tenía forma idéntica a la de un par guanina-citosina. 
Todos los puentes de hidrógeno parecían formarse de un modo natural, y no se 
necesitaba ningún artificio para que los dos pares de bases fueran idénticos en 
su forma. Al momento llamé a Jerry para preguntarle si esta vez tenía alguna 
objeción que hacer a mis nuevos pares de bases. 

Al responderme que no, sentí renacer mis esperanzas, pues sospechaba 
que ahora había encontrado la solución al enigma de por qué el número de 
radicales de purina igualaba exactamente al número de radicales de 
pirimidina. Dos secuencias irregulares de bases podían ser introducidas de un 
modo regular en el centro de una hélice, siempre que una purina se enlazara 
por un puente de hidrógeno con una pirimidina. Además, la exigencia de tal 
enlace de hidrógeno significaba que la adenina se emparejaría siempre con la 
timina, mientras que la guanina se emparejaría solamente con la citosina. Las 
reglas de Chargaff [la proporción de G es igual a la de C y la de A igual a la de 
T] emergían de pronto como consecuencia de una estructura de doble hélice 
para el ADN. Y, lo que era más excitante, este tipo de doble hélice sugería un 
esquema de multiplicación mucho más satisfactorio que mi idea de emparejar 
bases semejantes. Emparejar siempre la adenina con la timina y la guanina con 
la citosina significaba que las secuencias de bases de las dos cadenas eran 
complementarias una de otra. Dada la secuencia de bases de una cadena, 
quedaba automáticamente determinada la de su compañera. Era muy fácil 
imaginar cómo una cadena aislada podía ser la plantilla para la síntesis de una 
cadena con la secuencia complementaria. 

Cuando Francis llegó, antes incluso de que cruzara por completo el 
umbral de la puerta, ya le había comunicado que teníamos la solución en 
nuestras manos. Aunque, por cuestión de principio, mantuvo su escepticismo 
durante unos momentos, la forma similar de los pares A-T y G-C produjo el 
impacto esperado. Y aunque se apresuró a disponer las bases en gran número 
de formas diferentes, no pudimos encontrar ningún otro modo de satisfacer las 
reglas de Chargaff. [...] 

La cuestión estaba entonces en saber si los pares de bases A-T y G-C 
encajarían fácilmente en la configuración de la cadena ideada durante las dos 
semanas anteriores. [...] Estaba también el hecho evidente de que las 
implicaciones del modelo eran demasiado importantes para arriesgarse a 


cantar victoria. Por eso, sentí una ligera aprensión cuando, a la hora de comer, 
Francis se precipitó al Eagle para decir a todos cuantos pudieran oírle que 
habíamos descubierto el secreto de la vida. 


Y lo habían, en efecto, descubierto. 


91 
LA EVOLUCIÓN EGOISTA 


The Selfish Gene (1976), de Richard Dawkins 


Mi intención al preparar este canon era no incluir ningún libro de 
autores que todavía estuvieran vivos. Es obvio que éste no es el caso 
de Richard Dawkins (1941-) —tampoco lo era de James Watson—, 
autor de The Selfish Gene («El gen egoísta», Oxford University Press, 
Oxford, 1976), que ocupa el presente capítulo. Pero toda regla tiene su 
excepción y esta obra lo es por la influencia que ha ejercido, y ejerce, 
no sólo en el ámbito científico, sino también en el cultural. Dawkins, 
biólogo evolutivo, etólogo, zoólogo y magnífico escritor y divulgador 
(ocupó una cátedra de «Difusión de la Ciencia» en la Universidad de 
Oxford) se ha convertido en una personalidad que ha transcendido el 
dominio de la investigación para adentrarse en el intelectual, 
ideológico y filosófico, mediante su defensa del ateísmo y su crítica a 
las religiones, que ha argumentado y publicitado en textos como The 
God Delusion (2006). 


Ya en el mismo «Prefacio» de The Selfish Gene, Dawkins dejaba 
claras sus intenciones:! 


El presente libro debería ser leído casi como si se tratase de ciencia-ficción. Su 
objetivo es apelar a la imaginación. Pero esta vez es ciencia. «Más extraño que 
la ficción» podrá ser o no una frase gastada; sirve, no obstante, para expresar 
exactamente cómo me siento respecto a la verdad. Somos máquinas de 
supervivencia, vehículos autómatas programados a ciegas con el fin de 
preservar las egoístas moléculas conocidas con el nombre de genes. Ésta es una 
realidad que aún me llena de asombro. A pesar de que lo sé desde hace años, 
me parece que nunca me podré acostumbrar totalmente a la idea. Una de mis 
esperanzas es lograr cierto éxito en provocar asombro en los demás. 


Ideas, tesis, que ampliaba en el primer capítulo («¿Por qué existe 
la gente?»):2 


El planteamiento del presente libro es que nosotros, al igual que todos los 
demás animales, somos máquinas creadas por nuestros genes. De la misma 
manera que los prósperos gángsteres de Chicago, nuestros genes han 
sobrevivido, en algunos casos durante millones de años, en un mundo 
altamente competitivo. Esto nos autoriza a suponer ciertas cualidades en 
nuestros genes. Argumentaré que una cualidad predominante que podemos 


esperar que se encuentre en un gen próspero será el egoísmo despiadado. Esta 
cualidad egoísta del gen dará, normalmente, origen al egoísmo en el 
comportamiento humano. Sin embargo, como podremos apreciar, hay 
circunstancias especiales en las cuales los genes pueden alcanzar mejor sus 
objetivos egoístas fomentando una forma limitada de altruismo a nivel de los 
animales individuales. «Especiales» y «limitada» son palabras importantes en la 
última frase. Por mucho que deseemos creer de otra manera, el amor universal 
y el bienestar de las especies consideradas en su conjunto son conceptos que, 
simplemente, carecen de sentido en cuanto a la evolución. 

Esto me lleva al primer punto que deseo establecer sobre lo que no es 
este libro. No estoy defendiendo una moralidad basada en la evolución. Estoy 
diciendo cómo han evolucionado las cosas. No estoy planteando cómo 
nosotros, los seres humanos, deberíamos comportarnos. Subrayo este punto 
pues sé que estoy en peligro de ser malinterpretado por aquellas personas, 
demasiado numerosas, que no pueden distinguir una declaración que denote 
convencimiento de una defensa de lo que debería ser. Mi propia creencia es 
que una sociedad humana basada simplemente en la ley de los genes, de un 
egoísmo cruel universal, sería una sociedad muy desagradable en la cual vivir. 
Pero, desgraciadamente, no importa cuánto deploremos algo, no por ello deja 
de ser verdad. Este libro tiene como propósito principal el de ser interesante, 
pero si el lector extrae una moraleja de él, debe considerarlo como una 
advertencia. Una advertencia de que si el lector desea, tanto como yo, 
construir una sociedad en la cual los individuos cooperen generosamente y con 
altruismo al bien común, poca ayuda se puede esperar de la naturaleza 
biológica. Tratemos de enseñar la generosidad y el altruismo, porque hemos 
nacido egoístas. Comprendamos qué se proponen nuestros genes egoístas, pues 
entonces tendremos al menos la oportunidad de modificar sus designios, algo a 
lo que ninguna otra especie ha aspirado jamás. 


Un aspecto que es preciso resaltar de la visión de Dawkins es que, 
como se aprecia en las últimas líneas de la anterior cita, reconocía la 
capacidad de los seres humanos para ir más allá del egoísmo de sus 
«unidades biológicas estructurales». Los pasajes finales de The Selfish 
Gene dan buena prueba de ello:3 


Es posible que otra cualidad única del hombre sea su capacidad para un 
altruismo verdadero, genuino y desinteresado. Lo espero, aun cuando no voy a 
discutir el caso asumiendo una u otra posición ni a especular sobre su posible 
evolución mémica. El punto que deseo subrayar es el siguiente: aun si nos 
ponemos pesimistas y asumimos que el hombre es fundamentalmente egoísta, 
nuestra previsión consciente (nuestra capacidad para simular el futuro en 
nuestra imaginación) nos podría salvar de los peores excesos egoístas de los 
ciegos reproductores. Contamos, al menos, con el equipo mental para fomentar 
nuestros intereses egoístas considerados a largo plazo, en vez de favorecer 
solamente nuestros intereses egoístas inmediatos. Podemos apreciar los 
beneficios que a la larga nos reportarían el participar en «una conspiración de 
palomas», y podemos sentarnos juntos a discutir medios para lograr que tal 
conspiración funcione. Tenemos el poder de desafiar a los genes egoístas de 
nuestro nacimiento y, si es necesario, a los memes egoístas de nuestro 
adoctrinamiento. Incluso podemos discutir medios para cultivar y fomentar 
deliberadamente un altruismo puro y desinteresado, algo que no tiene lugar en 


la naturaleza, algo que nunca ha existido en toda la historia del mundo. Somos 
construidos como máquinas de genes y educados como máquinas de memes, 
pero tenemos el poder de rebelarnos contra nuestros creadores. Nosotros, sólo 
nosotros en la Tierra, podemos rebelarnos contra la tiranía en los 
reproductores egoístas. 


Estas líneas tendrían que servir también como contrapunto a 
quienes piensan que una persona carente de creencias religiosas al 
estilo tradicional, un ateo como Richard Dawkins, es ajeno a 
consideraciones éticas, a la solidaridad que debería presidir las 
relaciones entre seres humanos, a una moralidad que debería 
extenderse al mayor número posible de especies animales y vegetales, 
con las que compartimos esos «genes egoístas». 

En la cita precedente aparece la expresión «meme», un concepto 
que ha traspasado las fronteras del espacio para el que lo creó 
Dawkins. Veamos cómo lo introdujo en The Selfish Gene:* 


Pero ¿debemos trasladarnos a mundos diferentes para encontrar otros tipos de 
replicadores [el nombre que también utilizaba para los genes] y, por 
consiguiente, otros tipos de evolución? Pienso que un nuevo tipo de replicador 
ha surgido recientemente en este mismo planeta. Lo tenemos frente a nuestro 
rostro. Se encuentra todavía en su infancia, aún flotando torpemente en su 
caldo primario, pero ya está alcanzando un cambio evolutivo a una velocidad 
que deja al antiguo gen jadeante y muy atrás. 

El nuevo caldo es el caldo de la cultura humana. Necesitamos un nombre 
para el nuevo replicador, un sustantivo que conlleve la idea de una unidad de 
transmisión cultural, a una unidad de imitación. «Mimeme» se deriva de una 
apropiada raíz griega, pero deseo un monosílabo que suene algo parecido a 
«gen». Espero que mis amigos clasicistas me perdonen si abrevio mimeme y lo 
dejo en meme. Si sirve de algún consuelo, cabe pensar, como otra alternativa, 
que se relaciona con «memoria» o con la palabra francesa méme. [...] Ejemplos 
de memes son: tonadas o sones, ideas, consignas, modas en cuanto a 
vestimenta, formas de fabricar vasijas o de construir arcos. Al igual que los 
genes se propagan en un acervo génico al saltar de un cuerpo a otro mediante 
los espermatozoides o los óvulos, así los memes se propagan en el acervo de 
memes al saltar de un cerebro a otro mediante un proceso que, considerado en 
su sentido más amplio, puede llamarse de imitación. 


Los memes se han instalado con firmeza en el universo 
conceptual y léxico de la humanidad. Da idea de su fuerza el que 
hayan traspasado el dominio para el que fueron creados. Así, en el 
Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española y de las 
restantes academias de nuestro idioma aparecen dos definiciones: «1. 
Rasgo cultural o de conducta que se transmite por imitación de 
persona a persona o de generación en generación. 2. Imagen, vídeo o 
texto, por lo general distorsionado con fines caricaturescos, que se 


difunde principalmente a través de internet». 

En el primer tomo de su autobiografía, An Appetite for Wonder. 
The Making of a Scientist (2013), Dawkins recogió algunos detalles del 
origen y del mundo biológico-evolucionista que existía cuando 
escribió The Selfish Gene:? 


Tengo que decir que ni en mis lecciones de los años sesenta ni en The Selfish 
Gene consideré que la idea del gen como unidad fundamental de la selección 
natural fuera una gran novedad. Me parecía (y así lo expresé claramente) que 
era algo implícito en la teoría neodarwinista ortodoxa de la evolución, esto es, 
la teoría formalizada por primera vez con claridad en los años treinta por 
Fisher, Haldane, Wright y los otros fundadores de la llamada Síntesis Moderna, 
como Ernst Mayr, Theodosius Dobzhansky, George Gaylord Simpson y Julian 
Huxley. No fue hasta después de la publicación de The Selfish Gene que tanto 
críticos como admiradores comenzaron a contemplarla como una idea 
revolucionaria. Pero a mí no me lo parecía entonces. 

Dicho esto, también hay que decir que no todos los padres de la Síntesis 
Moderna tenían clara esta importante implicación de la teoría que edificaron 
entre todos. Hacia el final de su vida centenaria, el influyente taxónomo 
germano-norteamericano Ernst Mayr expresó su hostilidad hacia la idea del 
seleccionismo génico, en términos que me hicieron pensar que su 
interpretación era errónea. Y Julian Huxley, que fue quien acuñó la expresión 
«Síntesis Moderna», era un seleccionista de grupo declarado, sin ser 
plenamente consciente de ello. La primera vez que me encontré con el gran 
Peter Medawar, sobresalió mi alma estudiantil con un delicioso comentario 
sacrílego, formulado con su estilo característicamente aristocrático, pero 
malicioso: «El problema con Julian es que en realidad no entiende la 
evolución». Una observación curiosa, tratándose del mismísimo Huxley. 
Apenas pude dar crédito a mis oídos y, como puede verse, nunca lo he 
olvidado. 


Cuando no está lejano el medio siglo de su aparición, The Selfish 
Gene continúa leyéndose. Es un «clásico» que no puede faltar en un 
canon científico. 


92 
FALACIAS QUE ARRUINAN VIDAS 


The Mismeasure of Man (1981, 1996), de Stephen Jay 
Gould 


Mi admiración por Stephen Jay Gould (1991-2002), biólogo evolutivo, 
paleontólogo, historiador de la ciencia, ensayista, y maravilloso 
escritor, comenzó cuando leí, debió de ser poco después de 1984, la 
traducción al español de uno de sus libros, The Mismeasure of Man («La 
falsa medida del hombre»; W. W. Norton and Co., Nueva York, 1981). 
La profunda humanidad de esa obra, sostenida por sólidos argumentos 
científicos, me conmovió. Todavía me emociona leer la «Introducción» 
del primer capítulo:! 


Sócrates aconsejaba educar a los ciudadanos de la República, y asignarles 
funciones, de acuerdo con estas tres clases: gobernantes, ayudantes y 
artesanos. Una sociedad estable exige el respeto de esa jerarquía y la 
aceptación, por parte de los ciudadanos, de la condición social que se les ha 
conferido. Pero ¿cómo obtener esa aceptación? Incapaz de elaborar una 
argumentación lógica, Sócrates forjó un mito. Con un poco de vergiienza, dice 
a Glaucón: 

«Hablaré, aunque en realidad no sé como mirarte a la cara, ni con qué 
palabras expresar la audaz invención. [...] Hay que decirles [a los ciudadanos] 
que su juventud fue un sueño, y que la educación y la preparación que les 
dimos fueron sólo una apariencia; en realidad durante todo ese tiempo se 
estaban formando y nutriendo en el seno de la tierra [...]» 

Glaucón no puede resistir y exclama: «Buena razón tenías para sentirte 
avergonzado de la mentira que ibas a decirme». «Es cierto», responde Sócrates, 
«pero todavía falta, sólo te he dicho la mitad». 

«Ciudadanos, les diremos, siguiendo con el cuento, sois todos hermanos, 
si bien Dios os ha dado formas diferentes. Algunos de vosotros tenéis la 
capacidad de mandar, y en su composición ha puesto oro; por eso son los que 
más honra merecen; a otros los ha hecho de plata, para que sean ayudantes; a 
otros aun, que deben ser labradores y artesanos, los ha hecho de bronce y de 
hierro; y conviene que, en general, cada especie se conserve en los hijos. [...] 
Un oráculo dice que cuando la custodia del Estado esté en manos de un 
hombre de bronce o de hierro, eso significará su destrucción. Este es el cuento. 
¿Hay alguna posibilidad de hacer que nuestros ciudadanos se lo crean?» 

Glaucón responde: «No en la generación actual; no hay manera de 


lograrlo; pero sí es posible hacer que sus hijos crean ese cuento, y los hijos de 
sus hijos, y luego toda su descendencia». 

Glaucón formuló una profecía. Desde entonces, el mismo cuento, en 
diferentes versiones, no ha dejado de propalarse y ser creído. Según los flujos 
y reflujos de la historia de Occidente, las razones aducidas para establecer una 
jerarquía entre los grupos basándose en sus valores innatos han ido variando. 
Platón se apoyó en la dialéctica, la Iglesia en el dogma. Durante los dos 
últimos siglos, las afirmaciones científicas se han convertido en el principal 
recurso para justificar el mito platónico. 


Esas ideas eran contra lo que Gould luchaba: 


Este libro analiza la versión científica del cuento de Platón. Podemos llamar 
determinismo biológico a la argumentación general que para ello se aduce. 
Consiste en afirmar que tanto las normas de conducta compartidas como las 
diferencias sociales y económicas que existen entre los grupos (básicamente 
diferencias de raza, de clase y de sexo) deriva de ciertas distinciones 
heredadas, innatas, y que, en este sentido, la sociedad constituye un reflejo fiel 
de la biología. Este libro analiza, desde la perspectiva histórica, uno de los 
principales aspectos del determinismo biológico: la tesis de que el valor de los 
individuos y los grupos puede determinarse a través de la medida de la 
inteligencia como cantidad aislada. Esta tesis está extraída de dos fuentes 
principales: la craneometría (o medida del cráneo) y determinadas 
utilizaciones de los tests psicológicos. 

Los metales han sido reemplazados por los genes (aunque conservemos 
algún vestigio etimológico del cuento de Platón en el uso de la palabra 
«temple» para designar la dignidad de la persona). Pero la argumentación 
básica sigue siendo la misma: los papeles sociales y económicos de las 
personas son un reflejo fiel de su constitución innata. Sin embargo, un aspecto 
de la estrategia intelectual ha variado: Sócrates sabía que estaba mintiendo. 


The Mismeasure of Man fue un poderoso alegato contra la 
imposición de desigualdades sociales con base en supuestas diferencias 
biológicas innatas, fundamentado en todo tipo de consideraciones: 
científicas, por supuesto, pero también estadísticas, como el análisis 
factorial de tablas existentes. La idea de que los test de coeficiente de 
inteligencia (CD), introducidos en Estados Unidos por el psicólogo y 
eugenista Lewis Terman (1877-1956) y que el catedrático de 
Psicología Educativa de la Universidad de California en Berkeley, 
Arthur Jensen (1923-2012), promovió con ahínco en un artículo 
publicado en 1969, en el que defendía la naturaleza innata de las 
diferencias grupales en el CI y hacía énfasis en la disparidad entre 
blancos y negros en ese país, con lo que obviaba las muy diferentes 
oportunidades disponibles a ambas poblaciones, mostraban el carácter 
hereditario de la capacidad intelectual, fue el principal objetivo de 
Gould, para desmontarla. 


«Platón había soñado con un mundo racional gobernado por 
reyes filósofos. Terman revivió esa peligrosa visión», explicaba este 
biólogo, «pero incitó a su grupo de especialistas en tests mentales a 
cometer un acto de usurpación. Si pudieran pasarse los tests a todas 
las personas, y luego asignarles los papeles adecuados a sus diferentes 
grados de inteligencia, entonces podría construirse por vez primera en 
la historia una sociedad justa y, sobre todo, eficiente.»? Además, el 
procedimiento que Terman proponía era radical e inhumano: 


Empezando por abajo, Terman sostuvo que lo primero que debemos hacer es 
recluir o eliminar a aquellos cuya inteligencia es demasiado baja para que 
puedan desempeñar una vida eficaz o moral. La causa fundamental de la 
patología social es la debilidad mental. Criticó (1916) a Lombroso por su tesis 
de que el comportamiento criminal podía manifestarse en las características 
externas de la anatomía. Sin duda, la fuente de dicho comportamiento es 
innata, pero su signo directo es el CI bajo, no los brazos largos o la mandíbula 
saliente. 


Quienes sostenían estas ideas e identificaban «heredable» con 
«inevitable» no daban importancia a algo tan relevante como la 
educación recibida. La sempiterna cuestión de «naturaleza versus 
crianza». Se realizaron test de CI, por ejemplo, a inmigrantes recientes 
que hablaban poco o nada de inglés. 

No fue sólo en Estados Unidos donde arraigaron estas teorías. 
Otro tanto sucedió, como explicaba Gould, en Reino Unido, donde, 
bajo la influencia de Cyril Burt, psicólogo oficial de la Junta del 
Condado de Londres entre 1913 y 1932, se emplearon estas pruebas 
de inteligencia para distribuir a los niños de entre diez y once años en 
diferentes escuelas secundarias, todo, escribió Burt en 1950, para 
«evitar la decadencia y caída que han sufrido todas las grandes 
civilizaciones del pasado». 

Para las personas de bien, resonarán durante mucho tiempo unas 
frases memorables que Gould escribió en su libro:*3 


Pasamos una sola vez por este mundo. Pocas tragedias pueden ser más vastas 
que la atrofia de la vida; pocas injusticias más profundas que la de negar una 
oportunidad de competir, o incluso esperar, mediante la imposición de un 
límite externo, que se intenta hacer pasar por interno. [...] Vivimos en un 
mundo de distinciones y preferencias entre los hombres, pero la extrapolación 
de estos hechos para transformarlos en teorías que establecen límites rígidos es 
un producto ideológico. 


The Mismeasure of Man tuvo gran repercusión: se vendieron 


250.00 ejemplares y se tradujo a diez idiomas, pero esto no significó 
que las ideas que combatía desaparecieran. Notable en ese sentido fue 
la publicación en 1994 del libro titulado The Bell Curve. Intelligence and 
Class Structure in American Life de Richard Herrnstein, psicólogo de la 
Universidad de Harvard, y Charles Murray, politólogo en el American 
Enterprise Institute, un laboratorio de ideas conservador. Pertrechado 
de un amplio aparato matemático, The Bell Curve defendía que el CI 
(que, como reconocían los autores del texto, depende no sólo de 
factores heredados, sino también de otros ambientales) era una 
medida de gran precisión, que determinaba el estatus que la persona 
en cuestión alcanzaba y que daba lugar al surgimiento de una élite 
«cognitiva», cuyos miembros se separaban de manera progresiva de 
quienes tienen una inteligencia promedio o inferior; en otras palabras, 
que esto constituía una fuente de división social, pero que se veía 
apoyada por la inevitabilidad científica. 

La publicación de este libro dio origen a que Jay Gould revisase 
el suyo, del que publicó una nueva edición ampliada en 1996. La obra 
de Herrnstein y Murray fue un claro objetivo del biólogo evolutivo, 
que no ahorró calificativos y argumentos en su contra:* «El largo libro 
no contenía nada nuevo, aunque los autores daban vueltas a los viejos 
argumentos a lo largo de ochocientas páginas repletas de copiosos 
cuadros y gráficos que embaucan a la gente y hacen que confunda 
tanto la novedad como la profundidad con el temor a no comprender». 

A pesar de que la ciencia se debe mover en el dominio de la 
racionalidad, así como en el libre intercambio de opiniones y acceso a 
los datos, no es ajena a las consideraciones e influencias políticas e 
ideológicas. Gould resaltó este aspecto en varias ocasiones; por 
ejemplo, al manifestar: «¿Sorprenderá a alguien que la publicación de 
The Bell Curve coincidiera exactamente con la elección de Newt 
Gingrich en el Congreso y con una nueva era de mezquindad social sin 
precedentes en mi época?».? The Mismeasure of Man es, en definitiva, 
un libro científico, sí, pero comprometido con la sociedad, con una 
colectividad que aspire a la igualdad, a la equidad que no discrimina 
por raza (o mejor etnia, pues en el ser humano no existen razas), 
origen ni condición social. 
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COSMOLOGÍA Y FÍSICA DE ALTAS ENERGÍAS 


The First Three Minutes (1977), de Steven Weinberg 


El universo es uno de esos «objetos» sobre el que son pocos los seres 
humanos que no han reflexionado. ¿Quién no se ha planteado en 
algún momento de su vida cuál es el origen del cosmos, su presente y 
su futuro? Semejantes interrogantes no son nuestros en exclusiva, de 
quienes vivimos de hace unos pocos milenios acá; lo más probable es 
que surgieran tan pronto como el Homo sapiens comenzó su andadura, 
cuando se manifestó en nuestra especie uno de sus mejores valores, el 
pensamiento simbólico, o acaso incluso antes. 

Sin embargo, una cosa es hacerse preguntas acerca del universo y 
otra formularlas desde una perspectiva científica. El siglo xx fue 
afortunado en este sentido, ya que el desarrollo de la relatividad 
general permitió la constitución de la cosmología (la ciencia del 
cosmos) como una disciplina analítica, con capacidad de predicción. 
Recordemos que fue el propio Albert Einstein el responsable de su 
creación, al aplicar en 1916 su nueva teoría de la gravitación al 
conjunto del universo, que modificó añadiendo un nuevo término para 
que pudiera acoger un modelo estático de densidad uniforme. Esta 
propuesta fue arrinconada más adelante ante la evidencia 
experimental (proporcionada por el astrofísico estadounidense Edwin 
Hubble a finales de la década de 1920) de que el universo no es 
estático, sino que se expande, aunque por suerte para la cosmología 
relativista existen soluciones de sus ecuaciones que conducen a 
modelos en expansión. 

Aunque aún tuvo lugar algún hallazgo muy notable (como el del 
fondo de radiación de microondas, la «reliquia fósil» del gran estallido 
inicial, descubierto por Arno Penzias y Robert Wilson en 1965), la 
cosmología no cambió de manera sustancial hasta la década de 1970, 
cuando se convirtió en objeto de interés para los físicos de altas 


energías (área también denominada, impropiamente, «de partículas 
elementales»), que buscaban en los primeros instantes de existencia 
cósmica un escenario adecuado para probar y desarrollar sus teorías, 
entre ellas y muy en particular las que se ocupan de la unificación de 
las distintas fuerzas existentes en la naturaleza. 

Steven Weinberg (1933-2021) fue uno de los investigadores en 
ese campo que más contribuyeron a despertar tal interés entre sus 
colegas. Educado en la Universidad de Cornell, pero doctorado por la 
de Princeton en 1957, su carrera profesional incluyó puestos en la 
Universidad de Columbia (Nueva York), en la de California en 
Berkeley (1959-1969), en el Massachusetts Institute of Technology 
(MID) (1969-1973), en Harvard (1973-1983) y en la Universidad de 
Texas, Austin. En 1979 recibió el Premio Nobel de Física, compartido 
con Sheldon L. Glashow y Abdus Salam, por «sus contribuciones a la 
teoría unificada de las interacciones electromagnética y débil entre 
partículas elementales, incluyendo inter alia la predicción de las 
corrientes neutras débiles». 

Ahora bien, Weinberg no se distinguió sólo por sus aportaciones a 
la física teórica de altas energías; también mostró un profundo interés 
y habilidad narrativa en obras divulgativas como Dreams of a Final 
Theory: The Search for the Fundamental Laws of Nature (1993), una 
apasionada defensa del valor de su disciplina, publicada cuando en 
Estados Unidos se canceló el proyecto de un potente acelerador de 
partículas, en el que, cabe suponer, se habrían realizado 
descubrimientos como el famoso bosón de Higgs, que finalmente tuvo 
lugar en el Gran Colisionador de Hadrones del CERN en Ginebra.! 
Otros de estos libros generales es Facing Up: Science and Its Cultural 
Adversaries (2001), en el que, como indica su subtítulo, combatía a 
quienes trataban de descalificar la ciencia, encabezados por los 
entonces populares posmodernistas, que cuestionaban la objetividad 
de este saber con el argumento de que sus teorías eran «constructos 
sociales»; también destaca Explain the World: The Discovery of Modern 
Science (1015).2 Sin embargo, ninguno de estos textos compitió en 
repercusión e interés con el que inauguró su actividad ensayística y 
literaria: The First Three Minutes. A Modern View of the Origin of the 
Universe («Los tres primeros minutos. Una visión moderna del origen del 
universo»; Basic Books, Nueva York, 1977). De él, del «Epílogo: La 
perspectiva futura», he entresacado algunas páginas, que incluyen su 


ya famosa frase: «Cuanto más comprensible parece el universo, tanto 
más sin sentido parece también»:3 


El universo ciertamente seguirá expandiéndose por un tiempo. En cuanto a su 
destino posterior, el modelo corriente hace una profecía equívoca: todo 
depende de que la densidad cósmica sea menor o mayor que un cierto valor 
crítico. [...] 

Si la densidad cósmica es menor que la densidad crítica, entonces el 
universo es de extensión infinita y seguirá expandiéndose eternamente. 
Nuestros descendientes, si los tenemos, verán llegar lentamente a su fin todas 
las reacciones termonucleares, dejando tras de sí diversas especies de residuos: 
estrellas enanas negras, estrellas neutrónicas y quizás agujeros negros. Los 
planetas seguramente continúen en órbita, disminuyendo un poco su ritmo a 
medida que irradien ondas gravitacionales, pero sin llegar nunca al reposo en 
un tiempo finito. Los fondos cósmicos de radiación y de neutrinos seguirán 
reduciendo su temperatura en proporción inversa al tamaño del universo, pero 
nunca faltarán; aún ahora apenas podemos detectar el fondo de radiación de 
microondas de 3 *K. 

En cambio, si la densidad cósmica es mayor que el valor crítico, entonces 
el universo es finito y su expansión cesará alguna vez, dando origen a una 
contracción acelerada. Por ejemplo, si la densidad cósmica es el doble del 
valor crítico, y si el actual valor corriente de la constante de Hubble (15 
kilómetros por segundo por millón de años-luz) es correcto, entonces el 
universo tiene ahora 10.000 millones de años [la estimación actual es de 
13.600 millones de años]; seguirá expandiéndose por otros 50.000 millones de 
años y luego comenzará a contraerse. [...] El tiempo de la contracción es el 
mismo que el de la expansión; después de 50.000 millones de años el universo 
tendrá su tamaño actual, y después de otros 10.000 millones de años se 
acercará a un singular estado de densidad infinita. 

Al menos durante la primera parte de la fase de contracción, los 
astrónomos (si los hay) podrán divertirse observando tanto corrimientos hacia 
el rojo como corrimientos hacia el azul. [...] 

La temperatura de los fondos cósmicos de fotones y neutrinos disminuirá 
y luego aumentará a medida que el universo se expanda y luego se contraiga, 
siempre en proporción inversa al tamaño del universo. Si la densidad cósmica 
es ahora el doble de su valor crítico, nuestros cálculos muestran que el 
universo, en su máxima dilatación, será el doble de grande que en la 
actualidad, de manera que la temperatura del fondo de microondas será 
exactamente la mitad de 3 “K, o sea, de 1,5 “K. Luego, cuando el universo 
empiece a contraerse, la temperatura comenzará a elevarse. 

Al principio no habrá motivo de alarma: durante miles de millones de 
años el fondo de radiación será tan frío que costará un gran esfuerzo 
detectarlo. Pero cuando el universo se haya contraído a un centésimo de su 
tamaño actual, el fondo de radiación empezará a dominar el cielo: el cielo 
nocturno será tan cálido (300 “K) como el cielo actual durante el día. Setenta 
millones de años más tarde el universo se habrá contraído otras diez veces y 
nuestros herederos y descendientes (si los hay) hallarán el cielo 
intolerablemente brillante. Las moléculas de las atmósferas planetarias y 
estelares y del espacio interestelar comenzarán a disociarse en sus átomos 
componentes, y los átomos se disolverán en electrones libres y núcleos 
atómicos. Después de otros 700.000 años, la temperatura cósmica será de diez 
millones de grados; entonces las mismas estrellas y los planetas se disolverán 


en una sopa cósmica de radiación, electrones y núcleos. La temperatura se 
elevará hasta 10.000 millones de grados en otros veintidós días. Los núcleos 
comenzarán a desmenuzarse en sus protones y neutrones constituyentes, 
deshaciéndose toda la obra de la nucleosíntesis estelar y cosmológica. Poco 
después empezará la creación de electrones y positrones en gran número de 
choques entre fotones, y el fondo cósmico de neutrinos y antineutrinos 
recuperará la comunión térmica con el resto del universo. 

¿Podemos realmente llevar esta triste historia hasta el fin, hasta un 
estado de temperatura y densidad infinitas? ¿Se detiene realmente el tiempo 
tres minutos después de que la temperatura llegue a mil millones de grados? 
Obviamente, no podemos estar seguros [...], el universo debe ser descrito en el 
lenguaje de la mecánica cuántica a temperaturas superiores a los cien millones 
de millones de millones de millones de millones de grados (1032 xo, y nadie 
tiene idea de lo que ocurre entonces. Por otro lado, si el universo no es 
realmente isótropo y homogéneo [...] entonces toda nuestra historia puede 
perder su validez mucho antes de que tengamos que abordar los problemas de 
la cosmología cuántica. 

De estas incertidumbres, algunos cosmólogos derivan una especie de 
esperanza. Puede ser que el universo experimente una suerte de «rebote» 
cósmico y comience a expandirse nuevamente. [...] Pero si el universo vuelve 
a expandirse, su expansión llegará a detenerse nuevamente y será seguida de 
otra contracción, que terminará en otro Ragnarók cósmico, seguido de un 
nuevo rebote, y así eternamente. 

Si éste es nuestro futuro, presumiblemente también fue nuestro pasado. 
El actual universo en expansión sólo sería la fase siguiente a la última 
contracción y rebote. [...] Si miramos para atrás, podemos imaginar un ciclo 
interminable de expansión y contracción que se extiende al pasado infinito, sin 
comienzo alguno. 

Algunos cosmólogos se sienten filosóficamente atraídos por el modelo de 
las oscilaciones, especialmente porque, como el modelo del estado estable, 
evita el problema del Génesis. Sin embargo, plantea una seria dificultad 
teórica. En cada ciclo la razón de los fotones a las partículas nucleares (o, más 
precisamente, la entropía por partículas nucleares) aumenta ligeramente por 
una especie de fricción (llamada «viscosidad de volumen») a medida que el 
universo se expande y contrae. Según nuestro conocimiento, el universo 
comenzaría entonces cada nuevo ciclo con una proporción ligeramente mayor 
de fotones a partículas nucleares. Ahora, esta proporción es grande, pero no 
infinita, de modo que es difícil comprender cómo el universo puede haber 
experimentado antes un número infinito de ciclos. 

Sin embargo, todos estos problemas pueden resolverse, y sea cual fuere 
el modelo cosmológico correcto, no podemos hallar mucho consuelo en 
ninguno de ellos. Para los seres humanos, es casi irresistible el creer que 
tenemos alguna relación especial con el universo, que la vida humana no es 
solamente el resultado más o menos absurdo de una cadena de accidentes que 
se remonta a los tres primeros minutos, sino que de algún modo formábamos 
parte de él desde el comienzo. Mientras escribo estas líneas, viajo en un avión 
a diez mil metros de altura, sobre Wyoming, en viaje de vuelta de San 
Francisco a Boston. Debajo, la tierra parece muy suave y confortable, salpicada 
de vaporosas nubes, con nieve que adquiere una tonalidad rosada a medida 
que el Sol se pone y caminos que se extienden en línea recta por el campo de 
una ciudad a otra. Es difícil darse cuenta de que todo esto sólo es una 
minúscula parte de un universo abrumadoramente hostil. Aún más difícil es 
comprender que este universo actual ha evolucionado desde una condición 


inefablemente extraña, y tiene ante sí una futura extinción en el frío eterno o 
el calor intolerable. Cuanto más comprensible parece el universo, tanto más 
sin sentido parece también. 

Pero si no hay alivio en los frutos de nuestra investigación, hay al menos 
algún consuelo en la investigación misma. Los hombres no se contentan con 
consolarse mediante cuentos de dioses y gigantes, o limitando sus 
pensamientos a los asuntos cotidianos de la vida. También construyen 
telescopios, satélites y aceleradores, y se sientan en sus escritorios durante 
horas interminables tratando de discernir el significado de los datos que 
reúnen. El esfuerzo para comprender el universo es una de las pocas cosas que 
eleva la vida humana por sobre el nivel de la farsa y le imprime algo de la 
elevación de la tragedia. 


-STEV NWEÍNBERG 
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EL UNIVERSO PARA TODOS 


Cosmos (1980), de Carl Sagan 


El Cosmos es todo lo que es o lo que fue 
o lo que será alguna vez. Nuestras 
contemplaciones más tibias del Cosmos 
nos conmueven: un escalofrío recorre 
nuestro espinazo, la voz se nos quiebra, 
hay una sensación débil, como la de un 
recuerdo lejano o la de caer desde lo 
alto. Sabemos que nos estamos 
acercando al mayor de los misterios. 


CARL SAGAN, Cosmos. 1 


Carl Sagan (1934-1996) fue un astrofísico notable, pero que 
transcendió el, en general, limitado ámbito de la ciencia para 
convertirse en alguien conocido en todo el mundo, estrella de la 
televisión y autor de superventas. En Cosmos (Random House; Nueva 
York, 1980), el libro al que está dedicado este capítulo, una obra que 
se mantuvo en la lista de best sellers de The New York Times durante 
setenta semanas y que fue resultado de la muy famosa serie que él 
mismo dirigió y protagonizó en la pequeña pantalla, recordaba el 
pequeño mundo en el que había crecido:2 


Cuando yo era pequeño vivía en una sección de Bensonhurst de Brooklyn, en 
la ciudad de Nueva York. Conocía a fondo todo mi vecindario inmediato, los 
edificios, los palomares, los patios, las escalinatas de entrada, los 
descampados, los olmos, las barandas ornamentales, los vertederos de carbón 
y las paredes para jugar al frontón, entre ellas la fachada de ladrillo de un 
teatro llamado Loew”s Stillwell, que era inmejorable. Sabía dónde vivía mucha 
gente [...]. Pero pasadas unas pocas travesías, al norte de la calle 86, con su 
retumbante tráfico de coches y su tren elevado, se extendía un territorio 
extraño y desconocido, que quedaba fuera de mis vagabundeos. Sabía yo tanto 
de aquellas zonas como de Marte. 


Aunque me fuera pronto a la cama, en invierno se podían ver a veces las 
estrellas. Las miraba y las veía parpadeantes y lejanas; me preguntaba qué 
eran. Se lo preguntaba a niños mayores y a adultos, quienes se limitaban a 
contestar: «Son luces en el cielo, chaval». Yo ya veía que eran luces en el cielo, 
pero ¿qué eran? ¿Eran sólo lamparitas colgando de lo alto? ¿Para qué estaban 
allí? Me inspiraban una especie de pena: era un tema cuya extrañeza de algún 
modo no afectaba a mis indiferentes compañeros. Tenía que haber alguna 
respuesta más profunda. 

Cuando tuve la edad correspondiente mis padres me dieron mi primer 
carnet de lector. Creo que la biblioteca estaba en la calle 85, un territorio 
extraño. Pedí inmediatamente a la bibliotecaria algo sobre las estrellas. Ella 
volvió con un libro de fotografías con los retratos de hombres y mujeres cuyos 
nombres eran Clark Gable y Jean Harlow. Yo me quejé, y por algún motivo 
que entonces no entendí ella sonrió y me buscó otro libro: el libro que yo 
quería. Lo abrí ansiosamente y lo leí hasta encontrar la respuesta: el libro 
decía algo asombroso, una idea enorme. Decía que las estrellas eran soles, pero 
soles que estaban muy lejos. El Sol era una estrella, pero próxima a nosotros. 
[...] 

Más tarde leí otra cosa asombrosa. La Tierra, que incluye a Brooklyn, es 
un planeta y gira alrededor del Sol. Hay otros planetas. También giran 
alrededor del Sol; algunos están cerca de él y otros más lejos. Pero los planetas 
no brillan por su propia luz, como le sucede al Sol. Se limitan a reflejar la luz 
del Sol. Si uno se sitúa a una gran distancia le será imposible ver la Tierra y 
los demás planetas; quedarán convertidos en puntos luminosos muy débiles 
perdidos en el resplandor del Sol. Bueno, en este caso, pensé yo, lo lógico era 
que las demás estrellas también tuvieran planetas, planetas que todavía no 
hemos detectado, y algunos de esos planetas deberían tener vida (¿por qué 
no?), una especie de vida probablemente diferente de la vida que conocemos 
aquí, en Brooklyn. Decidí, pues, que yo sería astrónomo, que aprendería cosas 
sobre las estrellas y los planetas y que si me era posible iría a visitarlos. 


FOREWORD BY ¿INTRODUCTION BY 
NEIL DEGRASSE-TYSON 7 ANN ORUYAN 


Seguramente, estas palabras resonarán en muchos espíritus que 


se hicieron las mismas o parecidas preguntas y que hubieran deseado 
saber más del universo, dedicarse a investigarlo. Sagan sí pudo 
cumplir sus deseos. Estudió en la Universidad de Chicago, en la que 
entró en el curso 1951-1952, con apenas dieciséis años (éste era uno 
de los pocos centros educativos superiores que admitían alumnos tan 
jóvenes). Allí tuvo la ocasión, y la fortuna, de conocer al genético 
Hermann J. Muller y a Harold Urey, ambos Premios Nobel (de 
Medicina y Química, respectivamente), que le introdujeron en la 
investigación del origen de la vida. Pudo así conocer de primera mano 
los resultados del experimento que, como se vio en el capítulo 78, 
realizó Stanley Miller en 1956 bajo la dirección de Urey, en el que se 
simuló el efecto de la radiación ultravioleta en la «sopa primigenia» 
existente en la Tierra primitiva. La génesis de la materia viva en 
nuestro planeta y en el universo fue siempre uno de los grandes 
intereses de Sagan. Pero no siguió el camino de la biología, sino el que 
soñó de niño, el de la astrofísica. En 1954 obtuvo la licenciatura, en 
1956 un máster y en 1960 el doctorado, con una tesis, dirigida por el 
especialista en planetas Gerard Kuiper, titulada Physical Studies of 
Planets, dedicada principalmente a estudiar el efecto invernadero en 
Venus. Por entonces, los radiotelescopios habían mostrado que este 
astro emite una cantidad muy alta de ondas de radio. En su tesis, 
Sagan defendió la idea de que ello se debe a que su superficie está 
muy caliente y argumentaba que un efecto invernadero que implicase 
enormes cantidades de dióxido de carbono, junto a otras pequeñas de 
vapor de agua, explicaría semejantes temperaturas. El vehículo 
espacial soviético Venera IV en 1967 y las dos sondas estadounidenses 
Pioneer Venus, lanzadas en 1978, confirmaron sus hipótesis. 

Tras doctorarse, Sagan estuvo en la Universidad de California en 
Berkeley (1960-1962) y en Harvard (1962-1968), antes de pasar a 
Cornell en 1977, donde permaneció el resto de su vida como titular de 
la cátedra «David Duncan» y director del Laboratorio de Estudios 
Planetarios. 

Cumpliendo sus sueños infantiles, a lo largo de su carrera 
participó en numerosos experimentos de las misiones Mariner, Viking, 
Voyager y Galileo de la NASA y contribuyó a explicar que los cambios 
estacionales en Marte son provocados por polvo arrastrado por el 
viento o que la neblina rojiza de Titán se debe a las moléculas 
orgánicas presentes en su atmósfera. 


Sus investigaciones sobre Marte, la observación de que parece ser 
que las tormentas que se producen sobre el llamado «planeta rojo» 
enfrían su superficie y calientan su atmósfera, tuvieron una 
consecuencia inesperada: alertar sobre la posibilidad de que se 
produjese en la Tierra un «invierno nuclear». 

En diciembre de 1983, Sagan publicó, junto a Richard Turco, 
Brian Toon, Thomas Ackerman y James Pollack, un artículo en el que 
se analizaban las posibles consecuencias de una guerra atómica. 
Sugerían que incluso un número no demasiado grande de explosiones 
de este tipo podría cambiar de forma drástica el clima mundial, al 
iniciar miles de fuegos intensos que lanzarían a la atmósfera cientos 
de miles de toneladas de humo, lo que daría lugar a una disminución 
de la temperatura media global de diez o veinte grados y produciría el 
invierno nuclear. Sagan fue muy pronto consciente de las 
implicaciones que esto tendría y procuró darle toda la difusión 
posible. Escribió, por ejemplo, un libro con Richard Turco, uno de los 
firmantes del artículo, titulado A Path no Man Thought: Nuclear Winter 
and the End of Arms Race (1990), en el que insistían sobre las terribles 
consecuencias de un enfrentamiento atómico. 

Explorar el universo es maravilloso para todo aquel que alguna 
vez soñó con dedicarse a la astrofísica. Pero los grandes soñadores aún 
pueden imaginar un deseo más: investigar si los seres humanos 
estamos o no solos en el cosmos, si existe vida inteligente en él, 
entendiendo por «inteligente» sistemas biológicos capaces de 
desarrollar procesos de comprensión y comunicación organizados, 
lógicos. A esta pesquisa se unió también Sagan, en un primer 
momento en colaboración con Frank Drake, dentro del proyecto de 
búsqueda de inteligencia extraterrestre conocido por sus siglas 
inglesas: SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence). «Durante toda 
mi vida», escribió en Cosmos, retomando muchas de las cuestiones que 
ya se había planteado Oparin, «me he preguntado sobre la posibilidad 
de que exista vida en otras partes. ¿Qué forma tendría? ¿O de qué 
estaría hecha? Todos los seres vivos de nuestro planeta están 
constituidos por moléculas orgánicas: arquitecturas microscópicas 
complejas en las que el átomo de carbono juega un papel central.»3 Y 
continuaba: 


Hubo una época, anterior a la vida, en la que la Tierra era estéril y estaba 
absolutamente desolada. Nuestro mundo rebosa ahora de vida. ¿Cómo llegó a 


producirse? ¿Cómo se constituyeron en ausencia de vida moléculas orgánicas 
basadas en el carbono? ¿Cómo nacieron los primeros seres vivos? ¿Cómo 
evolucionó la vida hasta producir seres tan elaborados y complejos como 
nosotros, capaces de explorar el misterio de nuestros orígenes? 

¿Hay vida también sobre los incontables planetas que puedan girar 
alrededor de otros soles? De existir vida extraterrestre, ¿se basa en las mismas 
moléculas orgánicas que la vida en la Tierra? ¿Se parecen bastante los seres de 
otros mundos a la vida de la Tierra? ¿O presentan diferencias aturdidoras, con 
otras adaptaciones a otros ambientes? ¿Qué otras cosas son posibles? La 
naturaleza de la vida en la Tierra y la búsqueda de vida en otras partes son dos 
aspectos de la misma cuestión: la búsqueda de lo que nosotros somos. 


Preguntas que continuamos haciéndonos, aunque la ciencia 
astrobiológica haya avanzado mucho desde que Sagan las plantease en 
su libro. 

Para luchar contra los que se oponían a las investigaciones en 
busca de inteligencia extraterrestre, o simplemente las ignoraban, 
Sagan empleó sobre todo instrumentos mediáticos. Su novela Contact 
(1985), que dio origen en 1997, cuando él ya había fallecido, a una 
película de éxito, es un ejemplo de ello, pero en muchos otros textos 
suyos aparece también este tema. Obras como The Dragons of Eden. 
Speculations on the Evolution of Human Intelligence (1977), por el que 
recibió en 1978 el Premio Pulitzer en la categoría de Literatura 
General de No Ficción (la primera vez que lo ganó un libro de 
ciencia), en la que repasaba el desarrollo de la inteligencia humana y 
especulaba al mismo tiempo sobre las posibilidades de su evolución. 

Mejor y seguramente antes que nadie, Sagan comprendió que el 
mundo en el que vivía estaba dirigido en buena medida por 
periódicos, radios, televisiones o por libros de éxito, por superventas. 
Que no era posible influir en realidad sobre él sin abandonar los 
estrechos márgenes de la ciencia; que si los científicos pensaban que la 
actividad a la que dedicaban la mayor parte de sus vidas representaba 
un conjunto de saberes que la sociedad debía conocer y era también 
un instrumento del que ésta debía tener constancia, entonces ellos 
mismos tenían que luchar por difundir su trabajo en la dura arena de 
los medios de comunicación de masas. 

Sagan fue, al igual que Stephen Jay Gould, un maestro, que 
combinó habilidad expositiva, rigor y racionalidad con sensibilidad y 
humanidad, que hizo vibrar a los lectores y que impuso un modelo 
que muchos otros investigadores han intentado seguir, aunque pocos 
lo hayan logrado con parecido arte. Así, a través de sus libros, 


programas de televisión e innumerables apariciones en los medios de 
comunicación, no sólo ayudó a causas científicas, sino que contribuyó 
a que se considerase, como reza el subtítulo que puso a su último 
ensayo, escrito junto a su segunda esposa, Ann Druyan, The Demon- 
Haunted World («El mundo y sus demonios», 1995), a la ciencia «como 
una luz en la oscuridad» (Science as a Candle in the Dark). Una «luz en 
la oscuridad» que no sólo pugna por desvelar los secretos y el 
funcionamiento de la naturaleza, sino que además nos alerta de 
peligros como el exceso de población, aspecto que también aparece en 
Cosmos, aunque su autor lo ligase a la exploración del universo:* 


Ninguna civilización puede probablemente sobrevivir a una fase de viajes 
espaciales si no limita antes su número. Cualquier sociedad con una notable 
explosión de población se verá obligada a dedicar todas sus energías y su 
habilidad técnica a alimentar y cuidar de la población de su planeta de origen. 
Esta conclusión es muy potente y no se basa en absoluto en la idiosincrasia de 
una civilización concreta. En cualquier planeta, sea cual fuera su biología o su 
sistema social, un aumento exponencial de la población se tragará todos sus 
recursos. En cambio, toda civilización que se dedique a una exploración y 
colonización interestelar seria tiene que haber practicado durante 
generaciones un crecimiento cero de población o algo muy próximo a él. 


Parte del contenido de Cosmos ha sido superado por la ciencia 
astrofísica y cosmológica, pero su lectura todavía nos conmueve, 
porque revive preguntas y emociones que están enquistadas en la 
propia naturaleza de Homo sapiens. 
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EL AMIGO GORILA 


Gorillas in the Mist (1983), de Dian Fossey 


Hubo un tiempo (me gustaría pensar que ya lejano) en que la mayoría 
de la humanidad pensaba que somos un producto especial, único, 
creado por un Dios todopoderoso. Consecuencia de semejante creencia 
ha sido, y es, que no apliquemos a «los otros animales», en especial a 
aquellos con sistemas nerviosos lo bastante desarrollados como para 
sentir dolor o emociones, baremos morales adecuados, lo que ha 
conducido a su maltrato o incluso exterminación, hasta el extremo de 
que son muchas, cada vez más, las especies que han desaparecido o 
están a punto de hacerlo. Como especie, los seres humanos somos tan 
prodigiosos como terribles. Nuestra capacidad de pensamiento 
simbólico nos ha permitido crear ideas y obras fascinantes y una 
ciencia y una tecnología que, a la vez que nos benefician 
inmensamente, nos conducen a territorios insospechados. Pero no 
deberíamos olvidar que compartimos rasgos biológicos (muchos 
genes) y culturales con otras criaturas, y ser, en consecuencia, más 
respetuosos con toda la vida existente, que de forma tan lenta y 
azarosa ha surgido en este pequeño planeta nuestro. Estoy hablando, 
claro, de biodiversidad, una de las grandes víctimas del poderío 
humano. El alegre delfín rojo del río Yangtsé, el aterrador lobo de 
Tasmania, la dulce foca monje del Caribe, el majestuoso rinoceronte 
negro de África occidental, el pequeño mejillón de Alabama, el lagarto 
moteado de Nueva Zelanda, el bello pájaro ticotico de Brasil, la 
longeva tortuga de la isla Pinta de las Galápagos, el deslumbrante 
sapo dorado o el imponente tigre de Java ya han desaparecido, nunca 
más estarán entre nosotros, ni los conocerán nuestros nietos ni los que 
vendrán después de ellos. Incluso algunas especies de los resistentes 
insectos (y ellos heredarán la Tierra) comienzan a verse afectadas, 
como la bella mariposa Xerces azul, de alas iridiscentes. Todo indica 


que está en marcha una extinción en masa de vida en el planeta, la 
sexta según muestran los registros fósiles, pero una singular, pues la 
producen los seres humanos. En palabras del famoso paleontólogo 
Richard Leakey y del bioquímico Roger Lewin:! 


El mensaje más inmediato del registro en relación con la historia de la vida es 
que las grandes catástrofes que destruyen la diversidad biológica pueden 
ocurrir y ocurren. Además, estas crisis del flujo de la vida pueden ser rápidas, 
irreversibles e imprevisibles. Por este camino deberíamos aprender una 
importante lección sobre el mundo natural del que formamos parte: que las 
especies y las comunidades de especies no son infinitamente inmunes a la 
agresión exterior; son vulnerables y pueden desaparecer, perderse para 
siempre. Sabemos que las extinciones en masa pueden producirse por el 
choque de objetos extraterrestres con nuestro planeta y por varias modalidades 
de cambio global, pero no nos vemos como agentes potenciales de tales crisis 
biológicas. La tala diaria de bosques tropicales y la estrangulación de hábitats 
silvestres es un proceso menos espectacular que el impacto de un asteroide, 
peor el efecto final es el mismo. Sin que nos demos cuenta hay ya en curso una 
extinción en masa. Al ir tras nuestros objetivos, tratamos al mundo natural 
como si pudiera soportar nuestras agresiones sin menoscabo, cuando la verdad 
es que lo hacemos a nuestras expensas. 


Fue en 1995 cuando escribieron estas palabras en su libro, 
significativamente titulado The Sixth Extinction. Casi treinta años 
después, ese proceso no ha hecho sino acelerarse. 

De ese árbol de la vida tan amenazado, quiero recordar ahora 
una rama de la que formamos parte los seres humanos: el orden de los 
primates, mamíferos placentarios, en uno de cuyos subórdenes están 
incluidos los monos, gibones, grandes simios y el Homo sapiens. Más 
en concreto, me interesan los grandes simios, esto es, los gorilas, 
chimpancés, orangutanes y bonobos, con los que estamos relacionados 
genéticamente de forma muy estrecha. Nuestro genoma está formado 
por entre 20.000 y 25.000 genes que codifican proteínas, más otros no 
codificadores, situados en regiones del ADN. En torno al 99 % de ellos 
lo compartimos con los chimpancés, mientras que con los gorilas la 
proporción es ligeramente menor, el 98 % y el 97 % con los 
orangutanes. El propio Charles Darwin ya atisbó la cercanía del Homo 
sapiens con los primates en The Descent of Man (1871). 

Apoyadas por el mítico paleontólogo, antropólogo y arqueólogo 
británico de origen keniano Louis Leakey (1903-1972), estas tres 
especies fueron estudiadas en sus hábitats naturales por otras tantas 
mujeres: Jane Goodall (1934-), Dian Fossey (1932-1985) y Biruté 
Galdikas (1946-). Goodall, inglesa, se ocupó de los chimpancés en 


Tanzania, Galdikas, nacida en Alemania pero nacionalizada 
canadiense, de los orangutanes en Borneo, y Fossey, estadounidense, 
de los gorilas en Ruanda.? De estas primatólogas he escogido un libro 
de la última de ellas y lo he hecho por, al menos, dos poderosas 
razones: una, el atractivo de la obra, Gorillas in the Mist («Gorilas en la 
niebla», Houghton Mifflin, Boston, 1983), y otra, el hecho de que su 
autora pagara con su vida su apasionada y ferviente defensa de los 
gorilas de montaña ante los cazadores furtivos. Fue asesinada a 
machetazos el 26 de diciembre de 1985 y se sospecha que este crimen 
podría haber contado con el apoyo de las autoridades ruandesas. He 
elegido un pasaje de Gorillas in the Mist que encuentro particularmente 
conmovedor: el que describe el primer contacto físico que tuvo la 
investigadora con un gorila, y no olvidemos que se trata de seres 
impresionantes, que miden entre 1,65 y 1,75 metros de altura y pesan 
de 140 a 200 kilos:*3 


A menudo me pregunto cuál ha sido mi experiencia más gratificante con los 
gorilas. La respuesta es difícil, porque cada hora pasada con ellos brinda su 
propia recompensa y satisfacción. Pero la primera vez que tuve la sensación de 
haber franqueado una barrera intangible entre el hombre y el mono fue con el 
grupo 8, unos diez meses después del inicio de mi investigación en Karisoke. 
Peanuts, el macho más joven del grupo, estaba comiendo a unos cinco metros, 
cuando de repente se giró y me miró fijamente. La expresión de sus ojos era 
insondable. Embelesada, le devolví la mirada (una mirada que parecía aunar 
elementos de examen y de aceptación). Peanuts puso punto final a ese 
momento inolvidable con un profundo suspiro y continuó comiendo. Eufórica, 
regresé al campamento y envié un telegrama al Dr. Leaky: «POR FIN HE SIDO 
ACEPTADA POR UN GORILA». 

Dos años después de nuestro intercambio de miradas, Peanuts se 
convirtió en el primer gorila que me tocaba. El día había comenzado como de 
ordinario, si es que algún día de trabajo en Karisoke podía ser calificado de 
ordinario. Me sentía especialmente inclinada a hacer de ese día algo especial, 
porque a la mañana siguiente partía hacia Inglaterra por un período de siete 
meses para trabajar en mi doctorado. Bob Campell y yo salimos a establecer 
contacto con el grupo 8 en las laderas occidentales de Visoke. Los descubrimos 
comiendo en un barranco poco profundo, cubierto de densa vegetación 
herbosa. A lo largo de la cuesta que conducía al barranco crecían enormes 
Hagenia, que siempre habían servido de excelentes miradores para escudriñar 
el terreno circundante. Bob y yo acabábamos de sentarnos en una cómoda 
Hagenia tapizada de musgo cuando Peanuts, con su expresión de «quiero que 
me entretengan», se alejó del grupo y se escurrió, fisgón, hasta nosotros. Bajé 
lentamente del árbol y simulé mascar vegetación para darle todas las 
seguridades de que mis intenciones eran de lo más pacíficas. 

Los brillantes ojos de Peanuts me miraban por entre una celosía de 
vegetación, mientras emprendía un acercamiento contonearte y jactancioso. 
Pronto lo tuve sentado a mi lado, observando cómo «me alimentaba», como si 
esa fuera mi forma de entretenerle. Cuando me dio la impresión de que se 


aburría con lo de comer, me rasqué la cabeza, y casi de inmediato él empezó a 
rascarse la suya. Como parecía totalmente tranquilo, me eché de espaldas en la 
vegetación, extendí poco a poco la mano, la palma hacia arriba, y la dejé sobre 
las hojas. Después de mirarla con detenimiento, Peanuts se levantó y extendió 
su mano para rozar mis dedos con los suyos por un instante. Conmovido por su 
propia osadía, dio rienda suelta a su excitación con un rápido redoble de 
pecho antes de reincorporarse al grupo. Desde ese día, el lugar pasó a ser 
conocido como Fasi Ya Mkoni, «El sitio de las manos». Ese contacto figura 
entre los más memorables de mi vida entre los gorilas. 


Como si la historia se repitiese, años después de aquel íntimo 
contacto de Fossey con un gorila, el neurólogo Oliver Sacks, 
protagonista del siguiente capítulo, experimentó un «encuentro» 
similar, pero en esta ocasión con un orangután, mientras visitaba el 
zoológico de Toronto:* 


Estaba amamantando a una cría, pero cuando apreté mi rostro barbado contra 
el cristal de su enorme jaula cubierta de hierba, dejó a su cría lentamente en el 
suelo, se acercó a la ventana y apretó la cara y la nariz justo delante de mí, al 
otro lado del cristal. [...] A continuación se me quedó mirando a los ojos, y yo 
a los suyos, igual que dos amantes que se miran a los ojos, con sólo el cristal 
entre nosotros. 

Coloqué la mano izquierda contra el cristal, y la orangutana de 
inmediato colocó la mano derecha sobre la mía. Su afinidad era evidente: 
ambos podíamos ver lo mucho que nos parecíamos. Aquello me pareció 
asombroso, maravilloso; me proporcionó una intensa sensación de parentesco 
y cercanía como nunca me había ocurrido con ningún animal. Aquel gesto era 
como si me dijera: «Mira, también mi mano es igual que la tuya». Pero era 
asimismo un saludo, como estrechar la mano o chocar palmas. 


Las palabras de Fossey y de Sacks me recuerdan un pasaje de un 
libro, también inolvidable, del filósofo australiano y defensor de los 
derechos de los animales Peter Singer, Animal Liberation (1976):? 


Como ha señalado Jane Goodall en su estudio sobre chimpancés In the Shadow 
of Man [1971], cuando se trata de expresar sentimientos y emociones, el 
lenguaje es menos importante que otros modos de comunicación no 
lingúísticos, como un animoso golpecillo en la espalda, un abrazo efusivo, un 
apretón de manos, etcétera, Los signos básicos que usamos para transmitir el 
dolor, el miedo, la cólera, el amor, la alegría, la sorpresa, la excitación sexual 
y tantos otros estados emocionales no son específicos de nuestra especie. [...] 
Los animales pueden sentir dolor. [...] no puede haber justificación 
moral para considerar que el dolor (o el placer) que sienten los animales es 
menos importante que el sentido por los humanos con la misma intensidad. 
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LOS MUCHOS MUNDOS DE LA MENTE 


The Man Who Mistook His Wife for a Hat (1985), de 
Oliver Sacks 


Nosotros, de un vistazo, percibimos tres 
copas en una mesa; Funes todos los 
vástagos y racimos y frutos que 
comprende una parra. Sabía las formas 
de las nubes australes del amanecer del 
30 de abril de 1882 y podía compararlas 
en el recuerdo con las vetas de un libro 
en pasta española que sólo había mirado 
una vez y con las líneas de la espuma 
que un remo levantó en el Río Negro la 
víspera de la acción del Quebracho. 


JORGE LUIS BORGES, Funes el memorioso (1942). 


El cerebro es nuestro órgano más importante y lo es porque, aunque el 
corazón sea el «motor» que cuando deja de funcionar apaga la vida, lo 
que nos hace realmente humanos es lo que pensamos y sentimos, no el 
aliento que nos mantiene vivos. 

El gran reto de la ciencia actual es entender cómo es posible que 
un «sistema» orgánico como éste tenga conciencia de sí mismo, lo que 
en última instancia significa que es el responsable de que seamos 
quienes somos, de nuestra unidad y autonomía como entidad. ¿Cómo 
produce el cerebro pensamientos, una forma de realidad simbólica? Su 
complejidad casi desafía la imaginación: está integrado por algo 
menos de cien mil millones de células, las neuronas, como las 
denominó Santiago Ramón y Cajal, las «células del pensamiento», cada 
una de ellas conectada (por medio de proyecciones ramificadas 
arborescentes llamadas axones y dendritas, la mayoría de las cuales 


terminan en unas estructuras diminutas, las sinapsis) a otras diez mil, 
que al ser estimuladas crean impulsos nerviosos que, a su vez, liberan 
mediadores químicos que atraviesan el espacio intercelular para llegar 
a Otras neuronas. Cien mil millones de ellas, cada una de las cuales 
puede tener de una a diez mil conexiones sinápticas con otras 
neuronas, dan lugar a un conjunto de enlaces que podría llegar a los 
¡mil billones! ¡En un solo cerebro! ¿Sorprenderá en consecuencia que 
estemos lejos de comprenderlo, que no sepamos cómo integra y 
coordina tanta actividad, tanto intercambio de información, tanta 
diversidad y tanta especialización? 

Sé que hay quien piensa que las extraordinarias habilidades del 
cerebro humano, las que nos hacen únicos como especie, demuestran 
que somos unas criaturas diseñadas de manera singular y diferente al 
resto de la vida. Pues no: este órgano no se libra de la historia 
evolutiva que desveló Charles Darwin. No existe duda alguna de que 
se desarrolló de manera progresiva al hilo de las alteraciones y 
modificaciones naturales que han conducido al Homo sapiens, 
conforme a las mismas leyes de la evolución. En este sentido, Francis 
Crick, codescubridor de la estructura del ADN, señalaba en uno de sus 
libros, The Astonishing Hypothesis (1990):1 


¿Cómo ha surgido esta extraordinaria máquina neuronal? Para comprender el 
cerebro, es importante entender que es el producto final de un largo proceso 
de evolución por selección natural. No ha sido diseñado por ningún ingeniero 
aunque [...] realiza una tarea fantástica en un reducido espacio y consumiendo 
una cantidad de energía relativamente escasa. Los genes recibidos de nuestros 
padres, a lo largo de muchos millones de años, se han visto influidos por la 
experiencia de nuestros lejanos ancestros. Estos genes, así como los procesos 
que ellos dirigen antes del nacimiento, son la base de buena parte de nuestra 
estructura cerebral. Hoy sabemos que el cerebro, al nacer, no es una tabula 
rasa sino una elaborada estructura con muchas de sus piezas ya instaladas. 


El cerebro es, en definitiva, un conjunto de estructuras cognitivas 
surgidas a lo largo del tiempo, en respuesta a requerimientos del 
entorno. Abrirse camino a través de ese mosaico, desentrañar la 
inmensa red de células que lo forman y los correspondientes sistemas 
de genes y nucleótidos, una maraña surcada por elementos que es 
posible que tuvieran alguna vez sentido, para cumplir funciones ya 
perdidas, pero que sin embargo condicionaron, y acaso lo continúan 
haciendo, su funcionamiento actual, es la tarea de los neurocientíficos 
y de la neurociencia. Un cometido mucho más difícil que el de los 


paleontólogos, que buscan desentrañar los orígenes del ser humano, 
ya que, mientras que se conservan fragmentos óseos del cráneo, las 
partes blandas han desaparecido para siempre. Por fortuna, al igual 
que el ladrón que deja pistas, el neurocientífico, convertido en 
Sherlock Holmes improvisado, puede recurrir al análisis de los moldes 
(endocraneanos) que se hacen a partir de las paredes internas del 
cráneo, en las que han quedado las huellas de los lóbulos del encéfalo, 
así como de las venas de las meninges, de lo que pueden inferir, al 
menos, el tamaño aproximado de los distintos lóbulos. Como es 
patente, la tarea neuropalentológica se adivina larga. 

Una buena parte de lo que se sabe del funcionamiento del 
cerebro se debe a la utilización de una serie de técnicas e instrumentos 
que permiten estimular y observar este órgano, o partes determinadas 
de él, en acción. Ahora bien, los estudios de diagnóstico por imagen se 
centran a menudo en sujetos que están realizando alguna tarea, como 
resolver problemas matemáticos, escuchar música, sentir miedo o 
memorizar listas de palabras. Ayudados por estas tecnologías, sabemos 
ya mucho acerca de las funciones en las que está especializada cada 
región de nuestro cerebro. Así, por ejemplo, el lenguaje depende sobre 
todo de su lado izquierdo para la práctica totalidad de los diestros y 
para la mayoría de los zurdos (más en concreto, los lóbulos frontales 
determinan los movimientos y mecanismos del lenguaje oral y 
escrito). La región conocida como hipotálamo, en el exterior del 
córtex, es el gran «centro de control» de funciones como la regulación 
de la sed, la temperatura o el comportamiento sexual, mientras que el 
cerebelo, situado en la parte posterior de la cabeza, parece ocuparse 
de la motricidad del cuerpo y en particular de la eficiencia de los 
movimientos especializados. Están, asimismo, los lóbulos temporales, 
encargados de las funciones auditivas, neurovegetativas y olfativas, los 
parietales, que reciben y elaboran los datos proporcionados por los 
órganos de los sentidos (gusto y estímulos sensoriales), y los 
occipitales, que se ocupan de la percepción visual. Por otra parte, el 
hipocampo consolida las informaciones recientes, con lo que 
transforma la memoria a corto plazo en otra a largo plazo. 

Aunque sabemos bastante del origen encefálico de no pocos de 
nuestros comportamientos o sensaciones, ignoramos mucho todavía, 
en particular de lo que es más importante: del cerebro como unidad. 

Un ámbito en el que se manifiesta lo mucho que desconocemos es 


el de las enfermedades y disfunciones mentales. Para tomar conciencia 
de ello, no es necesario adentrarse en la literatura especializada, basta 
con leer los textos de un maestro de la escritura como fue el neurólogo 
de origen británico, pero que desarrolló su carrera en Estados Unidos, 
Oliver Sacks (1933-2015). Sus obras no sólo nos enriquecen y 
emocionan, también desvelan potenciales ocultos de nuestro cerebro. 
En todos sus libros —como, por ejemplo, Migraine (1970), An 
Anthropologist on Mars (1995), Uncle Tungsten: Memories of a Chemical 
Boyhood (2001) o Musicophilia: Tales of Music and the Brain (2007)— 
se encuentran esas habilidades, pero aquí me limitaré únicamente al 
que quizá sea su escrito más conocido, The Man Who Mistook His Wife 
for a Hat («El hombre que confundió a su mujer con un sombrero»; 
Summit Books, Nueva York, 1985).2 

Sobre el origen de esta obra me remito a la manera en que lo 
explicó el propio Sachs en su autobiografía, On the Move. A Life 
(2015): 


En el verano de 1983 pasé un mes en el Blue Mountain Center, un lugar de 
retiro para artistas y escritores. Estaba situado junto a un lago, maravilloso 
para nadar, y tenía conmigo mi bicicleta de montaña. Nunca me había 
encontrado rodeado de escritores y artistas, y disfruté de aquella combinación 
de los días solitarios escribiendo y pensando y cenas compartidas con los 
demás residentes al final del día. 

No obstante, las dos primeras semanas que pasé en Blue Mountain estuve 
completamente bloqueado y muy dolorido: había hecho demasiado esfuerzo 
montando en bicicleta y se me había agarrotado la espalda. Dio la casualidad 
de que me había llevado las memorias de Luis Buñuel, y el día dieciséis 
encontré una frase en la que expresa su miedo a perder la memoria y la 
identidad, tal como le había ocurrido a su madre, que había sufrido demencia 
en su vejez.* Aquello de repente activó mis recuerdos de Jimmie, un marinero 
amnésico al que había comenzado a visitar en la década de 1970. Me puse a 
trabajar al momento, pasé doce horas escribiendo acerca de Jimmie, y al 
anochecer había completado su historia: «El marinero perdido». No escribí más 
desde el día diecisiete al treinta. Cuando la gente me preguntaba si mi estancia 
en Blue Mountain había sido «productiva» no estaba seguro de qué contestar: 
había tenido un día enormemente productivo y veintinueve de esterilidad y 
bloqueo. 

Le ofrecí el texto a Bob Silvers, de The New York Review of Books, y le 
gustó, aunque me hizo una petición interesante: «¿Podría ver tus notas sobre el 
paciente?». Repasó las notas tomadas durante la consulta, escritas cada vez 
que había visto a Jimmie, y me dijo: «Muchas de estas notas son más vivas y 
directas que lo que me has traído. ¿Por qué no insertas algunas de estas notas 
y lo entrelazas todo, y así podemos leer tu reacción inmediata al paciente y tus 
reflexiones al evocarlo a lo largo de los años?». Seguí su consejo, y el artículo 
se publicó en febrero de 1984. Aquello supuso un gran estímulo, y en los 
dieciocho meses siguientes le envié cinco artículos más que formaron el núcleo 


de The Man Who Mistook His Wife for a Hat. 


MISTOOK HIS. WIEB 
FOR A HAT, 


EVERYNMNAN'S LIBRABY 


IMTRDIACTION EY ATEL LAMANDE 


De entre los «casos clínicos» que Sacks incluyó en su libro, he 
seleccionado el capítulo 23 («Los Gemelos»), que trata de John y 
Michael, dos gemelos a los que conoció en 1966 en un hospital, 
cuando ya eran famosos por haber actuado en la radio y en la 
televisión. «Tenían entonces», explicaba Sacks, «veintiséis años y 
llevaban internados en instituciones desde los siete, diagnosticados 
diversamente como autistas, psicóticos o gravemente retardados.»? Se 
les calificaba de «sabios idiotas», y se había llegado a la conclusión de 
que «no había “nada especial en ellos”... salvo su notable “memoria 
documental” para los detalles visuales más nimios de su propia 
existencia y el uso que hacían de un algoritmo calendárico 
inconsciente que les permitía decir inmediatamente en qué día de la 
semana caía una fecha del futuro o el pasado lejanos».? Pero Sacks 
descubrió que poseían habilidades matemáticas extraordinarias y, lo 


que es más importante, que una vez identificadas éstas era posible 
adentrarse un poco en su mundo. En The Man Who Mistook His Wife 
for a Hat, narró la experiencia, «una segunda escena espontánea, una 
escena mágica», en la que se vio «envuelto, absolutamente por 
casualidad», de la manera siguiente:” 


Esta segunda vez estaban sentados los dos en un rincón, sonrientes, una 
sonrisa confidencial y misteriosa, una sonrisa que yo no había visto nunca, 
gozando de la extraña paz y el extraño placer del que parecían disfrutar. Me 
acerqué silenciosamente para no molestarlos. Parecían encerrados en un 
singular diálogo puramente numérico. John decía un número, un número de 
seis cifras. Michael escuchaba el número, asentía, sonreía y parecía saborearlo. 
Luego él decía a su vez otro número de seis cifras, y entonces era John el que 
escuchaba y lo consideraba muy detenidamente. Al principio parecían dos 
entendidos en vinos que estuvieran saboreando caldos diversos, compartiendo 
sabores exóticos, valoraciones exóticas. Me senté allí en silencio, sin que me 
viesen, hipnotizado, desconcertado. 

¿Qué estaban haciendo? ¿Qué demonios pasaba? No podía sacar ninguna 
conclusión. Quizás se tratase de algún juego, pero había una seriedad y una 
concentración, una especie de profundidad serena y meditativa y casi sagrada, 
que yo no había visto nunca en los Gemelos, normalmente excitados y 
distraídos. Me limité a anotar los números que iban diciendo, aquellos 
números que evidentemente les proporcionaban tanto gozo y que ellos 
«contemplaban», saboreaban, compartían en comunión. 

¿Tenían los números algún significado, me pregunté mientras iba en 
coche camino de casa, tenían algún sentido «real» o «universal», o (si es que 
tenían alguno) era este sentido un sentido meramente privado o caprichoso, 
como los «lenguajes» secretos ridículos que se inventan a veces hermanos y 
hermanas para hablar entre ellos? 


En cuanto regresó a casa, Sacks buscó tablas de potencias, 
factores, logaritmos y, por último, números primos. Fueron estos los 
que le llevaron a confirmar la hipótesis que se había formulado de que 
«todos los números, los números de seis cifras, que los gemelos se habían 
intercambiado eran primos». Y:8 


Volví al pabellón al día siguiente, llevaba conmigo el valioso libro de los 
números primos. Les encontré encerrados en su comunión numérica, como la 
vez anterior, pero ésta, sin decir nada, me uní tranquilamente a ellos. Al 
principio mostraron un cierto recelo, pero al ver que no los interrumpía 
reanudaron su «juego» de primos de seis cifras. Al cabo de unos minutos decidí 
incorporarme al juego, aventuré un número, un primo de ocho cifras. Se 
giraron los dos hacia mí, luego se quedaron de pronto silenciosos e inmóviles, 
con una expresión de concentración profunda y puede que de asombro. Hubo 
una larga pausa (jamás los había visto hacer una pausa tan larga, debió durar 
medio minuto o más) y luego súbita y simultáneamente sonrieron los dos. 
Habían visto de pronto, tras un proceso interno incomprensible, que mi 
número de ocho cifras era un número primo [...] y esto les produjo claramente 
una gran alegría, una alegría doble; primero porque yo había introducido un 


elemento de juego nuevo y divertido, un número primo de un orden con el que 
no se habían encontrado hasta entonces; y segundo, porque era evidente que 
yo me había dado cuenta de lo que estaban haciendo, me había gustado, me 
había causado admiración, y me había unido yo también al juego. 

Se apartaron un poco, para dejarme sitio, un nuevo jugador, un tercero 
en su mundo. Después John, que era el que llevaba siempre la iniciativa, se 
pasó un rato pensando (debieron ser lo menos cinco minutos, aunque yo no 
me atreví a moverme y apenas respiraba) y luego dijo un número de nueve 
cifras; y tras un período similar de tiempo su hermano gemelo, Michael, 
respondió con otra cifra semejante, luego yo, por mi parte, tras un vistazo 
subrepticio al libro, añadí mi propia aportación, un tanto deshonesta. Un 
número primo de diez cifras que busqué en el libro. 

Volvieron a quedarse callados, un rato aun mayor, inmóviles, atónitos; y 
luego John, tras una prodigiosa contemplación interior, formuló un número de 
doce cifras. Yo no tenía ningún medio de comprobarlo, y no pude responder, 
porque mi libro (que, que yo supiese, era único en su género) no sobrepasaba 
los primos de diez cifras. Pero Michael sí, aunque debió tardar cinco minutos 
[...] y al cabo de una hora, los Gemelos estaban intercambiando primos de 
veinte cifras, o yo supongo al menos que eso eran, ya que no tenía ningún 
medio de comprobarlo. Ni siquiera había un medio fácil de hacerlo, en 1966, a 
menos que pudiese uno recurrir a un ordenador potente. 


¿Qué consecuencias extraigo de esta historia? La primera, que es 
posible encontrar, al menos en algunos casos, vías de entrada a los 
mundos cerrados de aquellos a los que con demasiada facilidad 
denominamos «enfermos mentales». ¿No será que esas personas sufren 
las consecuencias (terribles, sin duda) de que en ellas se manifiesten 
en todo su poder potencias ocultas del cerebro humano? ¿Capacidades 
que en los demás, en las personas «normales», están disminuidas en 
beneficio de nuestra «salud psíquica»? En el caso de los gemelos, el 
«potencial oculto» era una capacidad de cálculo, de identificar 
números primos, de alguna manera «intuitiva». En el capítulo 2 de 
este canon, el dedicado al Timeo de Platón, me pregunté, al tratar del 
mito de la caverna, si no serían los entes matemáticos los únicos que 
podemos «ver» de forma directa, no como sombras de una realidad 
inaccesible. Pues bien, parecería que estos hermanos tenían acceso a 
ese mundo numérico «primigenio». Como también lo tuvo el ya 
mencionado prodigio indio Srinivasa Ramanujan, que era capaz de 
«ver», no demostrar, relaciones matemáticas muy complejas. Y 
comoquiera que el cerebro de los gemelos, por muy singulares o raros 
que ellos fueran, es similar al del resto de los Homo sapiens, esto 
parece indicar que nuestro encéfalo posee facultades que la inmensa 
mayoría no podemos ejercer, sólo personas que, como ellos, padecen 
algún tipo de «desorden» neurológico y que pueden, por mecanismos 


que ignoramos, liberarlas.? 

The Man Who Mistook His Wife for a Hat convirtió a Sacks en un 
autor célebre:10 «Había dado conferencias públicas anteriormente, 
pero cuando se publicó The Hat recibí un aluvión de invitaciones a dar 
conferencias y peticiones de todo tipo. Para bien o para mal, con la 
publicación de The Hat me convertí en un personaje público, aun 
cuando por naturaleza soy solitario y sostengo la opinión de que la 
mejor parte de mí, o al menos la más creativa, es solitaria. Ahora la 
soledad, la soledad creativa, era más difícil de conseguir». 


97 
EL TIEMPO Y EL UNIVERSO 


A Brief History of Time (1988), de Stephen Hawking 


No sabemos si los libros que han alcanzado un renombre 
extraordinario durante el breve (a escala ya no cósmica, sino 
simplemente planetaria) período de tiempo que vivimos gozarán en el 
futuro del suficiente crédito como para figurar en un canon de obras 
de ciencia. Éste es el caso, y la pregunta, de una obra que ha tenido 
una gran repercusión social y un amplio número de lectores desde su 
aparición en 1988: A Brief History of Time del afamado físico británico 
Stephen Hawking (1942-2018). 

Es indudable que parte del éxito del texto tuvo que ver con la 
personalidad de su autor y con su condición física. Fue, en cualquier 
caso, un magnífico científico, con contribuciones fundamentales a la 
física, a la cosmología de los agujeros negros y a la propia estructura 
del espacio-tiempo; a esto, se unió su indómito carácter, que le 
permitió superar limitaciones que pocos habrían soportado, mostrando 
además entusiasmo y alegría de vivir. 

En su profesión obtuvo prácticamente todos los honores 
imaginables. Significativo es que en 1979 pasase a ocupar la Cátedra 
Lucasiana de la Universidad de Cambridge (Inglaterra), que en el 
pasado había tenido como titulares a científicos del calibre de Isaac 
Newton, Gabriel Stokes, Joseph Larmor o Paul Dirac. De su 
popularidad social da muestra, por ejemplo, el que apareciese en 
algún episodio de Star Trek (jugaba al póquer con Newton, Einstein y 
Data ¡con Marilyn Monroe sentada en sus rodillas!), en los Los Simpson 
y hasta en siete ocasiones en The Big Bang Theory. Soy de la opinión de 
que si no hubiera fallecido debería haber recibido el Premio Nobel de 
Física, igual que lo consiguió en 2020 otro gran estudioso de los 
agujeros negros, Roger Penrose. 

Pero para entender el éxito de Brief History of Time, además de la 


personalidad de su autor, hay que tener también en cuenta el atractivo 
atávico, se puede decir, que el universo tiene para los seres humanos. 
Reflejo de semejante interés es la difusión que lograron algunos textos 
anteriores a éste, como los del astrofísico y físico teórico de 
Cambridge Arthur Eddington (1882-1944), autor de obras como Stars 
and Atoms (1927), The Nature of the Physical World (1928) y The 
Expanding Universe (1933); o The First Three Minutes (1977) de Steven 
Weinberg, del que ya me he ocupado en este canon. A esta atracción 
ancestral hay que sumarle el que Hawking se ocupara de cuerpos 
astrofísicos tan misteriosos como los agujeros negros y de la estructura 
y origen del cosmos. No sólo con las armas propias del físico teórico, 
sino también con las del divulgador, tarea, misión, que inició en A 
Brief History of Time (1988). 

En realidad, es sorprendente que hasta la aparición de este libro 
apenas se hubiesen publicado obras de divulgación que se ocupasen de 
los recientes desarrollos de la cosmología. Parece bastante evidente 
que los agujeros negros tenían un enorme potencial para despertar el 
interés entre el público: entidades en las que el espacio-tiempo de la 
relatividad «desaparece», se «rompe», y que engullen todo lo que llega 
a su centro (¿para reaparecer después en alguna otra parte del 
universo, a través de esos no menos populares «agujeros de gusano»?). 
No olvidemos, por otra parte, que el propio Big bang es una 
singularidad del espacio-tiempo, con lo que su estudio comparte 
muchas de las técnicas y problemas de los agujeros negros. Como 
explicó Hawking en los «Agradecimientos» que abren A Brief History of 
Time, le parecía que ninguna de las obras que existían «se dirigían 
realmente a las cuestiones que me habían llevado a investigar en 
cosmología y en la teoría cuántica: ¿De dónde viene el universo? 
¿Cómo y por qué empezó? ¿Tendrá un final, y, en caso afirmativo, 
cómo será?». También, ¿cuál es el origen y dirección del tiempo? 
«Éstas son cuestiones de interés para todos los hombres», añadía. Por 
consiguiente, ¿cómo permanecer indiferente ante un libro que trata 
estas cuestiones, que despliega una gran imaginación al hacerlo (no 
exenta de especulación), y que, consciente su autor de que la inmensa 
mayoría de sus posibles lectores no iban a saber nada de la física, 
astrofísica y cosmología subyacentes, emplea un lenguaje asequible? 
Además, siguiendo una larga tradición, Hawking (que no era creyente) 
no olvidó reflexionar sobre Dios. Así, se pueden leer preguntas del tipo 


de: «¿Cómo eligió Dios el estado o configuración inicial del universo? 
¿ 

¿Cuáles fueron las “condiciones de contorno” en el principio del 
tiempo?». 


ANEJLO) 
OS 


HOLES 


El libro destilaba, además, un gran sentido del humor y de la 
oportunidad: «Alguien me dijo», escribió el autor en los 
agradecimientos iniciales, «que cada ecuación que incluyera en el 
libro reduciría las ventas a la mitad. Al final, sin embargo, sí que 
incluí una ecuación, la famosa ecuación de Einstein, E=mc2. Espero 
que esto no asuste a la mitad de mis potenciales lectores». 

A Brief History of Time se convirtió inmediatamente en un best 
seller; se mantuvo durante cuatro años en la lista de superventas del 
London Sunday Times. Fue y es un fenómeno de masas, que ha sido 
traducido, al menos, a 45 idiomas. Otra cosa es si sus contenidos 
fueron entendidos de verdad por sus lectores. Pero ¿comprenden 
muchos de los que lo leen, por ejemplo, el Ulises (1922) de James 


Joyce? Creo que no, pero ahí sigue, como un clásico de la literatura. 

Muestra de la complejidad que subyace al texto, a pesar de los 
esfuerzos (o «trucos») — de su autor para atraer la atención del 
público, es la «condición de que no haya frontera», un elemento 
central del libro que introducía de la siguiente manera esquemática:! 
«Quizás el tiempo y el espacio formen una superficie que sea finita en 
tamaño, pero que no tenga ninguna frontera ni ningún borde [...]; se 
podría decir que “la condición de contorno del universo es que no 
tiene ninguna frontera”». Y ya en la «Conclusión» del libro y 
recurriendo a otro tipo de lenguaje:? 


Einstein una vez se hizo la pregunta: «¿cuántas posibilidades de elección tenía 
Dios al construir el universo?». Si la propuesta de la no existencia de frontera 
es correcta, no tuvo ninguna libertad en absoluto para escoger las condiciones 
iniciales. Habría tenido todavía, por supuesto, la libertad de escoger las leyes 
que el universo obedecería. Esto, sin embargo, pudo no haber sido realmente 
una verdadera elección; puede muy bien existir sólo una, o un pequeño 
número de teorías unificadas completas, tales como la teoría de las cuerdas 
heteróticas, que sean autoconsistentes y que permitan la existencia de 
estructuras tan complicadas como seres humanos que puedan investigar las 
leyes del universo e interrogarse acerca de la naturaleza de Dios. 

Incluso si hay sólo una teoría unificada posible, se trata únicamente de 
un conjunto de reglas y de ecuaciones. ¿Qué es lo que insufla fuego en las 
ecuaciones y crea un universo que puede ser descrito por ellas? El método 
usual de la ciencia de construir un modelo matemático no puede responder a 
las preguntas de por qué debe haber un universo que sea descrito por el 
modelo. ¿Por qué atraviesa el universo por todas las dificultades de la 
existencia? ¿Es la teoría unificada tan convincente que ocasiona su propia 
existencia? O necesita un creador y, si es así, ¿tiene éste algún otro efecto 
sobre el universo? ¿Y quién lo creó a él? 

Hasta ahora, la mayoría de los científicos han estado demasiado 
ocupados con el desarrollo de nuevas teorías que describen cómo es el universo 
para hacerse la pregunta de por qué. Por otro lado, la gente cuya ocupación es 
preguntarse por qué, los filósofos, no han podido avanzar al paso de las teorías 
científicas. En el siglo XVII, los filósofos consideraban todo el conocimiento 
humano, incluida la ciencia, como su campo, y discutían cuestiones como, 
¿tuvo el universo un principio? Sin embargo, en los siglos XIX y XX, la ciencia 
se hizo demasiado técnica y matemática para ellos, y para cualquiera, excepto 
para unos pocos especialistas. Los filósofos redujeron tanto el ámbito de sus 
indagaciones que Wittgenstein, el filósofo más famoso del siglo, dijo: «la única 
tarea que queda a la filosofía es el análisis del lenguaje». ¡Qué distancia desde 
la gran tradición filosófica de Aristóteles a Kant! 

No obstante, si descubrimos una teoría completa, con el tiempo habrá de 
ser, en sus líneas maestras, comprensible para todos y no únicamente para 
unos pocos científicos. Entonces todos, filósofos, científicos y la gente corriente 
seremos capaces de tomar parte en la discusión de por qué existe el universo y 
por qué existimos nosotros. Si encontrásemos una respuesta a esto, sería el 
triunfo definitivo de la razón humana, porque entonces conoceríamos el 
pensamiento de Dios. 


Y así termina el libro. De una forma, en mi opinión, cuestionable. 
No es evidente, ni mucho menos, que si alguna vez se alcanzase esa 
«teoría final» que permitiría saber de verdad por qué existe el 
universo, ésta podría ser comprendida por todos. Al contrario, lo que 
muestran los avances de la física y de la cosmología es que cada vez es 
más complicado para los no especialistas entender las nuevas 
formulaciones. Y en lo relativo a referirse a «Dios», no parece, como 
ya apunté, que Hawking creyese en realidad en semejante «recurso», 
más bien era ateo. 


98 
LA DIVERSIDAD DEL GENOMA HUMANO 


The History and Geography of Human Genes (1993), 
de Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi y Alberto 
Piazza 


Los avances en el conocimiento de la secuencia completa de nuestro 
ADN han facilitado diversas aplicaciones. Una particularmente 
importante es la utilización de las técnicas de análisis genómico en el 
estudio de la evolución de la humanidad, esto es, la genética de 
poblaciones humanas, una disciplina que integra biología y 
antropología. La persona que impulsó este tipo de investigaciones fue 
un genovés, Luigi Luca Cavalli-Sforza (1922-2016), que se formó en la 
Universidad de Pavía, donde se licenció y posteriormente se doctoró 
en 1944. Una vez alcanzada esta titulación, consiguió un empleo en el 
Instituto de Seroterapia de Milán, pero en 1948 obtuvo una beca para 
ampliar estudios en algún laboratorio inglés. Antes de decidir cuál 
escoger, asistió al Congreso Internacional de Genética, que tuvo lugar 
en Estocolmo, para presentar los resultados de sus trabajos sobre los 
efectos de la mostaza nitrogenada y sobre la radiación en bacterias. 
Aprovechó la ocasión para presentarse a quien es posible que fuera 
entonces el científico más importante en la aplicación de las 
matemáticas a la genética, el británico Ronald A. Fisher, al que ya he 
mencionado en otro capítulo, quien le ofreció trabajo en su 
laboratorio de Cambridge. 

En 1950, Cavalli-Sforza regresó al Instituto de Seroterapia de 
Milán donde permaneció hasta el año siguiente, cuando obtuvo 
puestos a tiempo parcial en las universidades de Parma y Pavía; al fin, 
en 1961 consiguió una cátedra en el Departamento de Genética de la 
Universidad de Parma. Fue al abandonar Milán cuando sus intereses 
científicos, que hasta entonces se habían centrado en las bacterias, 
dieron un giro y pasó a dedicarse al estudio de poblaciones humanas. 


Como explicó en uno de sus libros, Geni, popoli e lingue (1996):1 


Tenemos mucho conocimiento sobre las poblaciones modernas, y el desarrollo 
reciente de la biología molecular nos brinda unas posibilidades casi ilimitadas 
de seguir ampliándolos. ¿Se pueden utilizar estos conocimientos para 
reconstruir la evolución humana, y cuáles son los problemas que esperamos 
resolver? Cuando empecé a pensar en ello trabajaba en la Universidad de 
Cambridge, en Gran Bretaña, en el departamento de genética dirigido por el 
profesor R. A. Fisher. Me ocupaba de la genética de las bacterias, y sólo a 
partir de 1951, cuando empecé a dar clases a tiempo parcial en la Universidad 
de Parma, tuve ocasión de ocuparme de la genética de las poblaciones 
humanas. Mi metamorfosis en genetista humano fue bastante lenta, y no fue 
hasta 1961 cuando decidí que había llegado el momento de tratar de resolver 
el problema específico de reconstruir la evolución humana a partir de datos 
genéticos modernos. Mientras tanto había tenido la posibilidad de desarrollar 
alguno de los métodos que se necesitan a este fin. 


En colaboración con otros científicos, Cavalli-Sforza aplicó los 
conocimientos que había obtenido en Cambridge para desarrollar 
sofisticadas técnicas matemáticas, a fin de trazar los desplazamientos 
y migraciones de poblaciones humanas, en principio restringidas a la 
región de Parma. En uno de sus primeros trabajos, analizó las 
variaciones de determinadas propiedades de la sangre en función de la 
altitud en que habitaban las personas objeto de estudio, así como de la 
densidad de población. Éste fue el punto de partida que le llevaría a 
convertirse (a partir de 1970, ya como catedrático en la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Stanford, donde se jubiló en 1992) en 
el gran experto en la aplicación del análisis genómico a la 
investigación de las diferencias genéticas entre grupos humanos, con 
la finalidad de reconstruir la historia y las rutas de la expansión de los 
Homo sapiens modernos durante los últimos 100.000 años. «La 
acumulación de datos sobre muchos genes en miles de poblaciones», 
se lee en el libro citado, «ha producido un laberinto de millones de 
cifras que nos revelan la frecuencia de las distintas formas de más de 
doscientos genes. Mientras tanto se ha creado un cuerpo de 
conocimientos que resulta muy útil para controlar las posibles 
hipótesis sobre la historia evolutiva del hombre. [...] Darwin ya 
aconsejaba recurrir a caracteres no expuestos a selección natural para 
reconstruir la evolución. Hoy sabemos que además de la selección 
natural, el azar también puede influir en la evolución. [...] Pero 
sabemos que el azar causa fluctuaciones típicamente inconstantes y 
caprichosas; ¿cómo podemos fiarnos de él? A decir verdad, no hay por 


qué temer sus caprichos porque conocemos bien sus reglas, y sabemos 
que siempre nos revela los fenómenos que nos interesan si tenemos la 
fundamental precaución de estudiar un número suficiente de datos. 
Las sorpresas del azar disminuyen en la medida en que se amplía 
nuestras observaciones.»? 

Sus análisis también demostraron la existencia de una fuerte 
relación entre las familias lingiísticas y la diversificación genética 
humana: el aumento de la diferenciación en este aspecto entre 
poblaciones estaba ligado a un correspondiente incremento en la 
variación de idiomas. Recurriendo de nuevo a su libro Geni, popoli e 
lingue:3 


Hay importantes analogías entre la evolución de los genes y la de las lenguas. 
En ambos casos, un cambio en un individuo puede extenderse a toda la 
población, a partir de la persona en la que ha aparecido por primera vez. En el 
caso de los genes, al cambio lo llamamos mutación. Pasa de un individuo a otro 
de la siguiente generación, por lo que a veces se necesita mucho tiempo, el 
paso de muchísimas generaciones, para que se encuentre en todos los 
componentes de una población. El genoma, patrimonio hereditario, está muy 
bien escondido y protegido de las influencias exteriores. Los cambios del 
lenguaje son mucho más frecuentes que las mutaciones biológicas, y pueden 
pasar de unos individuos a otros sin que haya ningún parentesco entre ellos, y 
por eso también entre personas de edad parecida. No es necesaria, pues, la 
distancia de una generación entre el que enseña y el que aprende una lengua, 
mientras que el paso de los genes requiere por fuerza una generación. Es fácil 
entender que las lenguas pueden cambiar mucho más deprisa que los genomas. 
En efecto, si una palabra puede durar miles de años, un gen puede permanecer 
sin cambios durante millones y a veces miles de millones de años. Pese a estas 
diferencias, las similitudes entre las dos evoluciones siguen siendo 
importantes. [...] 

Dos poblaciones aisladas entre sí se distinguen desde el punto de vista 
tanto genético como lingiístico. El aislamiento debido a las barreras 
geográficas, ecológicas y sociales, impide (o hace menos probables) los 
matrimonios entre las dos poblaciones, y por tanto también el intercambio 
genético. Entonces, las poblaciones evolucionarán independientemente y se 
volverán distintas. La diferenciación genética aumentará regularmente con el 
paso del tiempo. Podemos esperar exactamente lo mismo desde el punto de 
vista lingitístico: el aislamiento reduce o anula los intercambios culturales, y 
las dos lenguas también se diferenciarán. Aunque los cálculos del tiempo de 
separación entre dos lenguas, mediante la glotocronología, a veces dejan 
bastante que desear en cuanto a su precisión, en general se observa un 
aumento de la diferencia lingúística o genética a medida que se prolonga el 
aislamiento. Por tanto, tiene que haber una correspondencia básica entre el 
árbol lingiístico y el árbol genético, pues reflejan la misma historia de 
separaciones y aislamientos evolutivos. 


Los trabajos de Cavalli-Sforza dieron lugar al establecimiento en 
1991 de la iniciativa que se denominó The Human Genome Diversity 


Project (Proyecto de la Diversidad del Genoma Humano), con el 
objetivo de reunir los datos necesarios para estudiar la prehistoria 
humana, determinar las relaciones genéticas entre poblaciones y 
proporcionar información valiosa sobre enfermedades hereditarias. Un 
primer gran logro de esta ambiciosa propuesta fue la publicación en 
1993 de un libro de gran formato, 535 páginas de texto y referencias 
más 526 de mapas y gráficos, que firmaba (en primer lugar) L. Luca 
Cavalli-Sforza, acompañado por Paolo Menozzi y Alberto Piazza como 
coautores: The History and Geography of Human Genes (Princeton 
University Press, Princeton). Cito de su «Prólogo»: 


Hace veinte años que se realizaron los primeros esfuerzos para reconstruir la 
historia de la diversificación humana utilizando las divergencias observadas 
entre grupos humanos. La base de datos comprendía frecuencias de genes, esto 
es, frecuencias de alelos polimórficos en loci de los que se sabe que claramente 
se heredan. Las frecuencias observadas son muy estables y parecen ser 
bastante insensibles a cambios medioambientales a corto plazo. Sin embargo, 
existen muy pocos datos del pasado, si es que existen, y la estabilidad 
temporal se infiere de la estabilidad espacial, esencialmente de la regularidad 
de las distribuciones de la frecuencia de genes y de las muy pequeñas 
diferencias observadas entre poblaciones que viven en medioambientes muy 
diferentes. Afortunadamente, en los últimos tiempos, nuevos desarrollos en 
tecnología molecular han generado la esperanza de obtener información 
sustancial de individuos o poblaciones muertas hace mucho tiempo. 

Con anterioridad, la única fuente de información eran los datos 
obtenidos de la antropología física (incluyendo el color de la piel, la estructura 
corporal y los rasgos faciales). Algunos de estos datos, especialmente la 
medida de los huesos, tenían la gran ventaja de poderse leer en los materiales 
fósiles. Desgraciadamente, los datos disponibles del pasado han mostrado 
cambios evidentes en los últimos 200 años, del tipo, por ejemplo, de la 
tendencia a aumentar de estatura y variaciones en otras medidas observadas 
en Europa. Es difícil adscribir estas observaciones a causas genéticas, siendo 
más probable que representen respuestas a cambios ambientales recientes. 
Son, por consiguiente, menos adecuados para el estudio de la historia genética. 
Incluso así, grandes diferencias observadas en el material fósil han sido 
importantes para reconstruir las principales líneas de evolución del género 
Homo. 

Hay otra razón importante para iniciar ahora un gran programa 
dedicado a analizar la diversidad humana. Mientras que nuestras habilidades 
potenciales para el análisis de la evolución humana están aumentando, los 
cambios sociales que se están produciendo en países en desarrollo destruyen 
rápidamente las identidades (si no la misma existencia) de las poblaciones 
aborígenes más importantes. Por consiguiente, la investigación organizada 
para salvar la preciosa información sobre nuestro pasado adquiere una nueva 
urgencia. [...] 

Este libro comenzó con el deseo de analizar la geografía de los genes 
humanos, utilizando nuevas técnicas que hemos desarrollado con el propósito 
de estudiar las antiguas migraciones humanas. Mientras realizábamos el 
exigente trabajo de computar la enorme base de datos existente, se hizo 


evidente que era necesario analizar la misma información con otras técnicas, 
desarrolladas por nosotros y por otros, que pueden conducir a conclusiones de 
interés histórico. Pero la ardua tarea de reconstruir la historia de la evolución 
humana difícilmente puede realizarse de manera satisfactoria utilizando sólo 
evidencias suministradas por los datos genéticos. También son de utilidad las 
informaciones procedentes de fuentes históricas, lingúísticas, antropológicas y 
arqueológicas, que deben compararse con los datos genéticos si queremos 
obtener conclusiones totalmente satisfactorias. 


Así, el estudio de los datos genómicos y de la localización 
geográfica de las poblaciones, el Proyecto de la Diversidad del 
Genoma Humano, terminó por convertirse en un esfuerzo científico de 
carácter interdisciplinar que ha arrojado, y continuará haciéndolo, luz 
sobre la historia de nuestra especie, al menos de los últimos 100.000 
años.! 


Copyrigitad tatarial 
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99 
DE LO SIMPLE A LO COMPLEJO 


The Quark and the Jaguar (1994), de Murray Gell- 
Mann 


Cuando revisamos el pasado, eso que llamamos historia, en concreto 
la de la ciencia, nos encontramos con un amplio abanico de 
disciplinas, como la matemática, la física, la química, la biología o la 
geología. Materias que a su vez incluyen un amplísimo cúmulo de 
subdivisiones, de especialidades o áreas, del tipo de, por poner 
algunos ejemplos, teoría de conjuntos, cálculo diferencial e integral, 
geometría, mecánica, física cuántica, relatividad, cosmología, química 
inorgánica y orgánica, bioquímica, biología molecular, genética, 
botánica, zoología, cristalografía, geomagnetismo o tectónica de 
placas. Y si tenemos en cuenta (como deberíamos) que el ámbito de 
nuestras experiencias y sensaciones no se limita a lo que estudian las 
ciencias (puras o aplicadas) de la naturaleza, sino que existen otros 
dominios que nos afectan y que también deseamos entender de forma 
ordenada y sistemática, tendríamos que pensar en otras materias, 
ciencias sociales como la economía, la historia, la sociología y el 
derecho, al igual que la psicología o la antropología, especialidades 
éstas cuyas fronteras no siempre están bien definidas con respecto a 
las ciencias naturales. De hecho, la lista podría continuar: ¿por qué no 
hablar de la música y de la pintura? ¿Y qué decir de la filosofía, que 
tantos puntos de encuentro ha tenido a lo largo de la historia con la 
ciencia? Nótese, además, que no he mencionado la medicina, un 
cuerpo disciplinar que se mueve con sutileza entre lo científico, lo 
técnico y lo «psicológico», entre el conocimiento desapegado y la 
práctica compartida y compasiva (la relación médico-paciente); un 
conjunto de saberes que incluye una elevadísima variedad de ramas: 
fisiología, patología, cirugía, medicina general, cardiología, 
inmunología, oftalmología, endocrinología, neurología, física médica, 


psiquiatría, etcétera, etcétera. 

Esto viene a cuento a fin de resaltar cuán grande es el número de 
las disciplinas, de las «especialidades» que hemos desarrollado para: 
(1) intentar explicar qué es el universo, lo que éste contiene y cómo 
nos afectan las «fuerzas» que alberga; (2) explotar en nuestro beneficio 
esas propiedades y poderes naturales; (3) entendernos a nosotros 
mismos, como seres emocionales y pensantes; y (4) agrupar las 
actividades que ejercemos en sociedad. Pero cuando miramos a ese 
cosmos, al «objeto» que subyace detrás de esos esfuerzos disciplinares 
por comprenderlo, relacionarnos y beneficiarnos de él, a veces surge la 
pregunta, la duda, de si no habremos perdido algo (acaso mucho) al 
establecer tantas separaciones en lo que en el fondo es una unidad: la 
realidad, incluida la social, que nosotros mismos creamos. Y es que la 
naturaleza es una, no conoce de fronteras, aunque nos hayamos 
esforzado en erigirlas y en delimitar territorios que hemos bautizado 
con nombres diversos. Me gusta, en este sentido, recordar unas frases 
que Murray Gell-Mann (1929-2019), Premio Nobel de Física, científico 
prominente en el desarrollo de la teoría de partículas elementales 
(especialmente importante fue la introducción de los quarks) escribió 
en el libro, The Quark and the Jaguar. Adventures in the Simple and the 
Complex («El quark y el jaguar. Aventuras en lo simple y lo complejo»; W. 
H. Freeman, 1994), que he seleccionado para este canon y que se 
ajustan muy bien al espíritu que quiero transmitir aquí:! 


Todo lo que nos rodea son, a fin de cuentas, hechos relacionados entre sí. 
Naturalmente, pueden considerarse como entidades separadas y estudiarse de 
esta forma; no obstante, ¡qué diferentes resultan cuando los contemplamos 
como parte de un todo! Muchos elementos dejan de ser sólo detalles para 
memorizar: sus relaciones permiten elaborar una descripción comprimida, una 
forma de teoría, un esquema que los comprenda y resuma y en cuyo marco 
comiencen a tener sentido. El mundo se hace más comprensible. 


Law 
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En el mismo sentido, el biólogo Ludwig von Bertalanffy 
(1901-1972) escribió en un libro también importante, General System 
Theory: Foundations, Development, Applications (1968):2 


Están ingresando en la esfera del pensamiento científico entidades de 
naturaleza esencialmente nueva. En sus diversas disciplinas (ya fueran la 
química, la biología, la psicología o las ciencias sociales), la ciencia clásica 
procuraba aislar los elementos del universo observado (compuestos químicos, 
enzimas, células, sensaciones elementales, individuos en libre competencia y 
tantas cosas más), con la esperanza de que volviéndolos a juntar, conceptual o 
experimentalmente, resultaría el sistema o totalidad (célula, mente, sociedad) 
y sería inteligible. Ahora hemos aprendido que para comprender no se 
requieren sólo los elementos sino las relaciones entre ellos (digamos la 
interacción enzimática en una célula, el juego de muchos procesos mentales 
conscientes e inconscientes, la estructura y dinámica de los sistemas sociales, 
etc.). Esto requiere la exploración de los numerosos sistemas de nuestro 
universo observado, por derecho propio y con sus especificidades. Por 
añadidura, aparecen aspectos, correspondencias e isomorfismos generales 
comunes a los «sistemas». [...] 


La tecnología y la sociedad modernas se han vuelto tan complejas 
que los caminos y medios tradicionales no son ya suficientes, y se 


imponen actitudes de naturaleza holística, o de sistemas, y generalista, 
o interdisciplinaria. Esto es cierto en muchos sentidos. Sistemas de 
múltiples niveles piden control científico: ecosistemas, cuya 
perturbación lleva a problemas apremiantes como el de la 
contaminación; organizaciones formales, como la burocracia, las 
instituciones educativas o el ejército; los graves problemas que se 
presentan en sistemas socioeconómicos, en relaciones internacionales, 
política y represalias. 

No obstante, es obligado señalar que, aunque hayamos parcelado 
el inmenso territorio de la naturaleza y podamos argumentar que se 
trata de una división en última instancia artificial, no hay duda de que 
esas separaciones que hemos impuesto en nuestra investigación del 
mundo responden a razones justificables, que han dado frutos 
extraordinarios. Pensemos, sin ir más lejos, en todos esos instrumentos 
y aparatos de los que estamos rodeados, producto de la ciencia y de la 
técnica, cuya precisión y poder desafían el entendimiento de los no 
especialistas. O en lo que sabemos del universo, ya no sólo de las 
gigantescas galaxias, sino también de lo que desde nuestra pequeña 
Tierra parecen minúsculas motas de polvo que otrora nadie soñó con 
poder identificar: planetas que orbitan en torno a estrellas de 
alejadísimos sistemas solares, en los que acaso algún día encontremos 
evidencias de vida, ¿inteligente también tal vez? Sin embargo, aunque 
incluyamos avances tan sensacionales como estos en los territorios de 
ciencias específicas, hace tiempo que hemos llegado a un punto a 
partir del cual serán los estudios interdisciplinares (aquellos que se 
esfuerzan por reunir especialidades, por juntar lo que en realidad no 
está separado) los que nos aportarán más beneficios en nuestras 
aspiraciones de conocer, comprender y servirnos de la naturaleza. The 
Quark and the Jaguar, con su visión unificada de las conexiones entre 
las leyes más básicas de la física y los seres vivos, constituye un 
magnífico ejemplo, en el sentido de ir más allá de las divisiones 
disciplinares. No sólo por su esfuerzo en señalar caminos para unir 
especialidades, sino también por hacer hincapié en un aspecto 
relacionado: el de la «complejidad», los «sistemas complejos» que se 
manifiestan, de forma abrumadora, en el mundo natural, cuyo estudio 
fue una tarea que Gell-Mann asumió:* 


He vivido durante décadas entre dos pasiones intelectuales, por una parte mi 
labor profesional, en la que trato de comprender las leyes universales que 


gobiernan los constituyentes últimos de toda la materia, y por otra parte mi 
vocación de estudiante aficionado de la evolución de la vida y la cultura 
humana. Siempre tuve la impresión de que, de alguna forma, ambas pasiones 
estaban íntimamente ligadas, pero durante mucho tiempo fui incapaz de 
descubrir cómo, a excepción del tema común de la belleza de la naturaleza. 

Parece que hay un enorme vacío entre la física fundamental y mis otros 
pasatiempos. En la física de partículas elementales tratamos con entes como 
los fotones y los electrones, cada uno de los cuales se comporta exactamente 
de la misma forma dondequiera que estén en el universo. [...] Las partículas 
elementales no tienen individualidad. 

Suele pensarse que las leyes de la física de partículas son exactas, 
universales e inmutables (dejando de lado posibles consideraciones 
cosmológicas), a pesar de que los físicos las abordamos a través de 
aproximaciones sucesivas. Por el contrario, disciplinas tales como la 
arqueología, la lingiística y la historia natural se ocupan de imperios, 
lenguajes y especies individuales, y en una escala más reducida, de artefactos, 
palabras y organismos individuales, incluyendo los propios seres humanos. En 
estas disciplinas las leyes son aproximadas, y tratan de la historia y de la 
evolución que experimentan las especies biológicas, los lenguajes humanos o 
las culturas. 

Ahora bien, las leyes mecanocuánticas fundamentales de la física 
ciertamente dan lugar a la individualidad. La evolución física del universo, 
regida por dichas leyes, ha producido objetos particulares diseminados por 
todo el cosmos, como nuestro propio planeta, y después, a través de procesos 
como la evolución biológica en la Tierra, las mismas leyes han dado lugar a 
objetos particulares como el jaguarundi y los cóndores, capaces de adaptarse y 
aprender, y, por último, objetos particulares como los seres humanos, capaces 
de desarrollar el lenguaje y la civilización y de descubrir esas mismas leyes 
físicas fundamentales. 

Durante algunos años mi trabajo estuvo dedicado a esta cadena de 
relaciones tanto como a las propias leyes fundamentales. Estuve pensando, por 
ejemplo, en la distinción entre los sistemas complejos adaptativos, que 
experimentan procesos como el aprendizaje y la evolución biológica, y los 
sistemas que, como las galaxias o las estrellas, experimentan otros tipos de 
evolución no adaptativa. Algunos ejemplos de sistemas complejos adaptativos 
pueden ser un niño aprendiendo su lengua materna, una cepa de bacterias 
volviéndose resistente a un determinado antibiótico, la comunidad científica 
comprobando la validez de una nueva teoría, un artista desarrollando su 
creatividad, una sociedad adoptando nuevas costumbres oO nuevas 
supersticiones, un ordenador programado para elaborar nuevas estrategias 
para ganar al ajedrez o el género humano, buscando nuevas maneras de vivir 
en armonía consigo mismo y con el resto de organismos con los que comparte 
el planeta. 


El propio título del libro, The Quark and the Jaguar, es una 
excelente metáfora, una poderosa imagen que transmite mejor que 
muchas definiciones la intención de Gell-Mann:* 


Los quarks son los ladrillos básicos que componen toda la materia. Todo objeto 
que vemos está constituido de quarks y electrones. Incluso el jaguar, ese 
antiguo símbolo de fuerza y ferocidad, es un manojo de quarks y electrones, 
¡pero qué manojo! Exhibe una enorme complejidad, resultado de miles de 


millones de años de evolución biológica. [...] El jaguar representa la 
complejidad del mundo que nos rodea, especialmente tal como se manifiesta 
en los sistemas complejos adaptativos. La imagen [...] del quark y el jaguar 
transmite perfectamente mi idea de lo simple y lo complejo: de un lado, las 
leyes físicas subyacentes de la materia y el universo, y del otro, el rico 
entramado del mundo que percibimos directamente y del que formamos parte. 
Así como el quark es un símbolo de las leyes físicas que, una vez descubiertas, 
aparecen diáfanas ante el ojo analítico de la mente, el jaguar es, al menos para 
mí, una metáfora de los esquivos sistemas complejos adaptativos que 
continúan eludiendo una visión analítica clara, aunque su olor acre puede 
sentirse en la espesura. 


El estudio de los sistemas complejos abrió una nueva era en la 
ciencia. Un tiempo en el que las soluciones a los problemas que se 
plantean son más difíciles de hallar, al estar estos interrogantes 
caracterizados por la no linealidad. Un universo basado en leyes 
lineales no poseería las condiciones necesarias para generar nuevas 
propiedades. De forma simbólica, podríamos decir que la expresión de 
esta característica es la ecuación «1 +1=2», mientras que en el mundo 
de la no linealidad, en el que la reunión de dos entidades (seres vivos, 
por ejemplo) genera, crea, nuevas propiedades (descendencia, 
pongamos por caso), «1+1>2». De manera rigurosa, es decir, 
matemática, la diferencia esencial entre un sistema lineal y otro que 
no lo es radica en que, mientras que dos soluciones del primero se 
pueden sumar para formar una nueva solución («principio de 
superposición»), esto no ocurre en el caso de un sistema no lineal. 
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MÁS ALLÁ DE EUCLIDES 


The Fractal Geometry of Nature (1983), de Benoít 
Mandelbrot 


Para finalizar este canon, he elegido un libro dedicado a un campo 
que ejemplifica los nuevos mundos científicos que surgieron en el siglo 
xx: los fractales, unas estructuras geométricas que van más allá de la 
matemática, digamos, «tradicional», la de los Elementos de Euclides, 
disciplina a la que pertenecían también, independientemente de que la 
generalizasen, las geometrías no euclidianas. El libro, de lectura 
difícil, se titula The Fractal Geometry of Nature («La geometría fractal de 
la naturaleza»; W. H. Freeman and Co., Nueva York, 1982) y su autor 
fue el matemático de origen polaco, afincado en Francia y con 
posterioridad en Estados Unidos, Benoft Mandelbrot (1924-2010). 
Veamos cómo presentaba este autor en su obra el objeto de su 
estudio:! 


¿Por qué a menudo se describe la geometría como algo «frío» y «seco»? Una de 
las razones es su incapacidad de describir la forma de una nube, una montaña, 
una costa o un árbol. Ni las nubes son esféricas, ni las montañas cónicas, ni las 
costas circulares, ni la corteza es suave, ni tampoco un rayo es rectilíneo. 

En términos más generales, creo que muchas formas naturales son tan 
irregulares y fragmentadas que, en comparación con Euclides (un término que 
en esta obra denotará todo lo referente a la geometría común), la naturaleza 
no sólo presenta un grado superior de complejidad, sino que ésta se da a un 
nivel completamente diferente. El número de escalas de longitud de las 
distintas formas naturales es, a efectos prácticos, infinito. 

La existencia de estas formas representa un desafío: el estudio de las 
formas que Euclides descarta por «informes», la investigación de la morfología 
de lo «amorfo». Los matemáticos, sin embargo, han desdeñado este desafío y, 
cada vez más, han optado por huir de lo natural, ideando teorías que nada 
tienen que ver con aquello que podemos ver o sentir. 

En respuesta a este desafío, concebí y desarrollé una nueva geometría de 
la naturaleza y empecé a usarla en una serie de campos. Permite describir 
muchas de las formas irregulares y fragmentadas que nos rodean, dando lugar 
a teorías hechas y derechas, identificando una serie de formas que llamo 
fractales. Las más útiles implican azar, y tanto sus regularidades como sus 


irregularidades son estadísticas. Las formas que describo aquí tienden a ser, 
también, escalantes, es decir su grado de irregularidad y/o fragmentación es 
idéntico a todas las escalas. El concepto de dimensión fractal (de Hausdorff) 
tiene un papel central en esta obra. 


Una clase de fractal. 


Es posible que nada muestre mejor lo novedoso del concepto que 
la noción de «dimensión fractal» que aparece en la cita anterior. Una 
de las propiedades de los fractales es que las formas geométricas 
pueden tener dimensiones no enteras, como 3/2 o logn2/logn3, algo 
sorprendente, habida cuenta de que estamos acostumbrados a entes 
geométricos de tres dimensiones (volúmenes), dos (áreas), una (líneas) 
o cero (puntos). Pero los fractales representan bien algunos aspectos 
de la naturaleza; son necesarios, por ejemplo, en el estudio de la 
geometría de costas, en la distribución de las galaxias o en las 
turbulencias, además de problemas de medicina, sociología, arte, 
economía o informática. 

En cuanto al término en sí, en The Fractal Geometry of Nature 
Mandelbrot explicaba su razón de ser:2 


Acuñé el término fractal a partir del adjetivo latino fractus. El verbo 
correspondiente es frangere que significa «romper en pedazos». Es pues 
razonable, ¡y nos viene de perlas!, que además de «fragmentado» (como en 
fracción) fractus signifique también «irregular»  confluyendo ambos 
significados en el término fragmento. 

La asociación conjunto fractal tendrá una definición rigurosa, no así 
fractal natural, que servirá para designar sin demasiada precisión una figura 
natural que puede ser representada por un conjunto fractal. Por ejemplo, las 
curvas brownianas son conjuntos fractales, y el movimiento browniano físico 
es un fractal natural. 


«Hoy en día», concluía Mandelbrot su libro, «los casos en que 
técnicas y conceptos nuevos entran en la ciencia a través de ramas 
poco competitivas son raros, y por ende anómalos. La geometría 


fractal es un ejemplo más de tal anomalía histórica.» «Anomalía 
histórica», sí, pero si algo enseña la historia de la ciencia es que han 
sido, y cabe suponer que serán, las «anomalías» las que constituyen el 
motor del desarrollo científico y por consiguiente de la humanidad. 


Epílogo 


El propósito que me animó a escribir este libro queda reflejado muy 
bien en unas líneas que escribió Oliver Sacks, próximo al final de su 
vida (falleció víctima de un cáncer), y por ello creo apropiado 
reproducirlas a manera de «epílogo»: ! 


Me atrevo a esperar que, a pesar de todo, la vida humana y su riqueza cultural 
sobrevivirán incluso en una tierra asolada. Mientras que algunos consideran el 
arte el bastión de nuestra cultura, de nuestra memoria colectiva, yo entiendo 
que la ciencia, con su profundidad de pensamiento, sus logros palpables y sus 
posibilidades, es igual de importante; y la ciencia, la buena ciencia, florece 
como nunca, aunque se mueva lenta y cautelosa y sus intuiciones se vean 
constantemente sometidas a autoevaluación y experimentación. Aunque 
venero la buena literatura, el arte y la música, me parece que sólo la ciencia, 
ayudada por la decencia humana, el sentido común, la amplitud de miras y la 
atención a los desfavorecidos y los pobres, supone una esperanza para un 
mundo sumido en el marasmo moral. [...] Entre todos podemos sacar al 
mundo de sus crisis actuales y guiarlo hacia una época más feliz. Ahora que 
me enfrento a mi inminente marcha de este mundo, tengo que creer en ello: 
que la humanidad y nuestro planeta sobrevivirán, que la vida continuará y que 
ésta no será nuestra hora final. 


Ojalá sea así. Y ojalá este libro, este canon, ayude a comprender, 
a valorar y a utilizar bien, la ciencia. 


Anexos 


Mis 10 LIBROS MÁS INFLUYENTES DE LA HISTORIA DE LA CIENCIA 


(por orden de importancia) 


. Euclides, Elementos (siglo v a. C.). 
. Charles Darwin, The Origin of Species (1859). 
. Isaac Newton, Philosophiae naturalis principia mathematica 


(1687). 


. Nicolás Copérnico, De revolutionibus orbium coelestium (1543). 
. Antoine-Laurent de Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, 


presenté dans un ordre nouveau et d'apres les decouvertes modernes 
(1789). 


. James Clerk Maxwell, A Treatise on Electricity and Magnetism 


(1873). 


. Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 


Tolemaico, e Copernicano (1632). 


. Santiago Ramón y Cajal, Textura del sistema nervioso del hombre y 


de los vertebrados (1899-1905). 


. Leonhard Euler, Introductio in analysis infinitorum (1748). 
10. 


Charles Lyell, Principles of Geology (1830, 1832, 1833). 
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10 LIBROS QUE CUALQUIERA PUEDE Y DEBE LEER 


(por año de publicación) 


1. Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 
Tolemaico, e Copernicano (1632). 

2. Leonhard Euler, Lettres 4 une princesse d'Allemagne sur quelques 
sujets de Physique et de Philosophie (1768, 1772). 

3. Alexander von Humboldt, Kosmos (1845-1853). 

4. Charles Darwin, The Origin of Species (1859). 

5. Claude Bernard, Introduction a lUétude de la  médicine 

expérimentale (1865). 

. Albert Einstein y Leopold Infeld, The Evolution of Physics (1938). 

. Rachel Carson, Silent Spring (1962). 

. James Watson, The Double Helix (1968). 

. Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man (1981, 1996). 

10. Oliver Sacks, The Man Who Mistook his Wife for a Hat (1985). 
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10 AUTOBIOGRAFÍAS QUE SE DEBERIAN LEER 


(por orden del interés que les adjudico) 


En este canon de los cien libros más importantes de la ciencia, decidí 
no incluir autobiografías de científicos. Hacerlo habría significado, 
para atenerme al número del centenar, dejar al margen obras más 
fundamentales. Sin embargo, existen memorias que aportan mucho al 
conocimiento de la ciencia y que ayudan a comprender el origen y 
desarrollo de las aportaciones de sus autores. Además, esos textos son, 
en general, más accesibles para cualquier lector. Los diez que he 
seleccionado, que comento brevemente a continuación, y de los que 
ofrezco algunos pasajes, al igual que en los libros «canónicos» 
precedentes, forman parte de ese grupo, ciertamente menos numeroso 
que el de los tratados científicos. Se advertirá que salvo una (la de 
Charles Darwin), todas las autobiografías que he escogido 
corresponden al siglo xx. Ello se debe principalmente a dos motivos: 
que fue a partir de esa centuria cuando aumentó de manera 
considerable el número de científicos que decidieron escribir sus 
recuerdos, un fenómeno asociado a la importancia creciente que la 
sociedad daba a la ciencia; el segundo hecho es que los contenidos de 


estas memorias son más cercanos a la mayoría de los lectores. En 
cualquier caso, lamento la ausencia en esta compilación de otras obras 
de este tipo, entre ellas las de: Charles Babbage, Passages from the Life 
of a Philosopher (1864); Mary Somerville, Personal Recollections, from 
Early Life to Old Age with Selections from Her Correspondence (1873); 
Alfred Russel Wallace, My Life (1905); Laurent Schwartz, Un 
mathématicien aux prises avec le siécle (1997); Benoit B. Mandelbrot, 
The Fractalist (2012); la de Stephen Hawking, My Brief History (2013), 
o la de Oliver Sacks, On the Move (2015). 


1. Charles Darwin, AUTOBIOGRAPHY (1876) 


Charles Darwin dató el inició de su autobiografía el 31 de mayo de 
1876. Su comienzo es conmovedor:! 


Un editor alemán me escribió pidiéndome un informe sobre la evolución de mi 
mente y mi carácter, junto con un esbozo autobiográfico, y pensé que el 
intento podría entretenerme y resultar, quizá, interesante para mis hijos o para 
mis nietos. Sé que me habría interesado considerablemente haber leído algún 
bosquejo de la mente de mi abuelo compuesto por él mismo, por más breve y 
mortecino que fuera; de lo que pensó y de lo que hizo y de cómo trabajaba. He 
intentado escribir el siguiente relato sobre mi propia persona como si yo fuera 
un difunto que, situado en otro mundo, contempla su existencia 
retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado difícil, pues mi vida ha 
llegado casi a su final. 


No es una obra muy extensa, pero sí llena de confesiones 
preciosas para cualquier interesado en esta figura histórica. De 
particular interés son las reflexiones que hacía sobre las creencias 
religiosas, como la siguiente:? 


Mientras me hallaba en el Beagle fui completamente ortodoxo. [...] Pero, por 
aquel entonces, fui dándome cuenta poco a poco de que el Antiguo 
Testamento, debido a su versión manifiestamente falsa de la historia del 
mundo, con su Torre de Babel, el arco iris como signo, etc., etc., y al hecho de 
atribuir a Dios los sentimientos de un tirano vengativo, no era más de fiar que 
los libros sagrados de los hindúes o las creencias de cualquier bárbaro; [...] la 
incredulidad se fue introduciendo subrepticiamente en mí a un ritmo muy 
lento, pero, al final, acabó siendo total. El ritmo era tan lento que no sentí 
ninguna angustia, y desde entonces no dudé nunca ni un solo segundo de que 
mi conclusión era correcta. De hecho, me resulta difícil comprender que 
alguien deba desear que el cristianismo sea verdadero, pues, de ser así, el 
lenguaje liso y llano de la Biblia parece mostrar que las personas que no creen 
(y entre ellas se incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores 
amigos) recibirían un castigo eterno. Y ésa es una doctrina detestable. 


No es sorprendente que su familia decidiese suprimir pasajes 
como éste cuando aceptó que se publicase la autobiografía. 


2. Santiago Ramón y Cajal RECUERDOS DE MI VIDA (Madrid, 1901, 
1917)? 


Santiago Ramón y Cajal fue un excelso histólogo, también interesado 
en otros campos. De ello dejó cumplido recuerdo en su extensa 
autobiografía, que contiene pasajes de sus investigaciones y del 
mundo sociopolítico en que vivió. Del primer aspecto, he escogido los 
siguientes párrafos: * 


A mi regreso a Valencia (después de formar parte de un Tribunal a cátedras de 
Anatomía descriptiva en Madrid, 1887), decidí emplear en grande escala el 
método de Golgi y estudiarlo con toda la paciencia de que soy capaz. 
Innumerables probaturas, hechas por Bartual y por mí, en muchos centros 
nerviosos y especies animales, nos convencieron de que el nuevo recurso 
analítico tenía ante sí brillante porvenir, sobre todo si se encontraba manera 
de corregirlo de su carácter un tanto caprichoso y aleatorio. El logro de una 
buena preparación constituía sorpresa agradable y motivo de jubilosas 
esperanzas. 

Hasta entonces, nuestras preparaciones del cerebro, cerebelo, médula 
espinal, etcétera, confirmaban plenamente los descubrimientos del célebre 
histólogo de Pavía; pero ningún hecho nuevo de importancia surgía de ellas. 
No me abandonó por eso la fe en el método [...] estábamos ya en posesión del 
instrumento requerido. Faltaba solamente determinar escrupulosamente las 
condiciones de la reacción cromo-argéntica, disciplinarla para adaptarla a cada 
caso particular. Y si el encéfalo y demás órganos centrales adultos del hombre 
y vertebrados son demasiado complejos para permitir escrutar, mediante dicho 
recurso, su plan estructural, ¿por qué no aplicar sistemáticamente el método a 
los animales inferiores o a las fases tempranas de la evolución ontogénica, en 
las cuales el sistema nervioso debe ofrecer organización sencilla y, por decirlo 
así, esquemática? 


Y de la sociedad en que vivió, estos otros: 

El recuerdo del desastre colonial [la pérdida de la última colonia 
de España en América, Cuba] hállase vinculado en mi memoria, por 
asociación cronológica, con la redacción de un trabajo de tendencias 
filosóficas acerca de la organización fundamental de las vías ópticas y 
la probable significación de los entrecruzamientos nerviosos, una de las 
disposiciones anatómicas más singulares y enigmáticas de los 
vertebrados. 

Estábamos a la sazón veraneando en compañía del inolvidable 
[Federico] Olóriz [Aguilera], en el pintoresco pueblo de Miraflores de 


la Sierra. [..] A menudo, fatigados de paliquear o de leer, nos 
entregábamos al juego del ajedrez, al que don Federico era muy 
aficionado. [...] Al atardecer, ahítos de lecturas o vibrantes con las 
peripecias del juego, solíamos descongestionar el cerebro paseando 
por la carretera. [...] Durante tan saludables correrías, placíame 
comunicar a mi compañero el fruto de mis meditaciones. Y alentado y 
autorizado con la aprobación del amigo, estaba a punto de terminar la 
redacción de mi trabajo, cuando en nuestro apacible retiro cayó como 
una bomba la nueva horrenda y angustiosa de la destrucción de la 
escuadra de Cervera y de la inminente rendición de Santiago de Cuba. 
La trágica noticia interrumpió bruscamente mi labor, despertándome a 
la amarga realidad. Caí en profundo desaliento. ¿Cómo filosofar 
cuando la patria está en trance de morir? [...] Y mi flamante teoría de 
los entrecruzamientos ópticos quedó aplazada sine die. 


3. Cecilia Payne-Gaposchkin, AN AUTOBIOGRAPHY AND OTHER 
RECOLLECTIONS (Cambridge, 1984) 


La autobiografía de la astrofísica británica Cecilia Payne (1900-1979), 
de casada Payne-Gaposchkin, merece ser leída, no sólo por los méritos 
científicos alcanzados por su autora, sino también por los detalles 
personales que contiene. De su vida diré tan sólo que en 1923, tras 
completar sus estudios en el Newnham College (exclusivamente 
femenino) de Cambridge, abandonó Inglaterra para llevar a cabo 
investigaciones en el Observatorio de Harvard, en Cambridge, 
Massachusetts. Dos años más tarde, el Radcliffe College le concedía el 
primer doctorado en astronomía otorgado a una mujer que trabajase 
en aquel observatorio. Su tesis, publicada como una monografía bajo 
el título Stellar Atmospheres, fue ampliamente celebrada. Permaneció 
en Harvard, donde fue nombrada profesora Phillips de Astronomía en 
1938 y catedrática de esta asignatura en 1956. Se retiró en 1965, 
aunque continuó investigando hasta poco antes de su muerte. En 1934 
contrajo matrimonio con el astrofísico ruso Sergei Gaposchkin, a quien 
había ayudado a encontrar un puesto en su misma universidad. 

He seleccionado uno de los detalles personales de su 
autobiografía, en el que reflexionaba sobre los problemas que tuvo 
que afrontar por el hecho de ser mujer:* 


Una mujer conoce la frustración de pertenecer a un grupo minoritario. 
Podemos no ser realmente una minoría, pero ciertamente estamos en 
inferioridad de condiciones. Experiencias tempranas me habían enseñado que 
mi hermano era valorado por encima de mí. Su educación dictaba los 
movimientos de la familia. Debía ir a Oxford a cualquier precio. Si yo quería ir 
a Cambridge debía apañármelas por mí misma. Pronto aprendí la lección de 
que un hombre podía escoger una profesión, mientras que una mujer debía 
«aprender a mantenerse por sí sola». Presumiblemente esto debía ser así hasta 
que encontrara un marido. Pero pronto vi que difícilmente yo podría aspirar a 
hacer eso, ya que no tenía dinero propio. Tal era el código social victoriano en 
el que crecí. 

En mi caso, el obstáculo real para casarme era que en absoluto me 
relacionaba con hombres. Existía una ley no escrita en nuestra casa según la 
cual si mi hermano traía a algunos de sus amigos sus hermanas debían 
aparecer lo menos posible. Esto era parte del código social de la escuela 
pública de chicos de la época, otro aspecto de la discriminación entre sexos. 

Una o dos veces me invitaron a un baile, ofrecido por algún amigo del 
colegio como una fiesta de despedida. Esto suponía una intensa agonía. No 
sabía bailar. Además mi ropa me avergonzaba, ya que ésta había sido utilizada 
antes por la hija de un amigo rico, que nos la pasaba cuando ella ya no la 
quería. Todavía recuerdo el horror que sentí cuando supe que uno de mis 
compañeros de baile la conocía, y pensé con gran vergiienza que él 
reconocería probablemente el vestido que yo llevaba. Incluso cuando 
conversaba era un desastre. Un amigo de mi hermano, al que había intentado 
entretener, le dijo después: «¡Curioso, una chica que lee a Platón por placer!». 
Sencillamente, no sabía cómo comportarme en un baile. 

Las cosas no mejoraron cuando fui a Cambridge. Se segregaba a las 
mujeres en las clases. Incluso se las emparejaba en el laboratorio, tratándolas 
(¿lo había imaginado?) como estudiantes de segunda clase. Podía haber sido 
diferente si yo hubiese sido alegre y atractiva, y hubiese llevado bonitos 
vestidos. Pero era poco atractiva, cómicamente seria y agonizantemente 
tímida. El demostrator del laboratorio de Física Avanzada le dijo a alguien (que 
amablemente me lo repitió) que yo era «lenta». No se me ocurrió protestar. 
¡Podía ser ignorante y torpe, pero no lenta! Decidí no prestar más atención a lo 
que pudiese decir Henry Thirkill: simplemente, no se daba cuenta. 
Desgraciadamente para mí, él era uno de los examinadores finales del Tripos 
[el examen más importante que se realizaba en la Universidad de Cambridge; 
del puesto que se obtuviera en él dependía una buena parte de la reputación 
posterior del estudiante], y creo que fue responsable de colocarme en la 
segunda clase. Supe por rumores que el otro examinador, William Bragg, a 
quien yo adoraba, había querido situarme en un puesto más alto. Henry 
Thirkill me había retrasado. [...] 

La actitud hacia las mujeres que oprimió mi infancia y juventud era 
típica de la Inglaterra de la época. Cincuenta años no han cambiado mucho la 
situación. Aunque mi trabajo era bien conocido cuando tenía 30 años, estoy 
segura de que no habría tenido la menor oportunidad de obtener un puesto en 
Inglaterra entre el momento en que fui a Harvard y aquel en que me jubilé en 
1965. [...] Aunque había ido a la universidad correcta, había estudiado el tema 
equivocado. Uno no podía llegar a ser astrónomo en Inglaterra sin haber 
obtenido un lugar en la primera clase en el Mathematical Tripos. Y, por 
supuesto, yo era una mujer. El Royal Observatory era administrado por el 
Almirantazgo. El temible H. H. Turner manifestó que cuando se le preguntó a 
un candidato para el puesto de ayudante principal en Greenwich qué pruebas 


había tenido que superar, replicó: «Entre otras cosas, tuve que subir por una 
cuerda». Yo habría fracasado en esa prueba; subir por una cuerda no ha sido 
nunca mi punto fuerte. La restricción al sexo masculino ya no domina el 
Observatorio Real, pero algo asfixia todavía a la astronomía en Inglaterra. 


4. Albert Einstein,  «AUTOBIOGRAPHISCHES-AUTOBIOGRAPHICAL 
NOTES» 
(La Salle, Illinois, 1949)0 


Se trata de una breve autobiografía:? «Heme aquí», escribía allí 
Einstein, «a mis sesenta y siete años, dispuesto a escribir algo así como 
mi propia necrología». En ella, el genio de la física del siglo xx se 
quería limitar a tratar las contribuciones que había realizado a la 
ciencia: 


¿Pretende ser esto una «necrología»?, se preguntará asombrado el lector. Yo 
contestaría que en esencia sí, porque lo fundamental en la existencia de un 
hombre de mi especie estriba en qué piensa y cómo piensa, y no en lo que haga 
o sufra. De ahí que la necrología pueda limitarse básicamente a comunicar 
ideas que han desempeñado un papel notable en sus empeños. 


Sin embargo, también aparecen en sus recuerdos detalles en los 
que investigaciones y vivencias se entremezclan; difícilmente podría 
ser de otra forma, pues las ideas científicas no son algo «externo» a las 
personas sino que surgen de su intelecto, influido éste por las 
experiencias propias. De este modo, escribía: 


No me cabe duda de que el pensamiento se desarrolla en su mayor parte sin el 
uso de signos (palabras), y además inconscientemente en gran medida. Porque, 
¿cómo se explica, si no, que a veces nos «asombremos» de modo 
completamente espontáneo de alguna experiencia? Este «asombro» parece 
surgir cuando una vivencia entra en conflicto con un mundo de conceptos muy 
fijado ya dentro de nosotros. Cuando ese conflicto es vivido dura e 
intensamente, repercute decisivamente sobre nuestro mundo de ideas. La 
evolución de este mundo es, en cierto sentido, una huida constante del 
«asombro». 

Un asombro de esta índole lo experimenté de niño, a los cuatro o cinco 
años, cuando mi padre me enseñó una brújula. El que la aguja se comportara 
de manera tan determinada no cuadraba para nada con la clase de fenómenos 
que tenían cabida en el mundo inconsciente de los conceptos (acción ligada al 
«contacto»). Aún recuerdo (o creo recordar) que esta experiencia me causó una 
impresión honda e indeleble. Frente a aquello que el hombre tiene ante sus 
ojos desde pequeño no reacciona de esta manera, no se asombra de la caída de 
los cuerpos, ni del viento y la lluvia, ni tampoco de la Luna ni de que ésta no 
caiga, ni de la diversidad de lo animado e inanimado. 


5. Marie Curie, AUTOBIOGRAPHICAL NOTES (Nueva York, 1923)8 


Marii Sklodowska, Marie Curie (1867-1934) tras su matrimonio con 
Pierre Curie (1859-1906), es una de las científicas más famosas de la 
historia. Dos veces Premio Nobel, la primera de Física en 1903, 
galardón compartido con Henri Becquerel y con su marido Pierre, la 
segunda de Química en 1911, porque aunque no fue ella quien 
identificó el sorprendente fenómeno de la radiactividad, sí lo 
desarrolló e impulsó con energía y dedicación. Además, fue la gran 
responsable del descubrimiento, en 1898, de dos nuevos elementos 
que mostraban este comportamiento, el polonio y el radio, que 
incrementaron el número de integrantes conocidos de la tabla 
periódica. Así, se convirtió en una persona renombrada y en ejemplo 
(entonces y después) para las mujeres, que vieron que ellas también 
podían llegar a ser buenas investigadoras y que merecía la pena 
superar todos los impedimentos sociales para desarrollar una carrera 
científica, en igualdad con los hombres. 

La fama la llevó a, y le permitió, visitar muchos lugares del 
mundo. Un viaje que tuvo especial importancia fue el que realizó a 
Estados Unidos en 1921, consecuencia de la iniciativa de una 
periodista estadounidense, Marie Meloney, redactora jefe de The 
Delineator (una revista femenina muy respetable y conocida), quien, 
tras haber entrevistado a Marie en París en mayo de 1920, pensó que 
la científica francopolaca podía llegar a ser un modelo para el pueblo 
norteamericano. En un determinado momento, Missy, como se conocía 
a esa reportera, preguntó el precio del radio. Ante la respuesta, 
«100.000 dólares el gramo», manifestó que creía que no habría ningún 
problema en convencer a millonarias de su país para que aportasen la 
mayor parte de esa suma: diez mujeres a diez mil dólares cada una. 
Además, argumentó que si Marie escribía una autobiografía podría 
obtener una importante cantidad suplementaria; ése fue el origen de 
sus memorias, que comenzaban con las siguientes palabras:? 


Mis amigos norteamericanos me han pedido que escriba la historia de mi vida. 
Aunque al comienzo la idea me resultaba muy ajena a mi forma de ser, acabé 
dejándome convencer. Con todo, no concibo mi biografía como la plena 
expresión de mis sentimientos o como una descripción detallada de todos los 
acontecimientos que recuerdo. Con el transcurso del tiempo, muchos 
sentimientos cambian y, al volver la vista atrás, pueden parecernos extraños; 
por otra parte, los incidentes pierden su interés y a veces se recuerdan como si 
le hubieran sucedido a otra persona. 


Aun así, en su autobiografía se encuentran recuerdos que sirven 
para comprender su vida. Sobre cómo desarrollaron ella y su marido 
las investigaciones que condujeron al descubrimiento del polonio y del 
radio, decía: 


La Escuela de Física no disponía de medios para cedernos un espacio de 
trabajo adecuado a nuestras necesidades, pero el director nos permitió utilizar 
un hangar abandonado que había sido empleado como sala de disección de la 
Escuela de Medicina. El techo acristalado no nos resguardaba del todo de la 
lluvia; en verano el calor era sofocante y en invierno, una estufa de hierro 
apenas suavizaba el frío en sus inmediaciones. [...] Para realizar los 
tratamientos químicos que desprendían gases irritantes teníamos que salir al 
patio contiguo, pero incluso así muchas veces los gases invadían el hangar. En 
tales condiciones llevamos a cabo un trabajo agotador. 

Con todo, en aquel miserable hangar pasamos los años más felices de 
nuestra vida, consagrados por completo al trabajo. [...] A veces me pasaba el 
día entero mezclando una masa hirviente con una pesada varilla de hierro tan 
larga como yo; a la noche, estaba molida. Por el contrario, otros días el trabajo 
consistía en una pequeñísima y delicada cristalización fraccional, a fin de 
concentrar el radio. Entonces me lamentaba por el polvillo de hierro y de 
carbón en suspensión, del que no podía proteger a mis preciosos productos. No 
obstante, sumida en la quietud de la atmósfera de investigación sentía una 
dicha infinita, y me exaltaba con los progresos que me permitían abrigar la 
esperanza de lograr mejores resultados aún. 


Y sobre la inesperada muerte de su esposo: 


En 1906, cuando íbamos a abandonar el laboratorio del viejo hangar donde 
habíamos sido tan felices, se produjo la catástrofe que me arrebató la vida de 
mi marido y me dejó sola para criar a mis hijas y proseguir las investigaciones. 

La pérdida de quien era mi gran compañero y mi mejor amigo 
desencadenó una profunda crisis vital, de una trascendencia inenarrable. 
Abatida por el dolor, no me sentía capaz de enfrentarme al futuro. Con todo, 
no podía olvidar lo que solía decir mi marido al respecto; que, incluso sin él, 
debía continuar mi trabajo. 

La muerte de mi marido, que sucedió poco después de que sus 
descubrimientos se dieran a conocer al gran público, fue acogida como una 
pérdida nacional, en especial en los círculos científicos. En este estado de cosas 
la Facultad de Ciencias de París me propuso su cátedra en la Sorbona, que mi 
esposo apenas había ocupado durante un año y medio. Se trataba de una 
decisión excepcional, ya que hasta entonces ninguna mujer había ocupado un 
puesto parecido. La universidad no sólo me demostraba su reconocimiento, 
sino que además me daba la oportunidad de retomar las investigaciones que, 
de otro modo, habría tenido que abandonar. A decir verdad, yo no esperaba 
aquel honor; mi única ambición había sido consagrarme libremente a la 
ciencia. Por otra parte, aquel honor me resultaba muy doloroso dadas las 
crueles circunstancias que lo habían originado. [...] 

El cuidado de mis hijas requería gran atención, pero el padre de mi 
marido, que seguía viviendo con nosotras, y cuyo único consuelo tras la 
muerte de su hijo era ocuparse de las niñas, me ayudaba tanto como podía. 
Nos afanamos por que las niñas crecieran en un hogar alegre, pero para 


nuestros adentros estábamos desolados, aunque ellas eran demasiado pequeñas 
para darse cuenta. 


6. Francis Crick WHAT A MAD PURSUIT. A PERSONAL VIEW OF 
SCIENTIfiC DISCOVERY (Nueva York, 1988) 


En capítulos precedentes, en particular en el 90, ya hemos encontrado 
a Francis Crick, descubridor junto a James Watson de la estructura en 
doble hélice del ADN, incluso en alguna ocasión he utilizado su 
autobiografía, What a Mad Pursuit, pero he querido incluirla en mi 
selección porque ofrece una visión ajustada de la historia de la 
biología molecular y por lo que dice de su propia trayectoria vital, en 
la que pasó a esta disciplina desde la física. Precisamente, he elegido 
citar unos pasajes en los que trataba de esa transición:10 


Durante la mayor parte de la guerra trabajé en el diseño de minas magnéticas 
y acústicas (minas a distancia), inicialmente bajo la dirección de un físico 
teórico bien conocido, H. S. W. Massey. [...] 

Cuando por fin terminó la guerra, yo no sabía qué hacer. En aquella 
época trabajaba en el cuartel general del Ministerio de Marina en Whitehall, 
en el anexo sin ventanas conocido como la Ciudadela. Hice lo más obvio y 
solicité una plaza de funcionario científico. Al principio dudaron en 
aceptarme, pero finalmente, después de la presión del Ministerio de Marina y 
de haber realizado una segunda entrevista (el presidente del jurado era el 
novelista C. P. Snow), me ofrecieron un empleo fijo. A esas alturas yo estaba 
seguro de que no quería pasarme el resto de mi vida diseñando armas, pero 
tampoco sabía qué quería hacer. Estudié las posibilidades que me ofrecían mis 
méritos profesionales. Una licenciatura no demasiado buena, en parte 
compensada por mis logros en el Ministerio de Marina. Un conocimiento 
restringido en algunas áreas del magnetismo y la hidrodinámica. Ningún 
artículo publicado. Los pocos y cortos informes que había realizado en el 
Ministerio, en Teddington, tendrían poco peso. Tan sólo de un modo gradual 
comprendí que esta falta de méritos podía ser una ventaja. La mayoría de los 
científicos, cuando llegan a los treinta años, están atrapados por su propia 
especialización. [...] Yo, por otro lado, no tenía nada, a excepción de una 
formación básica algo anticuada en física y matemáticas, y la capacidad de 
cambiar a nuevas áreas. En el fondo estaba seguro de que prefería hacer 
investigación básica más que investigación aplicada, a pesar de que mi 
experiencia en el Ministerio de Marina era más adecuada para un trabajo 
aplicado. Pero ¿tendría la capacidad necesaria? 


Así, buscó consejo y terminó por reducir su «abanico de intereses 
a dos áreas principales: la frontera entre lo viviente y lo no viviente, y 
el funcionamiento del cerebro». Eligió el primero y el resto es historia. 


7. Rita Levi-Montalcini, ELOGIO DELL'IMPERFEZIONE (Milán, 1987) 


Hay libros que ya te atrapan sólo por su título. La autobiografía de la 
neuróloga italiana, Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1986 
«por sus descubrimientos en los factores de crecimiento» celulares, 
Rita Levi-Montalcini (1909-2012), Elogio dell'imperfezione («Elogio de la 
imperfección», 1987), es uno de ellos. 

La vida de esta investigadora se movió entre lo científico y lo 
social, condicionada fuertemente en los inicios de su carrera por sus 
orígenes hebreos, ya que en la Italia de su juventud, gobernada por 
Benito Mussolini, se vetaba, cuando no se perseguía, a los judíos. La 
siguiente cita muestra cómo Levi-Montalcini reaccionó ante los 
problemas que encontró por su condición genealógica:11 


En el norte de Italia la vida durante el primer año de guerra siguió siendo más 
o menos como antes, si bien en un clima de creciente pesimismo y 
desconfianza. En este estado de ánimo, empeorado por la imposibilidad de 
desempeñar actividad alguna, me encontró Rodolfo Amprino [que realizó 
contribuciones importantes a la histología y a la embriología] cuando vino a 
verme durante el otoño de 1940, que acaba de volver de Estados Unidos. A la 
manera brusca de los piamonteses, me preguntó por mis proyectos. [...] Le 
expliqué mi situación y que no veía salida, y él me contestó, un tanto irritado: 

«No se dé por vencida. Monte un laboratorio y siga trabajando. Recuerde 
a Cajal, y cómo en la ciudad soñolienta que debía ser Valencia a mediados del 
siglo XIX, sentó las bases de lo que conocemos del sistema nervioso de los 
vertebrados». 

El consejo no podía llegar en momento más oportuno. De pronto Rodolfo 
se me antojó como el Ulises del canto XXVI del «Infierno» dantesco, cuando 
anima a sus compañeros de viaje a seguir adelante sin desmayar. Reavivaba en 
mí un deseo que había sentido desde niña: el de explorar lugares ignotos, el de 
embarcarme en aventuras. La jungla que en aquel momento se me presentaba 
era más fascinante que una selva virgen: nada menos que el sistema nervioso 
con sus miles de millones de células, sus diferentes poblaciones, la maraña 
aparentemente inextricable de circuitos nerviosos del cerebro y la médula 
espinal. La idea de poner en práctica el proyecto desafiando las prohibiciones 
impuestas por leyes raciales aún aumentaba más el placer de la aventura. Si 
Cajal, con sus pasos de gigante y su excepcional intuición, había osado 
adentrarse en esa jungla, ¿por qué no había de aventurarme yo también por el 
camino que él había abierto? 


Y se aventuró a ello, con su cuarto «transformado en laboratorio»: 
«Poner en ejecución mi proyecto», recordaba, «costaba poco. Para 
incubar los huevos funcionó perfectamente un simple termostato de 
aire, y otro de alta temperatura para incluir los embriones en parafina, 
embriones que acto seguido coloreaba y seccionaba en serie con un 
microtomo». 


De esa manera pudo continuar investigando, lo que la permitió 
una vez concluida la guerra viajar a Estados Unidos, donde 
permaneció quince años, antes de regresar a Italia. 


8. Edward O. Wilson, NATURALIST (Washington D. C., 1994) 


En el capítulo 89, el entomólogo estadounidense Edward Osborne 
Wilson aparecía como uno de los autores, junto a Robert MacArthur, 
de The Theory of Island Biogeography (1967). Allí ya utilicé su 
autobiografía, Naturalist (1994), que quiero incluir ahora en esta 
selección, para citarla. 

En las memorias de Wilson encontramos, por supuesto, su 
ciencia, no en vano por ella fue conocido y es recordado; pero también 
sus ilusiones, frustraciones, pasiones, logros y conflictos. Detalles 
como cuando informa que durante su primer año en la universidad, 
alguien le prestó un libro «que estaba causando sensación entre los 
biólogos».12 Se trataba de What is Life? de Erwin Schródinger, el 
protagonista del capítulo 85 del presente canon: «Schródinger», decía 
Wilson, «no sólo sostenía que la vida es un proceso puramente físico, 
sino que, además, la biología se puede explicar según los principios de 
la física y la química. [...] En mis fantasías, me imaginaba que era 
alumno de Schródinger y que participaba en la gran empresa». Pero 
no era ése el camino que tomaría. Un año después, se topaba con uno 
de los grandes evolucionistas del siglo xx, Ernst Mayr (1904-2005), del 
que más tarde fue colega en Harvard: 


Con dieciocho años, estando en segundo curso, leí Systematics and the Origin of 
Species [1942], de Ernst Mayr, una de las piedras angulares de la moderna 
teoría sintética de la evolución, uno de los libros que combinaban la genética 
con la teoría darwinista de la evolución por selección natural. La obra de Mayr 
reforzó en mi mente la filosofía implícita en el libro de Schródinger, 
demostrando que la variedad de especies vegetales fue apareciendo por etapas 
que se pueden rastrear mediante el estudio de la naturaleza que nos rodea. El 
texto de Mayr me hizo ver que se podían llevar a cabo investigaciones 
científicas del tipo más elevado con los organismos que yo ya conocía y que 
me gustaban. 


De esta forma, se fue formando como investigador, hasta centrar 
por último sus esfuerzos, sobre todo en las hormigas, en la 
mirmecología: 


Están en todas partes, partículas oscuras o rojizas que caminan en zigzag por 


el suelo y se meten en agujeros; habitantes de una civilización extraña, que 
pesan un miligramo y realizan sus actividades cotidianas a escondidas de 
nuestros ojos. Durante más de cincuenta millones de años, las hormigas han 
sido los insectos abrumadoramente dominantes en todos los terrenos, 
exceptuando los hielos polares y alpinos. Yo calculo que en todo momento 
existen entre mil y diez mil billones de hormigas vivas, que pesarían en 
conjunto tanto como la totalidad de los seres humanos. 


Wilson, no obstante, alertaba en su autobiografía de que tras esa 
equivalencia se oculta una diferencia vital, que deberíamos considerar 
para situarnos correctamente en la naturaleza: 


Mientras que el número de hormigas es el adecuado para el resto del mundo 
viviente, los humanos hemos llegado a ser demasiado numerosos. Si 
desapareciéramos de la noche a la mañana, el entorno terrestre recuperaría el 
fértil equilibrio que existía antes de la explosión demográfica humana. Sólo 
una docena de especies, entre ellas la ladilla y un ácaro que vive en las 
glándulas sebáceas de nuestra frente, dependen de nosotros por completo. Pero 
si desaparecieran las hormigas, decenas de miles de especies vegetales y 
animales perecerían también, reduciendo y debilitando los ecosistemas 
terrestres en casi todo el mundo. 


En 1994, cuando se publicó Naturalist, la población mundial era 
de 5.570 millones de personas. En la actualidad se han superado los 
8.000 millones. Conviene, por tanto, recordar las palabras de Wilson. 


9. Francois Jacob, LA STATUE INTERIEURE (París, 1987) 


Francois Jacob (1920-2013) fue un biólogo molecular francés que 
realizó contribuciones muy notables al conocimiento de los 
mecanismos de transferencia de genes (o lo que es lo mismo, la 
«trascripción de secuencias de ADN») entre bacterias y que desarrolló 
técnicas que permitían interrumpir este proceso cuando se deseaba, lo 
que resultó ser un instrumento poderoso para localizar los genes en el 
cromosoma bacteriano. Pertenece al grupo de científicos franceses que 
son parte de la historia de la biología molecular y de la medicina, 
como Jacques Monod y André Lwoff, con los que compartió el Premio 
Nobel de Fisiología o Medicina en 1965. 

Al igual que Rita Levi-Montalcini, aunque de forma diferente, su 
vida se vio influida pronto por la segunda guerra mundial. Comenzó 
los estudios de medicina en la Universidad de París, con la intención 
de llegar a ser cirujano, pero cuando Alemania invadió el país galo en 
1940 escapó a Londres, donde se unió a las fuerzas de la Francia Libre, 


el régimen republicano provisional fundado en la capital inglesa por el 
general De Gaulle. Por sus servicios durante la guerra obtuvo la Cruz 
de la Liberación, pero las severas lesiones que sufrió en combate le 
hicieron desistir de su deseo de convertirse en cirujano y, tras 
graduarse en medicina en 1947, se decidió por la investigación. En su 
autobiografía no faltan detalles sobre esto; sobre la convalecencia a 
causa de sus heridas, por ejemplo, escribía:13 «Durante semanas y más 
semanas me encontré en aquella habitación [del hospital en el que 
estuvo recluido], prisionero del corsé de las escayolas, clavado boca 
arriba como un insecto. Una habitación pequeña, pero de techo muy 
alto. Como un cubo de paredes de color gris verdoso y de techo blanco 
sucio». 

La vida de Jacob fue fascinante, pero lo que me ha dejado una 
huella más profunda de su narración son los siguientes pasajes en los 
que, pienso, todos nos podremos reconocer:14 


Hay que olvidarse de la muerte, de la desesperación, del tránsito, del «se ha 
ido», como suele decirse. En la vida cotidiana, en el comportamiento físico, no 
es posible vivir como un condenado a muerte. Pero aunque uno no sea 
responsable de su propio nacimiento, sí lo es, en cierto modo, de su muerte. Lo 
que no se puede olvidar es el miedo al miedo. El asco de volverse repulsivo. La 
incapacidad de evitar la impotencia. Ni tampoco el terror de ser dominado 
como un niño, de ser manipulado. El temor de convertirse en un ser distinto al 
de ahora, de pensar de otra manera o incluso de dejar de pensar. Y luego la 
pesadilla de tener que aguantar, de ser manejado sin poder reaccionar, ni 
explicarse, ni siquiera preguntar. Resumiendo, el espectro del vegetal. Ahí 
Sócrates y Cleopatra vuelven a aparecer [ambos se suicidaron]. Ahí el veneno 
pierde su carácter desleal y se convierte en un aliado. Como durante la guerra 
en la Resistencia, para no hablar bajo tortura. Lo difícil es escoger el momento. 
Demasiado pronto es una estupidez. Demasiado tarde, imposible. Y quizá 
plantear esta alternativa equivalga ya a empezar a escurrir el bulto. En este 
terreno no existe el momento perfecto. 

Mi abuela, la madre de mi madre, la mujer del general, murió a los 
noventa y siete años. Durante mucho tiempo siguió siendo una especie de 
Juno, una mujer magnífica y de imponente presencia. Y de carácter difícil, 
testarudo, fraguado en la eterna certidumbre de tener siempre razón. Durante 
la guerra fue detenida en Lyon con un nombre falso y conducida a la Gestapo, 
donde fue interrogada para hacerla confesar que era judía y decir dónde se 
escondía el judío de su hijo, sospechoso de trabajar para la Resistencia. 
Durante toda una tarde calurosa de pleno agosto se resistió a los policías 
alemanes que se relevaban para interrogarla. Con altivez, se negó a responder 
a sus preguntas, les exigió primero el respeto que según ella los alemanes 
debían a la viuda de un general francés. Poco a poco consiguió incluso 
enfadarse de verdad, abroncando a los alemanes de tal modo que la soltaron, 
estupefactos. Entonces se esfumó hasta el final de la Ocupación. Autoritaria y 
dominante, durante toda su vida no dejó de gobernar su mundo, incluido su 
marido, el general. Trataba de conservar su lucidez, tanto con respecto a sí 


misma como con los demás. «No quiero envejecer», decía una y otra vez. «No 
quiero ser una carga para nadie. Estar disminuida. ¡Puff! No lo soportaría Ya 
sabré irme a tiempo.» Hasta los noventa y cinco años siguió siendo «la 
generala», tiesa como un palo, con el moño bien sujeto y la cinta blanca 
impecable alrededor del cuello. Yo había pasado de los cincuenta, pero seguía 
siendo «su pequeño». Después se desmoronó rápidamente. La última vez que 
fui a verla a Lyon ya no salía de la alcoba. Al verme, se enderezó en el lecho: 
«¿Por qué no quieres llevarme a aquel restaurante pequeñito, junto a la 
Escuela Militar, donde se come una col rellena tan rica por un real?». Tardé un 
buen rato en comprender que vivía antes de la guerra del 14 y que me tomaba 
por su hermano, fallecido hacía más de diez años. Desconcertado, con un nudo 
en la garganta, miraba a aquella mujer anciana a cuya casa iba a menudo de 
niño a pasar las vacaciones. Aquella mujer que jugaba conmigo 
interminablemente. Que me enseñaba el nombre de las flores y de los insectos. 
Que cazaba mariposas para mí y cogía nidos de pájaros en aquel gran jardín 
del Hotel de la Guarnición, en Le Mans, donde mi abuelo tenía entonces el 
mando. Sobre la mesita de noche, entre los retratos de sus seres queridos, una 
foto mía, de bebé, en sus brazos. Ante aquella pobre vieja, extraviada en el 
tiempo y en el espacio, perdida en su propia intensidad, me quedé petrificado, 
incapaz de hacer el menor gesto, de pronunciar ni una palabra. 


10. Max Planck, WISSENSCHAFTLICHE SELBSTBIOGRAPHIE (Leipzig, 
1948)15 


Para terminar esta pequeña selección de autobiografías de científicos, 
he seleccionado una que pertenece a una rama de la física que, 
literalmente, ha cambiado el mundo a través de sus aplicaciones: la 
mecánica cuántica. No es parca esta disciplina en textos de este tipo: 
podría haber elegido, por ejemplo, el de Max Born (Mein Leben: Die 
Erinnerungen des Nobelpreistrágers, 1975), que introdujo en la mecánica 
cuántica la función de onda como entidad probabilista; el de Otto 
Hahn (Mein Leben, 1968), el codescubridor de la fisión nuclear; el de 
Eugene Wigner (The Recollections of Eugene P. Wigner, 1992), Rudolf 
Peierls (Bird of Passage, 1985) o el del iconoclasta George Gamow (My 
World Line, 1970). Pero he elegido el de Max Planck (1858-1947), a 
quien se debe el origen de la física cuántica. 

La autobiografía de Planck, muy breve, se limitó, como la de 
Einstein, a la investigación y dejó de lado sus vivencias. Tal vez fuera 
una reacción, para escapar a los amargores de su existencia, porque 
ésta fue realmente trágica. Fue el introductor de una gran revolución 
científica, aunque a duras penas puede ser considerado un agitador él 
mismo. Sin embargo, si pensamos que la desgracia, el drama o la 
desesperación son magníficos caldos de cultivo para hacer que alguien 


se vuelva un «revolucionario», o simplemente un «rebelde», Planck 
debería haber sido uno de los insurgentes más destacados. Y es que su 
vida personal fue una sucesión de terribles desdichas, en un océano de 
honores sociales y profesionales. 

El 31 de marzo de 1887, Planck se casó con Marie Merck. 
Tuvieron cuatro hijos: dos varones y dos gemelas. El primer golpe fue 
la muerte de Marie, en octubre de 1909. El 26 de mayo de 1916 llegó 
el segundo: su primogénito, Karl, murió en Verdún, luchando en las 
filas del ejército alemán durante la primera guerra mundial. El 15 de 
mayo de 1917, su hija Grete falleció una semana después de dar a luz 
a su primer hijo. Emma, la hermana, se ocupó entonces del niño, y 
terminó por casarse en enero de 1919 con el viudo. Antes de que 
acabase el año, el 21 de noviembre, tuvo exactamente el mismo final 
que su gemela. Tampoco sobrevivió, aunque falleció más tarde, su 
otro hijo, Erwin, con quien estaba particularmente unido: fue 
ejecutado el 23 de enero de 1945, acusado de haber participado en el 
famoso intento de acabar con la vida de Hitler. Parece que no estaba 
involucrado, aunque sin duda conocía a muchos de los conspiradores 
y simpatizaba con su causa. Planck movió cielo y tierra para intentar 
que la pena de muerte fuera conmutada y creyó haberlo logrado: el 18 
de febrero supo que el perdón llegaría pronto. Pero cinco días 
después, lo que recibió fue la noticia del ajusticiamiento: «Él era una 
parte preciosa de mi ser. Era mi luz del sol, mi orgullo, mi esperanza. 
Ninguna palabra puede describir lo que he perdido», escribió el 2 de 
febrero a unos sobrinos, Fritz y Grete Lenz. 

Por si fuera poco lo que he señalado, mencionaré que la noche 
del 15 de febrero de 1944, durante un formidable ataque aéreo aliado, 
su casa de Berlín, con su espléndida biblioteca y sus papeles 
personales, fue destruida por completo. Nada se salvó. Especialmente 
dramáticos fueron los últimos momentos de la guerra. Para escapar de 
los bombardeos de la capital alemana, Planck y su segunda esposa, 
Marga, se trasladaron a Rogátz, en la orilla oeste del Elba, cerca de 
Magdeburgo. Cuando esa población se convirtió también en campo de 
batalla, el matrimonio (él por entonces un anciano, su espalda 
fuertemente curvada, con grandes dificultades para caminar) tuvo que 
vagar y esconderse por los bosques, durmiendo donde podía. Allí 
fueron encontrados por militares estadounidenses. 

Como detallé en Querido Isaac, querido Albert, en 1900, Planck, a 


fin de poder explicar la expresión matemática que había encontrado, 
de forma heurística, para describir la radiación de un cuerpo negro, 
que él mismo había presentado poco antes, se vio obligado a 
introducir unos «elementos discretos de energía». En su razonamiento, 
había tenido que recurrir a la ley de la entropía, que había 
desarrollado Ludwig Boltzmann en 1877 y que implicaba que esta 
magnitud, que expresa la tendencia al desorden de cualquier sistema 
cerrado, incluido el universo, podía no aumentar siempre, como 
requería la física clásica, sino que esto se trataba de una 
«probabilidad», es decir, de algo que podía suceder o no. Pero a 
Planck, para quien la física era «la búsqueda de absolutos», el tener 
que doblegarse ante el planteamiento de Boltzmann, el aceptar que el 
crecimiento de la entropía estaba asociado a la probabilidad, le resultó 
particularmente doloroso. De hecho, uno de los contenidos más 
interesantes de su «Autobiografía científica» es precisamente lo que 
dice a este respecto, algo que liga con la relatividad especial, teoría 
que él mismo había promovido cuando, como uno de los dos editores 
de la revista Annalen der Physik, a la que Einstein, por entonces un 
completo desconocido para la comunidad académica, había enviado 
su artículo, lo aceptó para su publicación:!6 


[La] búsqueda del Absoluto me parece la más bella tarea del científico. Podría 
pensarse que ello está en contradicción con mi interés por la teoría de la 
relatividad. Pero tal suposición se apoyaría en un error de principio, pues todo 
lo relativo presupone algo absoluto, sólo cobra sentido cuando enfrente tiene 
un Absoluto. Esa frase que se oye con frecuencia, «todo es relativo», es tan 
engañosa como precipitada. En la base de la teoría de la relatividad existe algo 
absoluto, en concreto la métrica del continuo espaciotemporal y sacar a la luz 
el Absoluto que confiere sentido a lo relativo que uno tiene ante sí es una tarea 
especialmente fascinante. 

Como punto de partida siempre hemos de tomar algo relativo. Todas 
nuestras medidas son relativas. El material de los instrumentos con los cuales 
trabajamos está condicionado por su lugar de procedencia, su construcción, 
por el talento del técnico que lo ha ideado; su manejo, por el fin específico que 
el experimentador quiere alcanzar con él. De lo que se trata es de descubrir 
entre estos datos el Absoluto que en ellos se esconde. 

Y así ocurre también con la teoría de la relatividad. La atracción que 
ejercía sobre mí era tal que no podía sino afanarme por extraer de sus 
principios el Absoluto (lo Invariante) que les subyace. En primer lugar, la 
teoría de la relatividad atribuye sentido absoluto a una magnitud que en la 
teoría clásica sólo posee carácter relativo: la velocidad de la luz. Ésta 
constituye el centro absoluto de la teoría de la relatividad, igual que el cuanto 
de acción lo es de la teoría cuántica. 


Las palabras de este investigador, el que buscase refugio en la 


ciencia, me recuerdan a otras que pronunció Albert Einstein en 1918, 
durante la celebración del sexagésimo aniversario de Planck en la 
Sociedad de Física de Berlín:17 


En un principio, creo, junto a Schopenhauer, que una de las más fuertes 
motivaciones de los hombres para entregarse al arte y a la ciencia es el ansia 
de huir de la vida de cada día, con su dolorosa crudeza y su horrible 
monotonía; el deseo de escapar de las cadenas con que nos atan nuestros, 
siempre cambiantes, deseos. 


Mis 12 ARTÍCULOS MÁS IMPORTANTES DE LA HISTORIA DE LA CIENCIA 


(por orden cronológico) 


Como ya he indicado, a partir del siglo xIx, y sobre todo del xx, el 
libro dejó de tener el protagonismo que tuvo con anterioridad en la 
presentación de los nuevos resultados de la investigación y los 
artículos ocuparon su lugar. Pero esto no significa que no se hubieran 
publicado antes artículos científicos importantes. Para remediar un 
poco la ausencia de este tipo de escritos, he seleccionado una docena 
de ellos, todos de gran relevancia, aunque sin duda existen muchos 
otros de interés. 


1. Gottfried Wilhelm Leibniz, «Nova methodus pro maximis et 
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292-300 (junio de 1686); «Supplementum geometriae dimensoriae, 
seu generalissima omnium tetragonismorum effectio per motum: 
similiterque multiplex constructio lineae ex data tangentium 
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Transactions of the Royal Society 90, 403-431 (1800). 
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5. Albert Einstein, «Zur Elektrodynamik bewegter Kórper» («Sobre la 
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17, 891-921 (1905). 
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6. Niels Bohr, «On the constitution of atoms and molecules» («Sobre la 
constitución de átomos y moléculas»), Philosophical Magazine 26, 
1-25 (1913). 
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7. Albert Einstein, «Die Grundlage der allgemeinen Relativitátstheorie» 
(«El fundamento de la teoría general de la relatividad»), Annalen der 


Physik 49, 769-822 (1916). 

Es el desarrollo completo de la teoría general de la relatividad, 
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Academia Prusiana de Ciencias en noviembre de 1915. Describe la 
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Quantenmechanik. Il» («Sobre la mecánica cuántica»), Zeitschrift fiir 
Physik 35, 557-615 (1926). 
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de una mecánica cuántica, la denominada «mecánica cuántica 
matricial», es en este artículo en donde se formula la nueva cuántica 
en una forma más completa. Siguieron en 1926 los artículos de Erwin 
Schródinger sobre la mecánica cuántica ondulatoria. 

9. Werner Heisenberg, «Uber den anschaulichen Inhalt der 
quantentheoretischen kinematik und mechanik» («El contenido 
físico de la cinemática y mecánica cuántica»), Zeitschrift fiir Physik 
43, 172-198 (1927). 

Contiene el principio de indeterminación, que impone 
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10. Edwin Hubble, «A relation between distance and radial velocity 
among extra-galactic nebulae» («Una relación entre la distancia y la 
velocidad radial entre nebulosas extra-galácticas»), Proceedings of the 
National Academy of Sciences of the U.S.A. 15, 168-173 (1929). 
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expande. 

11. Kurt Gódel, «Uber formal unentscheidbare Sátze der Principia 
Mathematica und verwandter Systeme l» («Sobre proposiciones 
formalmente indecidibles de los Principia Mathematica y sistemas 
afines»), Monatshefte fiir Mathematik und Physik 38, 173-198 (1931). 
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formalizar por completo la aritmética en un sistema consistente de 
axiomas y reglas de inferencia. En otras palabras, señalaba que existen 
proposiciones cuya verdad o falsedad no es posible verificar. 

12. James Watson y Francis Crick, «A Structure for Deoxyribose 
Nucleic Acid» («Una estructura para el ácido desoxirribonucleico»), 


Nature 171, 737-738 (1953). 
El modelo de la doble hélice de la molécula de la herencia, el 
ADN, se presentaba en este artículo, que abrió una nueva era en la 
biología y en la medicina. 
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